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Antony Beevor, educado en Winchester y Sandhurst, fue oficial regular del 
ejército británico. Sus obras han sido muy difundidas y galardonadas con 
numerosos premios, especialmente Stalingrado (Crítica, 2000), La batalla de 
Creta (Crítica, 2002) y Berlín. La caída, 1945 (Crítica, 2002). Sus últimos 
libros publicados en España son El misterio de Olga Chejova (Crítica, 2004) y 
La guerra civil española (2005), que han constituido también grandes éxitos. 
Antony Beevor es Caballero de las Artes y las Letras del Gobierno francés y 
Fellow of the Royal Society of Literature desde 1999. 

Es profesor visitante en la School of History, Classics and Archaeology del 
Birkbeck College (Universidad de Londres). En 2003 fue nombrado 
presidente de la Sociedad de Autores y recibió el primer premio Longman- 
History Today Trustees; en 2004 recibió el título honorífico de Doctor en 
Letras de la Universidad de Kent. Forma parte del jurado del British Academy 
Book Prize y es miembro del comité directivo del Samuel Johnson Prize. 


Artemis Cooper. Sus numerosas publicaciones incluyen Cairo in the War, 
1939-1945 y Writing at the Kitchen Table, la biografía autorizada de Elisabeth 
David. Su abuelo, Duff Cooper, fue el primer embajador británico enviado a 
París tras la guerra, y sus diarios privados y demás papeles constituyen una de 
las principales fuentes inéditas de esta obra. 


Dar vida a un periodo histórico como éste requiere una cantidad poco 
común de recuerdos personales a fin de dotar de contenido lo que de otro 
modo no sería sino el esqueleto de una narración. En este sentido, hemos sido 
afortunados desde un primer momento al contar con la valiosísima ayuda de 
ciertos documentos familiares. Diana Cooper no tenía diario alguno, pero la 
nutrida correspondencia que mantenía con Conrad Russell contiene 
descripciones dignas de mención. El testimonio más importante, sin embargo, 
lo constituye el diario privado que llevó Duff Cooper durante cada uno de los 
días que vivió en Varis en calidad de embajador británico. Sus páginas nos 
informan de un modo incomparable acerca de las preocupaciones y 
cuestiones del momento, así como de los chismorreos que circulaban en torno 
a los personajes más relevantes de aquella época: los políticos, escritores o 
artistas que visitaban con frecuencia al matrimonio. 

Otra fuente inédita de gran valor ha sido el minucioso diario del brigadier 
Denis Daly, agregado militar británico. No eran raros los días en que 
escribía una o más páginas para recoger lo que se decía sobre la situación 
política o el último escándalo de que se tenía noticia. Cuando se pretende 
recrear una época, los rumores tienen la misma importancia que lo que se 
toma por cierto tras un acontecimiento determinado. Detalles así son 
cruciales, por ejemplo, a la hora de dar una idea del acusado estado de 
nerviosismo en que se hallaba sumida la población en la primavera de 1946, 
tras la dimisión de De Gaulle, ante la perspectiva de un golpe de estado 
comunista— o de derecha. 

Charlotte Mosley se ha mostrado muy generosa al permitirnos acceder a 
toda la correspondencia parisina inédita de Nancy Mitford. El diario de 
David Bruce, embajador estadounidense a la sazón, resultó a un tiempo 
delicioso e instructivo en lo tocante al período de recuperación de 1949. Este 
tipo de material proporciona una riqueza aún mayor a los fundamentos, de 
por sí fascinantes, que se derivan de los fondos descubiertos en los archivos 
estatales de Varis, Washington, Moscú y Londres. En los Archives Nationales 
de París puede consultarse un número considerable de testimonios, aunque 
muchos permanecen guardados bajo siete llaves. Afortunadamente, los 
documentos y la información que enviaron a las embajadas extranjeras los 
funcionarios franceses de la época bastan para suplir muchas de las lagunas. 

Los años que van de 1944 a 1949 abarcan la alegría de la liberación, la 
épuration de colaboradores llevada a cabo mediante los aparatosos procesos 
de los dirigentes del gobierno de Vichy, el restablecimiento de la República a 
manos de De Gaulle en medio de las ruinas provocadas por la guerra, su 
repentina dimisión en enero de 1946, el poder de que gozó en Francia el 


Partido Comunista, la etapa inicial de la guerra fría, que encontró al estado 
francés al borde del derrumbamiento durante el invierno de 1947, y la 
llegada de la ayuda ofrecida por el Plan Marshall, que logró librar al país 
del desastre. El año de 1949 supone un final inmejorable por muchas 
razones: Los empeños de los comunistas por destruir la economía habían 
fracasado, y de igual modo se habían desmoronado las esperanzas de 
regresar al poder que albergaba el general De Gaulle. Para sorpresa de casi 
todos, la democracia parlamentaria había sobrevivido. El dramático proceso 
de Kravchenko, celebrado en París, comportó el primer golpe real al mito 
estalinista que había brotado del movimiento de Resistencia, en tanto que el 
influjo del Plan Marshall dio pie a una recuperación económica que hizo que 
el país comenzara a restablecerse de la miseria sufrida durante el conflicto. 
No faltan, claro está, las superposiciones; sin embargo, en 1950 se inicia una 
nueva era con el prototipo del Mercado Común que constituyó la Comunidad 
Europea del Carbón y del Acero. 

Comenzamos el libro con un breve preludio que incluye el derrumbamiento 
de Francia y la ocupación. Todas las narraciones elaboradas tras la 
liberación remiten a estos años oscuros, y resulta más fácil entender las 
emociones merced a un breve recordatorio de las razones que alimentaron el 
rencor existente entre los que siguieron el «sendero colaboracionista» del 
mariscal Pétain y los que optaron por resistir. Este hecho da forma de un 
modo inevitable al primero de los tres asuntos principales del período y 
también de este libro. 

Desde un principio nos ha intrigado otro aspecto de esta historia: de 
manera casi inmediata tras la ignominia de la ocupación, y en medio de la 
dilapidación y la pobreza de 1945, a Varis apenas le costó difundir su 
posición de superioridad cultural. La agitación de las ideas provocada en 
Saint-Germain-des-Prés tras la represión engendró un entusiasmo 
extraordinario con independencia del hambre que pudiesen haber pasado 
durante la ocupación los habitantes del barrio. El que nos ocupa fue el 
período con el que aún sueña todo estudiante extranjero que pasea por el 
Quartier Latin, partiendo del Café Flore o el Deux Magots, mientras trata de 
evocar las discusiones que entablaban los existencialistas en las cafeterías o 
la imagen de Juliette Gréco entre el humo condensado en algún local abierto 
en un sótano. París era a la sazón la Meca intelectual del mundo, si bien el 
sentido de superioridad favoreció la aparición de una soberbia desmesurada 
cuando la élite intelectual progresista comenzó a considerarse una casta 
sacerdotal en el ámbito de la causa que defendían los teóricos de izquierda. 

La tercera cuestión, estrechamente ligada a la segunda, consiste en el 
surgimiento de la relación de atracción y repulsión existente entre Francia y 
Estados Unidos. Nadie siente amor por su libertador, pero en el caso francés, 
las emociones resultaron ser particularmente complejas. Los jóvenes, en 
especial, adoraban todo lo que provenía de Norteamérica: el jazz, las 
películas, la ropa y los modales despreocupados de los soldados 


estadounidenses representaban la libertad surgida tras la ocupación y el 
régimen embrutecedor del anciano mariscal. Con todo, no hubo de pasar 
mucho para que los intelectuales de izquierda y los tradicionalistas de 
derecha empezasen a temer y tomar a mal la cultura en potencia dominante 
de Estados Unidos. Esta «fiebre recurrente», como la llamó Jean Monnet, 
sigue manifestándose en nuestros días?. 

Un libro que pretenda abarcar una perspectiva tan amplia depende 
inevitablemente de la ayuda y la generosidad de un buen número de personas. 
Estamos muy agradecidos a todos los que han dedicado su tiempo a hablar 
con nosotros durante los últimos cuatro años y compartir sus observaciones y 
recuerdos acerca del período: Susan-Mary Alsop, Richard Arzt, Letitia 
Baldrige, Lucius Battle, el señor ministro Jacques Baumel, Muñir Benjenk, el 
general Pierre de Bénouville, André Bergeron, sir Isaiah Berlín, Lesley 
Blanch, el senador Édouard Bonnefous, Jean Borotra, William Boswell, 
Claude Bouchinet-Serreulles, madame Du Bouétiez, el embajador francés 
Rene Brouillet, Evangeline Bruce, John Bruce-Lockhart, Claus von Búlow, el 
barón y la baronesa De Cabrol, Francis Cammaerts, el conde Rene de 
Chambrun, Olivier Chévrion, sir Ashley Clarke, el profesor Richard Cobb, 
Roger Codou, Ethel de Croisset, el señor ministro Philippe Dechartre, el 
coronel André Dewavrin, sir Douglas Dodds-Parker, el señor ministro Pierre 
Dreyfus, el príncipe difunto Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, Magouche 
Fielding, el licenciado Max Fischer, Alastair Forbes, Maurice Franck, Jean 
Friendly, Jean Gager, Martha Gellhorn, Frank Giles, el ilustre G. McMurtrie 
Godley, Walter Goetz, Juliette Gréco, la ilustre Pamela Harriman, la señora 
Holman, el licenciado Jacques Isorni, Joe Kingsbuy-Smith, el ilustre Ridgway 
Knight, el conde Totor de Lesseps, el ilustre Douglas MacArthur Il, Alain 
Malraux, John Mowinckel, el difunto Henri Noguéres, André Ostier, Violette 
Palewski, Tom Pocock, Odette Pol Roger, la princesa Ghislaine de Polignac, 
Stuart Presión, el barón Alexis de Redé, el conde Jacques de Ricaumont, sir 
Brooks y lady Richards, sir Frank Roberts, Georges Roditi, Willy Ronis, la 
baronesa Élie de Rothschild, lady Teresa Rothschild, Jacques Rouét, el conde 
Jean-Louis de Rougemont, difunto general, el señor ministro Maurice 
Schumann, lord Sherfield, el embajador de Francia Jean-Marie Soutou, 
Roger Stéphane, Louis Teuléry, el comandante Desmond Thayre y señora, 
Denise Tual, Henry Tyler, el embajador de Francia Frangois Valéry, Mary 
Vaudoyer, Jacqueline Ventadour-Hélion, el general de división de la RAF 
mariscal segundo Paul Willert, Tom Wilson y Jean Zinenberg. 

Hemos contraído una deuda enorme con aquellos que con tanta amabilidad 
han compartido con nosotros documentos privados: Letitia Baldrige, quien 
nos permitió consultar los relatos de su hermano y su padre, así como Su 
propia correspondencia parisina; el capitán C.P.D. Berrill-Daly, que nos 
prestó el diario de su tío, el brigadier Denis Daly, agregado militar británico; 
la duquesa de Devonshire y Charlotte Mosley, que nos dejaron acceder al 
epistolario inédito de Nancy Mitford; la condesa de Durfort, quien hizo otro 


tanto con las memorias, también sin publicar, de su padre, el general conde 
Jean-Louis de Rougemont, y John Julius Norwich, que compartió con 
nosotros los papeles de Duffy Diana Cooper. 

También hemos tenido la inmensa suerte de contar con la ayuda y el 
consejo de conservadores y demás personal de diversos archivos, institutos y 
bibliotecas: en Francia, madame Chantal Bonazzi, conservatrice-en-chef de 
la Section Contemporaine de los Archives Natíonales, y sus subordinados; 
Henri Rousso y sus colegas del Institut d'Histoire du Temps Présent; madame 
Catherine Trouiller, del Institut Charles de Gaulle; madame Filióles, de los 
Archives de la Ville de Paris, y el personal del Centre de Documentation 
Juive Contemporaine; en Moscú, el doctor Kyril Anderson, director del 
Centro para la Conservación y el Estudio de los Documentos Históricos 
Modernos, que nos brindó su impagable ayuda; en Estados Unidos, el 
personal de los National Archives and Records Administration y el de la 
Biblioteca del Congreso, así como Nelson D. Lankford y sus colaboradores 
de la Virginia Historical Society, en la que se conservan los diarios y demás 
papeles de David K. Bruce; en Gran Bretaña, el personal de la Public Record 
Office, la Biblioteca Británica y, como siempre, el director de la biblioteca de 
Londres y el personal a su cargo. 

Nuestros constantes viajes al extranjero se han hecho posibles —y 
muchísimo más agradables— merced a la generosa hospitalidad de los 
amigos que se han mostrado dispuestos a acogernos: en Francia, Jacques- 
Henri y Cécile de Durfort, Lucy Morgan-Bert, Alexander y Charlotte Mosley, 
Henri y Sybil d'Origny, el difunto comandante Paul-Louis Weiller; en Estados 
Unidos, Susan-Mary Alsop, Jean Friendly, y Martin y Julia Walker, y en 
Moscú, David Campbell y Tom Wilson, así como Francis y Jill Richards. El 
trabajo llevado a cabo en los archivos Pushkinskaya habría sido imposible 
sin Olga Novikova, nuestra traductora, que más tarde siguió investigando por 
su cuenta y descubrió para nosotros una buena cantidad de valioso material. 

Los historiadores y biógrafos se han mostrado generosos en extremo a la 
hora de prodigarnos su tiempo, su consejo y, en ocasiones, sus propias 
fuentes. Se trata de Henry Amouroux, Jean-Pierre Bernard, Jean Bothorel, 
Philippe Buton, Stéphane Courtois, Jean Elleinstein, M.R.D. Foot, Sabine 
Jansen, James Lord, Patrick O'Connor, Patrick Marnham, Bernard Minoret, 
David Pryce-Jones, Henry Rousso y Philip Ziegler. Estamos en especial 
agradecidos al realizador de documentales Mosco Boucault, que puso a 
nuestra disposición las cintas de las entrevistas que mantuvo con miembros 
destacados del Partido Comunista francés y nos presentó a un buen número 
de informadores. 

Otros a los que debemos consejo, materiales o contactos son Marina Berry, 
Frangois Claudel, el difunto Aidan Crawley, Rudi Fischer, Robert y Aliette 
Gillet, Andrew Harvey, sir Nicholas Henderson, Alain Malraux, Suzy Menkes, 
Eric Olivier, John e Yvonne Panitza, Irena Sjondina, Susan Train, Hugo 
Vickers, lady Warner y el ilustre Charles Whitehouse. 


Nunca podremos agradecer lo suficiente a los que han leído el manuscrito 
completo o partes relevantes de él y han ofrecido sus críticas y 
observaciones: M.R.D. Foot, Frank Giles, Patrick Marnham, John Julius 
Norwich y sir Brooks Richards. Huelga decir que sobre nosotros recae toda 
la responsabilidad de cualquier error que pudiese haber aún. 

Estamos eternamente agradecidos a nuestros agentes, Felicity Bryan y 
Andrew Nurnberg, y al consejo y la ayuda recibidos de nuestros editores, 
Kate Jones, de Hamish Hamilton, y Jacqueline Kennedy Onassis y Scott 
Moyers, de Doubleday. Por último, hemos de mencionar la deuda que hemos 
contraído con cada uno de los que han hecho de estos últimos años un 
período, amén de agotador, sumamente agradable. 


ANTONY BEEVOR Y ARTEMIS COOPER 


Primera parte Historia de dos países 


1 El mariscal y el general 


A la caída de la tarde del martes, 11 de junio de 1940, el mariscal Philippe 
Pétain y el general Charles de Gaulle cruzaron sus miradas cuando se hallaban 
a punto de entrar en el Cháteau du Muguet, un mes y un día después de que se 
hubiese iniciado la invasión alemana de Francia. Llevaban más de dos años 
sin verse, y aquél iba a ser uno de sus últimos encuentros. Cada uno de ellos 
se proclamaría en breve dirigente del país y tildaría al otro de traidor según 
sus respectivas versiones del estado. 

Pétain y De Gaulle habían viajado por separado por carreteras plagadas de 
refugiados y tropas desesperadas. Aquella mañana, el castillo, situado cerca 
de Briare, a orillas del Loira y al sur de París, se había convertido en la 
residencia provisional del general Weygand, el comandante en jefe que 
acababa de decidir abandonar la capital en manos de los alemanes. Se había 
convocado una reunión del mando supremo interaliado a fin de discutir el 
desastre, y se esperaba en cualquier momento la llegada de los representantes 
británicos, presididos por Winston Churchill. El primer ministro y sus colegas 
habían volado desde Inglaterra, desde donde, escoltados por un escuadrón de 
aviones Hurricane, habían seguido una ruta larga y tortuosa hasta aterrizar en 
el desierto aeródromo de Briare. 

El mariscal Pétain, nacido durante el último año de la guerra de Crimea, 
contaba a la sazón ochenta y cuatro años. Estaba orgulloso de su aspecto, y en 
particular, de su bigote blanco de largas guías. Sin el quepis escarlata y 
dorado que cubría su cabeza, la coronilla calva le confería el aspecto de un 
anciano de la antigua Galia. El único rastro de color que podía vislumbrarse 
en su rostro marmóreo procedía de sus ojos, que, aunque acuosos, seguían 
mostrando un sorprendente tono azul. Los bons yeux bleus du Maréchal 
proporcionarían una de las consignas favoritas del culto personal del que 
serían objeto él y su régimen de Vichy. 

Charles de Gaulle tenía en aquel entonces cuarenta y nueve años. Gozaba de 
una altura extraordinaria, y el hecho de que superase en estatura a Pétain se 
veía además realzado por su porte. Daba la sensación de dominar por 
completo sus movimientos corporales, excepto cuando hacía gestos enfáticos, 
para lo cual no empleaba las manos como la mayoría de los latinos, sino toda 
la longitud de unos brazos que semejaban interminables. Su semblante era 
pálido y alargado, y sus ojos escrutadores parecían atrincherados a poca 
distancia uno del otro, separados por una nariz que más parecía un pico 
despuntado. 

La relación entre Pétain, defensor de la fortaleza de Verdún en 1916, y De 
Gaulle, partidario de la guerra blindada convertido en uno de los más jóvenes 
generales de brigada del Ejército, había comenzado mucho tiempo atrás. Al 


graduarse en la academia de Saint-Cyr dos años antes de la primera guerra 
mundial, el teniente De Gaulle había pedido que lo destinasen al regimiento 
de Pétain. Con todo, la admiración que le profesaba quedó muy mermada 
durante el período de entreguerras. En su opinión, el mariscal al que 
idolatraban por igual veteranos y políticos había sucumbido a la influencia 
corruptora de las alabanzas y los honores. Por lo tanto, no resulta sorprendente 
la frialdad de que adolecía aquel encuentro. 

—Lo han hecho general —observó Pétain, sin duda al reparar en las dos 
nuevas estrellas que ornaban su manga. En calidad de mariscal francés, él 
lucía siete—. Comprenderá que no lo felicite: ¿De qué sirve el rango durante 
una derrota? 

—Sin embargo, mariscal —señaló De Gaulle—, fue precisamente durante la 
retirada de 1914 cuando le concedieron a usted sus primeras estrellas. 

—No me compare usted —fue su respuesta.2 

El primer ministro, Paul Reynaud, bien que resuelto a resistir al enemigo, se 
había visto sometido a una presión cada vez mayor por parte de su turbulenta 
querida germanófila, la condesa Héléne de Portes. Esta interfería sin recato 
alguno en los asuntos de estado, hasta el punto de que en cierta ocasión hubo 
de recuperarse de su lecho el borrador de un telegrama secreto que tenía por 
destinatario al presidente Roosevelt. Y lo que era aún peor: había logrado 
persuadir a su amante a que nombrase ministros a varios derrotistas que 
acabarían por provocar su derrocamiento. 

Impresionado por el aplomo y la energía de De Gaulle, así como por sus 
predicciones relativas al rumbo que tomarían los acontecimientos, Reynaud 
acababa de hacerlo subsecretario de estado en tiempos de guerra a despecho 
de una fuerte oposición. Sin embargo, a mediados de mayo, había tenido que 
hacer regresar a Pétain, que ejercía el cargo de embajador en el Madrid del 
general Franco, para ofrecerle el de vicepresidente del Consejo de Ministros. 

A pesar de su avanzada edad, Philippe Pétain seguía envuelto en la 
reputación que se había granjeado en Verdún. El recuerdo de su célebre grito 
(«¡No pasarán!») bastaba para humedecer los ojos de los veteranos. Pero para 
esta segunda confrontación no le quedaba estómago, por lo que prefirió 
abogar sin ambages por un armisticio con los alemanes antes de que el 
Ejército francés quedase hecho añicos. Ya se habían recibido informes de 
soldados que se negaban a obedecer órdenes, y Weygand compartía sus 
mismos miedos. «¡Ah! —dicen que comentó con un suspiro—. Si al menos 
pudiese estar seguro de que los alemanes me van a dejar con un número de 
hombres suficiente para mantener el orden...»3 

Ninguno de ellos había olvidado los motines que siguieron en 1917 a la 
desastrosa ofensiva del Aisne. Los comandantes franceses, alarmados ante la 
desintegración del Ejército zarista y la reciente revolución de Petrogrado, 
habían reprimido sin piedad los disturbios. Pétain había recibido entonces el 
cometido de reformar el Ejército y hacer que recuperase la disciplina. Sus 
admiradores lo veían como el hombre que había salvado Francia del 


bolchevismo. 

La reunión iba a celebrarse en el oscuro comedor del castillo, en el que se 
había dispuesto una mesa de grandes dimensiones. Reynaud, hombre de corta 
estatura y rostro inteligente, aunque tal vez demasiado bien alimentado para 
describirlo de zorruno, convocó a sus colegas en el recibidor a fin de dar la 
bienvenida a sus Aliados. La presión a la que estaba sometido lo hacía estar 
nervioso e irritable. De Gaulle, que se hallaba entre los más jóvenes de los 
presentes, esperaba de pie al fondo para ocupar su lugar en el extremo de la 
mesa cuando llegara la hora de que todos se sentasen. 

Churchill había salido de Inglaterra de un humor de perros, ataviado con 
uno de sus vetustos trajes negros a despecho del calor estival. Sin embargo, 
cuando entró en la sala tenía aspecto jovial y rostro rubicundo. Lo seguían 
Anthony Edén, el general sir John Dill, el general de división Hastings Ismay, 
el secretario del gabinete de guerra y el general de división Edward Spears, 
quien lo representaba ante el gobierno francés. Este último pudo notar que, 
pese a la atenta bienvenida de Reynaud, su presencia allí era comparable a la 
de «los familiares pobres en una recepción fúnebre».* 

A petición de Reynaud, Weygand dio a conocer la situación militar del 
momento mediante una descripción pesimista en extremo que culminaba con 
la frase: «C'est la dislocation!».3 Churchill recordó en un discurso tan largo 
como apasionado, salpicado de alusiones históricas en su inimitable mezcla de 
francés e inglés, el trance similar del que se habían recuperado los Aliados 
durante la primera guerra mundial y tras el que habían salido vencedores de la 
contienda: «Seguiremos luchando toujours, siempre... en todas partes, 
partout... pas de gráce, sin piedad. Puis la victoire!».% Ignoraba que Weygand 
había decidido abandonar París, e instó a los allí reunidos a defender la capital 
luchando casa por casa. Pétain no pudo menos de horrorizarse aún más al oírle 
sugerir la necesidad de continuar la lucha con guerra de guerrilla, que 
constituía una de sus cuestiones favoritas. Su rostro regresó a la vida de súbito 
al tiempo que murmuraba hecho una furia que una cosa así equivaldría a «la 
destrucción del país».? Estaba convencido de que semejante relajamiento de la 
cadena de mando iba a desembocar en la anarquía que tanto temían él y 
Weygand. 

El general Weygand, también airado, intentaba, presa del desconcierto, 
alejar del Ejército francés la responsabilidad de la humillación que estaba 
sufriendo el país. El y los suyos culparon de tal situación a todo aquello que 
más odiaban: el gobierno del Frente Popular de 1936, los liberales, los 
comunistas, el anticlericalismo, la francmasonería y, además, al parecer, a sus 
aliados, por haber empezado la guerra. En ningún momento se aceptó crítica 
alguna al estado mayor general francés. 

El comandante en jefe eludió la cuestión de proseguir la lucha por otros 
medios: repitió que se hallaban «en el último cuarto de hora» de la batalla e 
insistió en exigir hasta el último de los escuadrones de cazas británicos 
disponibles. Los británicos no estaban en condiciones de trasladar más 


aviones Hurricane ni Spitfire de los destinados a la defensa nacional, sobre 
todo teniendo en cuenta que dudaban de la voluntad de los dirigentes militares 
franceses. Pronto quedó claro que su negativa proporcionaría a los derrotistas 
una excusa para buscar una paz por separado con los alemanes. 

Con todo, no puede decirse, en absoluto, que todos los hombres que tenían 
enfrente fuesen capitularás: al menos ocho de ellos mostraban una firme 
oposición a la posibilidad de un armisticio. La delegación británica quedó 
impresionada en particular por Georges Mandel y De Gaulle. El primero, 
valeroso ministro del Interior de origen judío que moriría en 1944, asesinado 
por miembros de la milicia de Vichy, se había asegurado de que no quedara 
en París ningún político dispuesto a pactar con los alemanes, en particular el 
gran oportunista Pierre La-val. Asimismo, creía en la necesidad de proseguir 
la lucha desde las colonias norteafricanas de Francia en caso de que cayese la 
metrópoli. De Gaulle, entre tanto, respaldaba la idea de convertir Bretaña en 
el último bastión de la Resistencia, de tal manera que tras el encuentro se 
dispuso a preparar la defensa de la citada península del noroeste francés. Sin 
embargo, contra la resolución de hombres como éstos se erigían la magnitud 
del desastre y las desvergonzadas maniobras de sus oponentes. Cuando el 
primer ministro británico y sus acompañantes despegaron a la mañana 
siguiente para regresar a Londres, temían que se hicieran realidad los peores 
pronósticos. 


El gobierno francés se trasladó a Burdeos dos días más tarde, movimiento 
que constituyó el último estadio de su retirada. Los ministros hallaron la 
ciudad en el estado caótico al que la habían llevado a partes iguales el pánico 
y la apatía. Los que estaban bien relacionados habían requisado habitaciones 
en los hoteles Splendide, Normandie o Montré y se habían procurado una 
mesa en el restaurante Chapón Fin, donde la escasez extrema no había hecho 
mermar la soberbia calidad de la cocina. Spears y el ministro británico, Oliver 
Harvey, echaron un vistazo a los diputados y senadores de las otras mesas. El 
primero llegó a la conclusión, «con cierto enojo, dada mi condición de 
conservador», que los únicos políticos que contaban con la preparación 
suficiente para proseguir la lucha contra Alemania eran «socialistas en su 
mayoría».? Con todo, quien acaparaba la mayor parte de su odio era el 
tránsfuga Pierre Laval. El aspecto de este último (un hombre achaparrado de 
rasgos de sapo, dientes cariados y cabello grasiento), no hacía difícil sentir 
antipatía por su persona. 

Los funcionarios que salían de sus hoteles se veían acosados por toda una 
muchedumbre de refugiados ansiosos por saber del avance alemán o de los 
parientes que tenían en el Ejército. Entonces podían oírse voces que los 
acusaban de incompetencia, cobardía e incluso traición: la frase que resumía 
el sentimiento que comenzaba a generalizarse era: Nous sommes trahis! El 
consulado británico se hallaba sitiado por los que buscaban refugio, entre los 
que había muchos judíos desesperados por huir. Circulaba un rumor que no 


tenía nada de falso y que aseguraba que los aviones alemanes habían lanzado 
minas magnéticas sobre el estuario de Gironda, con lo que habían aislado 
prácticamente el puerto de Burdeos. 

El domingo, 16 de junio, Reynaud hubo de admitir que resultaba casi 
imposible mantener la resistencia ante los capitularás. Resultaba difícil para 
un político civil desafiar la opinión de los dirigentes militares, y además, en 
aquel estadio no contaba con el respaldo de De Gaulle, puesto que lo había 
enviado a Londres para que completase cierta misión. El mariscal Pétain 
disponía de un ingente número de seguidores en el país, y era bien consciente 
de la fuerza de su posición. 

Enseguida pudo comprobarse que toda esperanza resultaba vana. Se había 
pedido la ayuda del presidente Roosevelt, aunque el llamamiento demostró ser 
optimista hasta rayar en la ridiculez. Reynaud pensaba que la idea propuesta 
por Churchill a última hora, relativa a una unión anglo-francesa, que contaba 
con la aprobación de De Gaulle, podría salvar la situación. Los seguidores de 
Pétain lo consideraban una maquinación de Gran Bretaña que no perseguía 
otra cosa que convertir Francia en otro más de sus dominios!%. Uno de los 
ministros que apoyaban a Pétain, Jean Ybarnegaray, espetó: «Mejor ser una 
provincia nazi; al menos, ya sabemos lo que quiere decir», a lo que respondió 
Reynaud: «Yo prefiero colaborar con mis aliados antes que con mis 
enemigos». El propio mariscal desestimó hecho una furia la idea, que 
describió como equivalente a «casarse con un cadáver». 

Los oponentes de Reynaud pasaron entonces a respaldar la propuesta de otro 
ministro, Camille Chautemps, que abogaba por solicitar de Hitler una serie de 
condiciones y considerarlas. Chautemps, que en 1933 era primer ministro y 
había visto su reputación empañada a raíz del escándalo Stavisky, era uno de 
los más conocidos de entre aquellos políticos de la Tercera República que 
trataban a su país «como si fuera una compañía comercial que afrontaba una 
liquidación».!! Reynaud no dudó en presentar su dimisión al presidente Albert 
Lebrun. Después, Pétain se acercó a aquél y, tendiéndole la mano, le 
transmitió sus deseos de que siguiesen siendo amigos. Reynaud se dejó 
engañar por sus modales, y decidió quedarse en Francia por si el presidente 
Lebrun le pedía que formase un nuevo gobierno. En aquella noche, a las diez, 
De Gaulle, que había regresado directamente a Burdeos desde Londres en un 
aeroplano proporcionado por Churchill, aterrizó en el aeropuerto de Mérignac 
todavía henchido de esperanzas relativas a la unión anglo-francesa. Aún no 
sabía cómo habían ido las cosas en el Consejo de Ministros. Un oficial que lo 
esperaba en la pista de aterrizaje lo puso al corriente de la dimisión de 
Reynaud, y media hora más tarde llegaron noticias de que el presidente 
Lebrun había nombrado primer ministro al mariscal Pétain. No es difícil 
imaginar la conmoción que esto supuso. De Gaulle cesó en cuanto ministro 
para regresar, al menos en teoría, al rango de general de brigada. De cualquier 
modo, el nombramiento de Pétain, que suponía la victoria de los derrotistas, 
eliminó cualquier duda que pudiese albergar en su mente: independientemente 


de cuáles fueran las consecuencias, debía regresar a Inglaterra a fin de 
proseguir la lucha. 

Había de andar con cuidado si quería salir de Francia sano y salvo: 
Weygand lo odiaba, tanto en lo político como en lo personal, y cualquier 
intento por parte de un oficial de continuar la batalla que el comandante en 
jefe se había mostrado tan dispuesto a abandonar se consideraría un motín. 
Weygand no tardaría en hacerle un consejo de guerra con la satisfacción que 
sólo puede reportar la indignación moral. 

Reynaud, aliviado en muchos sentidos al verse libre de una terrible carga, 
hizo que De Gaulle se reafirmase en la idea durante el breve encuentro que 
mantuvieron antes de la medianoche. Haciendo caso omiso del hecho de que 
ya no era primer ministro, proporcionó pasaportes y fondos reservados a fin 
de cubrir los gastos inmediatos del general que partía investido de una 
dignidad comparable a la de un caballero andante. 

La madrugada del día siguiente, lunes, 17 de junio, De Gaulle, acompañado 
de su joven ayudante militar, Geoffroy de Courcel, se reunió con el general 
Spears en el vestíbulo del hotel Normandie. Este último había recibido una 
llamada en su habitación poco antes. Se trataba del duque de Windsor, que 
solicitaba que se enviase un buque de guerra para recogerlo en Niza. El 
antiguo rey recibió la respuesta, firme aunque cortés, de que no quedaba 
embarcación alguna disponible, si bien no había duda de que la carretera que 
llevaba a España estaría abierta a los automóviles en caso de que no deseara 
hacer uso del único barco del puerto: un carbonero. 

La reducida expedición formada por Spears, De Gaulle y De Courcel se 
dirigió a Mérignac por carretera para embarcar en un aeroplano de cuatro 
plazas proporcionado por Churchill. Se hallaba en medio de lo que semejaba 
un depósito de chatarra militar. Tras el angustioso retraso, debido a una serie 
de maniobras efectuadas en la pista de despegue, el avión se elevó en el aire, y 
no tardó en sobrevolar los deprimentes escenarios que recordaban a los 
pasajeros la realidad militar que se extendía a sus pies. De los almacenes en 
llamas se elevaban vastas columnas de humo, aunque la peor vista fue la de 
un buque de transporte, el Champlain, que había estado evacuando a dos mil 
soldados británicos y se hundía en esos momentos en las aguas del mar. 

La decisión tomada por el general de resucitar la bandera de batalla francesa 
desafiando a su propio gobierno lo había convertido en un amotinado. Al 
cruzar su Rubicón particular, el canal de la Mancha, había iniciado una 
rebelión tanto política como militar. Años después, André Malraux le 
preguntó acerca de lo que había sentido durante aquel viaje del 17 de junio. 
«¡Oh, Malraux! —respondió tomando entre las suyas las manos del escritor 
—. Fue terrible.»!2 


2 Los senderos del colaboracionismo y la 


Resistencia 


El anuncio de que el mariscal Pétain pretendía formar su propio gobierno 
dio pie a un profundo sentimiento de alivio en una aplastante mayoría de la 
población. Lo único que deseaba el pueblo era que terminasen los implacables 
ataques, como si las cinco últimas semanas no hubiesen sido sino un injusto 
combate de boxeo cuyo inicio nunca debía haberse permitido. El discurso 
radiado que dirigió al país y en el que declaraba que «la lucha debe cesar» se 
emitió el 17 de junio, al mismo tiempo en que el modesto aeroplano de De 
Gaulle estaba a punto de aterrizar en Heston, cerca de Londres. 

El día 21, Hitler orquestó la rendición francesa en el vagón de tren del 
mariscal Foch, situado en el bosque de Compiégne, e invirtió así la 
humillación a que se había visto sometida Alemania en 1918. El general 
Keitel presentó las condiciones del armisticio sin permitir discusión alguna, y 
los capitularás hicieron lo posible por convencerse de que resultaban menos 
severas de lo que habían esperado. Asimismo, necesitaban creer, junto con los 
millones de personas que respaldaban su iniciativa, que la decisión de 
proseguir la guerra en solitario tomada por los británicos era una locura: Hitler 
los vencería en cuestión de semanas, de manera que prolongar la resistencia 
iba en contra de los intereses de todos. 

Una vez que los alemanes definieron cuál era la «Francia no ocupada» (es 
decir, el bloque central y meridional, a excepción de la costa atlántica), el 
nuevo gobierno de Pétain tomó por base el balneario de Vichy, elección 
influida en parte por el número de hoteles vacíos que podían hacer las veces 
de oficinas gubernamentales. 

Allí, el 10 de julio, los senadores y diputados de la Asamblea Nacional 
otorgaron por votación plenos poderes a Pétain y acordaron la suspensión de 
la democracia parlamentaria. No tenían demasiadas opciones, aunque todo 
apunta a que la mayoría acogió ésta con agrado. Con todo, hubo una minoría 
de ochenta hombres arrojados que, encabezada por Léon Blum, se opuso a la 
moción. Al día siguiente nació el estado francés del mariscal Pétain, que tenía 
a Pierre Laval por primer ministro. El nuevo presidente consideró oportuno 
felicitarse de que, al fin, el país dejase de estar «podrido por la política». 

Puede decirse que el apoyo más incondicional del que gozó el régimen de 
Pétain surgió de una cuestión de prejuicio provincial. La vieille France (esa 
«vieja Francia» conservadora en extremo y simbolizada por un clero promotor 
de una fiera oposición al liberalismo y una petite noblesse tan empobrecida 
como rencorosa) no había dejado de maldecir los principios de 1789. Cierto 
número de ellos aún lucía clavel blanco en la solapa y corbata negra el día del 


aniversario de la ejecución de Luis XVI y pegaba cabeza abajo la Marianne de 
los sellos, personificación de la república, cada vez que enviaba una carta. A 
su entender, entre los demoníacos sucesores de la Revolución Francesa se 
hallaban los comuneros de 1871, todos los que habían respaldado a Dreyfus 
frente al estado mayor, los amotinados de 1917, los dirigentes políticos del 
período de entreguerras y los trabajadores industriales que se habían 
beneficiado de las reformas llevadas a cabo por el Frente Popular en 1936. La 
derecha estaba persuadida de que habían sido éstas, y no las acciones de un 
estado mayor general pagado de sí mismo, las que habían arrastrado al país a 
la derrota. Esta teoría de una conspiración era análoga a la de la «puñalada por 
la espalda» surgida en Alemania tras la primera guerra mundial, y no estaba 
menos impregnada de antisemitismo. El 3 de julio, Gran Bretaña se unió a las 
figuras más odiadas por el gobierno de Vichy cuando el escuadrón naval 
francés de Mazalquivir fue destruido por la marina real tras rechazar un 
ultimátum que lo exhortaba a navegar fuera del alcance de los alemanes. 

En octubre se definió el carácter de la ocupación alemana en la pequeña 
ciudad de Montoire, en Touraine, donde se detuvo el tren de Hitler para 
mantener una reunión con Pierre Laval. Éste recibió al Fihrer con gran 
efusividad antes de prometer que persuadiría a Pétain de que debía acudir a 
aquella población cuarenta y ocho horas más tarde. Concluido el encuentro, el 
tren prosiguió su viaje nocturno a fin de llegar a Hendaya, ciudad situada en la 
frontera con España en la que iba a reunirse el dirigente alemán con el general 
Franco. 

El tren regresó entonces a Montoire, donde llegó el 24 de octubre el 
mariscal Pétain tras viajar en secreto desde Vichy. El contraste entre la 
decadencia y el moderno poder militar no podía haber sido mayor: aquella 
reducida estación provincial acogía el tren especial de Hitler, una bestia 
deslumbrante blindada de acero y dotada de un vagón de cola armado de 
cañones antiaéreos. Los andenes estaban custodiados por un destacamento 
numeroso de su guardia personal de las SS. El chef de cabinet del mariscal 
Pétain, Henri du Moulin de Labarthéte, quedó sorprendido por el parecido que 
guardaba Hitler con sus fotografías: «la mirada fija y severa; el sombrero con 
visera, demasiado alto y demasiado grande».!3 El anciano mariscal, embutido 
en una gabardina ajada, incapaz de hacerse cargo de la situación, dio la 
bienvenida al Fiúhrer con la mano extendida «d'un geste de souverain». 

Pétain pensaba haber logrado lo que buscaba de aquel encuentro, dado que 
Francia había conservado su imperio y su flota, amén de obtener garantías en 
lo referente a la zona no ocupada. Haciendo caso omiso de lo sucedido 
durante los seis años anteriores, trató a Hitler como a un hombre de palabra. 
Tras la reunión de Montoire, los seguidores del mariscal fueron más allá, 
hasta el punto de convencerse de que el anciano había logrado, de algún 
modo, superar en astucia al Fiihrer. De hecho, sus principales apologistas 
llegaron a conocer este acuerdo como «el Verdún diplomático». Sin embargo, 
el «sendero colaboracionista» en el que se había embarcado con las fuerzas de 


ocupación ofrecía a Hitler ni más ni menos que lo que éste deseaba: un país 
que prometía someterse a sí mismo a una estrecha vigilancia en beneficio de 
los nazis. 

El engaño al que se habían querido someter los seguidores de Pétain se hizo 
evidente en un mensaje de Año Nuevo dirigido a los «Messieurs et tres chers 
collaborateurs» por el obispo de Arras, monseñor Henri-Édouard Dutoit. La 
formulación pseudocartesiana de este clérigo no hizo sino atraer más aún la 
atención hacia lo falso de la base de su razonamiento: «Yo colaboro y, por lo 
tanto, he dejado de ser el esclavo al que se le ha prohibido hablar y actuar, el 
que sólo sirve para obedecer órdenes. Colaboro y, por lo tanto, tengo derecho 
a contribuir con mi propio pensamiento y mi esfuerzo individual a la causa 
común». 14 15 

Esta autonomía imaginaria descrita por el obispo resultó ser tan importante 
para el régimen de Vichy que, hasta 1942, los alemanes necesitaron poco más 
de treinta mil hombres (menos del doble de los efectivos con que contaban las 
fuerzas policiales parisinas) para mantener el orden en toda Francia. El 
gobierno de Vichy se desvivió por ayudar al ocupante, una política que 
llevaron a extremos atroces al ayudarlo con la deportación de judíos a 
Alemania. 

El régimen de Pétain ya había introducido medidas antisemíticas sin 
necesidad de que lo exhortasen los alemanes. Tres semanas exactas antes del 
encuentro de Montoire se habían introducido por decreto documentos 
especiales de identidad para judíos y se había ordenado la elaboración de un 
censo. Se creó entonces un Commissariat General aux Questions Juives. Los 
negocios pertenecientes a judíos tenían que identificarse de un modo claro, de 
tal manera que el estado francés pudiese confiscarlos a su antojo. 

La operación más infamante de todas sería la grande rafle, la redada que se 
llevó a cabo en París. Reinhard Heydrich visitó la capital francesa el 5 de 
mayo de 1942 para entablar una serie de discusiones generales acerca de la 
puesta en práctica de la deportación de judíos a Alemania. Adolf Eichmann 
llegó el 1 de julio a fin de planear la operación. Al día siguiente, Rene 
Bousquet, jefe de policía de Vichy, ofreció a sus hombres para realizar tal 
labor. La noche del 16 de julio de 1942, la policía francesa detuvo en cinco 
distritos a unos trece mil judíos, incluidos cuatro mil niños que aun los nazis 
estaban dispuestos a dejar en libertad. Los transportaron al Vélodrome 
d'Hiver. Más de un centenar de ellos acabó por suicidarse, y casi todos los 
demás sucumbieron más tarde en campos de concentración alemanes. 


Es de suponer que la atmósfera de París resultaba asfixiante; sin embargo, la 
mayor parte de los franceses consideraba que Vichy era mucho más 
claustrofóbica. 

La moralidad del régimen era muy severa. Una mujer acusada de haber 
procurado un aborto fue sentenciada a trabajos forzados de por vida. A las 
prostitutas (o femmes d'une mauvaise vié) se las reunía para enviarlas a un 


campo de internamiento en Brens, cerca de Toulouse.!é Por otra parte, no 
hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que el régimen tuviera su propia 
policía política. El Service d'Ordre Légionnaire, organización que incluía a los 
secuaces del coronel De la Rocque, procedentes de la Croix de Feu de 
preguerra, acabó por convertirse en la Milice Nationale en enero de 1943, 
Cada uno de sus miembros había de formular el siguiente juramento: 
«Prometo luchar contra la democracia, la insurrección de los seguidores de De 
Gaulle y la lepra judía».!” Los funcionarios y oficiales militares debían hacer 
un voto personal de lealtad para con el jefe de estado, al igual que sucedía en 
la Alemania nazi. Con todo, el régimen que, según se suponía, iba a poner fin 
a las maquinaciones de una política putrefacta se hallaba escindido por causa 
de los celos faccionarios. 

El culto que se había creado en torno a la persona del mariscal lo presentaba 
como un hombre ajeno por completo a estas cuestiones. Se vendieron cientos 
de miles de ejemplares enmarcados de su retrato: era casi obligatorio que todo 
comerciante tuviese uno colocado en el escaparate de su establecimiento. De 
cualquier manera, estas imágenes no eran simples amuletos para alejar las 
sospechas políticas, sino que también podían verse colgadas en miles de 
hogares a modo de iconos domésticos. En ocasiones, los adultos coloreaban 
por sí mismos los «bondadosos ojos azules» del retrato, como si hubiesen 
vuelto a la infancia. Por todos lados había carteles del hombre que se veía a sí 
mismo como el impasible abuelo de Francia. En ellos podía leerse la consigna 
que proclamaba los sencillos pilares de su devoción: Travail, Famille, Patrie, 
con los que la revolución nacional había sustituido la trinidad republicana de 
Liberté, Egalité, Fraternité. 

Todo parece indicar que la idea constituyó una verdadera barrera 
psicológica contra los empeños de De Gaulle por que los franceses hicieran 
caso omiso del armisticio y siguiesen luchando. Emmanuel Le Roy Ladurie, 
que a la sazón contaba doce años, pudo oír a una mujer afirmar indignada: 
«Ese general se atreve a ofenderse por lo que hace el mariscal Pétain».!8 

El 18 de junio de 1940, un día después de haber llegado a Londres, Charles 
de Gaulle pronunció su famoso discurso retransmitido por la BBC. El 
Ministerio de Asuntos Exteriores británico se había opuesto a emitir una 
alocución abocada a provocar al nuevo gobierno de Pétain mientras quedasen 
sin resolver la cuestión de la flota francesa y otros asuntos. Sin embargo, 
Winston Churchill y su ministro de Información francófilo, Duff Cooper, 
lograron ganarse al gabinete. La breve arenga en la que De Gaulle pedía a los 
franceses que se unieran a su causa resultó ser poderosa en extremo. Á pesar 
de que en Francia fueron pocos los que la oyeron, no tardó en correrse la voz. 

El general no era un hombre complaciente y, a diferencia de Napoleón, no 
hacía gran cosa por fomentar la cordialidad y la lealtad si no era en su entorno 
inmediato. Con todo, era éste precisamente el lugar de donde emanaba su 
fuerza. Su llamamiento eludía, al igual que el de Pétain, las posturas políticas 
y los sectarismos que habían constituido la maldición de Francia. Spears había 


observado que los principales derrotistas eran conservadores, aunque no toda 
la vieille France se había rendido con facilidad: valga como ejemplo al 
respecto la defensa que llevó a cabo la escuela de caballería en Saumur 
cuando un grupo de subalternos poco armados logró contener a una unidad de 
Panzer hasta quedar sin munición. Por otra parte, no fueron pocos los 
miembros de la aristocracia que demostrarían durante los años siguientes, al 
servir a las órdenes de De Gaulle o en la Resistencia, que valoraban el honor 
por encima de la política. Decisiones como éstas acabaron por desmembrar un 
buen número de familias. 


De Gaulle había logrado un primer paso de vital importancia: granjearse el 
reconocimiento y el respaldo de Churchill. El 27 de junio, éste lo invitó a 
acudir a Downing Street y le dijo: «¿Está usted solo? Bueno; en tal caso, ¡lo 
reconozco solo!».!1? Al día siguiente, De Gaulle recibió un mensaje por 
mediación de la Embajada Francesa de Londres —que a la sazón se hallaba en 
un curioso interregno— por el que se le exhortaba a presentarse en Toulouse 
en condición de arrestado en el plazo de cinco días. Posteriormente, un 
consejo de guerra celebrado en Clermont-Ferrand lo condenó a muerte in 
absentia por desertar y entrar al servicio de una potencia extranjera. De 
Gaulle respondió con una comunicación en la que rechazaba la sentencia por 
considerarla nula y se mostraba dispuesto a discutir el asunto «con los 
hombres de Vichy tras la guerra». 

Entre los pocos que siguieron a De Gaulle se encontraba André Dewavrin, 
quien no tardó en organizar el Servicio de Inteligencia del general, el BCRA 
(Bureau Central de Renseignements et d'Action). Hay quien afirma que había 
sido militante del Comité Secret d'Action Révolutionnaire, cuyos integrantes, 
los cagoulards o «encapuchados», estaban consagrados a aplastar el 
comunismo, aunque fuera por mediación del asesinato. Empleaban por 
sobrenombres las denominaciones de las distintas estaciones del metro 
parisino, y el de Passy que usaba Dewavrin para sus actividades clandestinas 
con De Gaulle se cita como prueba de su pasado de cagoulard. Con todo, esta 
conexión dista mucho de ser concluyente, y el propio afectado siempre la ha 
negado de forma tajante. 

Fuera como fuere, lo cierto es que el coronel Passy —Dewavrin— reclutó a 
dos integrantes de la Cagoule: el capitán medio ruso Pierre Fourcaud y 
Maurice Duelos. (La organización se escindió en tres en 1940 para formar un 
grupo pronazi, otro antigermánico pero a favor de Pétain y uno más reducido 
en apoyo a De Gaulle.) La presencia de cagoulards, por pocos que fuesen, 
entre las filas del general rebelde dio origen a no pocas sospechas entre los 
liberales, socialistas y, como no podía ser menos, comunistas. Asimismo, 
existían muchas historias —de las cuales ninguna llegó a confirmarse por 
completo ni a refutarse de un modo satisfactorio— que presentaban a los 
subordinados de Passy empleando métodos brutales con todo aquel del que 
sospechaban que trataba de infiltrarse en la organización gaullista. 


La otra figura importante que declaró su lealtad a De Gaulle en aquel tiempo 
fue Gastón Palewski, quien más tarde sería su chef de cabinet y el asesor más 
digno de su confianza. Miembro sobresaliente del estado mayor del mariscal 
Lyautey en Marruecos, el joven Palewski había conocido al general, que a la 
sazón era coronel, en 1934, y quedó tan impresionado por aquel soldado 
extraordinario que tomó la resolución de entrar a su servicio en cuanto él se lo 
pidiera. 

Los que respaldaban a De Gaulle, por extraordinarios que fueran su coraje y 
su talento, seguían siendo muy poco numerosos. La única figura militar de 
relieve que se unió a él durante el verano de 1940 fue el general Catroux. Por 
su parte, las tropas de la Francia Libre no ascendían a más de un par de 
batallones, constituidos en su mayoría por evacuados de Dunkerque o 
miembros de la fuerza expedicionaria enviada a Noruega. Cierto número de 
oficiales y marinos había logrado escapar a la Francia metropolitana, de forma 
individual o en pequeños grupos. A pesar de que el goteo de voluntarios no 
cesó nunca, la única esperanza que tenía De Gaulle de formar un ejército se 
encontraba en el extranjero, en las fuerzas coloniales del Levante 
mediterráneo, el África occidental francesa y el norte del continente, lo cual 
no deja de ser significativo, ya que era allí donde se iba a decidir el futuro 
liderazgo de Francia. 

Al igual que sucedía en el caso de los colaboracionistas, la Resistencia que 
fue creciendo en Francia poseía varios grados de compromiso y tomaba 
formas muy diversas. Bajo tal denominación se incluía todo acto que fuese 
desde esconder a judíos o aviadores aliados, distribuir octavillas y periódicos 
clandestinos, escribir poemas o llevar a cabo actos menores de sabotaje, hasta 
participar en actos militares tales como las violentas batallas que 
entorpecieron el avance hacia el norte efectuado por la división Das Reich 
contra la cabeza de puente de Normandía en junio de 1944. 

En la mayor parte de los casos, hombres y mujeres se unían a la causa a raíz 
de una experiencia particular que les abría los ojos a la realidad de la 
ocupación nazi. Jean Moulin, que acabaría por convertirse en el mártir más 
importante de la Resistencia, había sido prefecto del departamento de Eure-et- 
Loire en 1940. En la época de la derrota, dos soldados alemanes que se 
apoderaban de una casa en la aldea de Luray dispararon a una anciana por 
haberles gritado agitando el puño en actitud amenazante. Ataron su cadáver a 
un árbol y dijeron a su hija que debía permanecer allí a modo de advertencia. 
Entonces, Moulin telefoneó al cuartel general local de los alemanes desde su 
despacho de Chartres para exigir que se hiciera justicia. 

Aquella noche, recibió una citación para presentarse en el cuartel. Un oficial 
le pidió que firmase una declaración oficial en la que se afirmaba que un grupo 
de soldados de infantería franceses de Senegal había perpetrado una terrible 
masacre en la zona, donde había violado y asesinado a mujeres y niños. 
Consciente de que, en caso de que hubiera ocurrido un incidente de tal 
magnitud, habría llegado sin duda a sus oídos, Moulin pidió que le 


presentaran pruebas al respecto. Su insistente negativa a firmar el documento 
hizo que lo golpearan de un modo brutal con las culatas de sus fusiles y lo 
arrojaran a una celda. Temeroso de ceder ante sesiones de tortura más 
violentas, trató de suicidarse cortándose la garganta con un trozo de cristal. 
Un guardia lo encontró cubierto de sangre, y los alemanes consideraron que 
debían enviarlo al hospital. 

El número de organizaciones de la Resistencia era elevado: algunas se 
dedicaban a dar refugio a aviadores O a presos fugados, mientras que otras 
reunían información para los Aliados. El coronel Rémy (nombre de guerra de 
Gilbert Renault, director de cine que había defendido a De Gaulle) estableció 
una red de espionaje por demás efectiva conocida como la Confrérie de Nótre- 
Dame. La organización Alliance, que la Gestapo conocía como el «Arca de 
Noé», por cuanto cada uno de sus miembros se apodaba según el nombre de 
un pájaro u otro animal, fue obra del antiguo asistente militar del mariscal 
Pétain, Georges Loustaunau-Lacau, que tras su arresto a manos de la Gestapo 
fue sustituido por Marie-Madeleine Fourcade. Ésta había sido la secretaria de 
Loustaunau-Lacau en la revista de extrema derecha que él había dirigido antes 
de la guerra. Con el nombre en clave de Erizo, Fourcade siguió extendiendo, 
con una valentía asombrosa, una red de información nacional en colaboración 
con el Servicio Secreto de Inteligencia británico. 

El Partido Comunista francés no carecía de experiencia en lo referente a la 
clandestinidad, dado que había estado proscrito desde 1939. Con todo, había 
quedado profundamente desorientado a raíz del pacto nazi-soviético de agosto 
de 1939. En aquel momento habían causado baja del partido veintisiete 
miembros de la Asamblea Nacional. Al año siguiente, los comunistas apenas 
supieron cómo actuar ante la invasión de Francia. Molotov, el ministro 
soviético de Asuntos Exteriores, envió a Hitler un mensaje de felicitación por 
la caída de París, y no faltaron los leales del partido que dieron la bienvenida a 
los conquistadores. 

Cuando Hitler invadió la Unión Soviética en junio de 1941, la noticia 
supuso casi un alivio: los nazis volvían a ser el enemigo. No obstante, la 
aflicción no desapareció por completo. Se hizo circular una lista negra de 
traidores del partido con órdenes de que fueran asesinados. Cierto número de 
los que la integraban se había unido abiertamente al gobierno de Vichy, si 
bien muchos se hallaban luchando con valentía en la Resistencia: su único 
crimen consistía en haber criticado sin tapujos el pacto nazi-soviético en 1939 
y 1940. Estos renegados —a los que se acusó en falso de ser «agentes de la 
Gestapo»— hubieron de andarse con cien ojos ante los alemanes, los 
integrantes de la Milice y también los asesinos enviados por la cúpula 
estalinista, que acostumbraban ser jóvenes militantes fanáticos montados en 
bicicleta y armados con un revólver. 

En las organizaciones de la Resistencia comunista era donde más difícil les 
resultaba infiltrarse a la Abwehr y la Gestapo, lo que en parte se debía a su 
estructura, basada en células de tres hombres. De cualquier manera, la 


innovación más importante la constituía una serie de implacables medidas de 
seguridad establecidas por el joven Auguste Lecoeur, quien, al igual que el 
dirigente del partido, el ausente Maurice Thorez, era un minero enérgico e 
inteligente de los yacimientos de carbón meridionales. Sólo nos es dado 
suponer el número de hombres y mujeres inocentes que debieron de ser 
asesinados O sacrificados para mantener la seguridad de los comunistas 
durante aquellos años de existencia clandestina. 

Fueran o no los comunistas los primeros en atentar abiertamente contra los 
alemanes —cuestión que aún no está del todo clara—, lo cierto es que el 
partido se atribuyó las primeras víctimas. Los mártires se convirtieron en un 
elemento de suma importancia para la propaganda: el Partido Comunista 
francés se arrogó más tarde el nombre de Le Parti des Fusillés y dijo haber 
sufrido un número de setenta y cinco mil bajas, una cifra que resulta por 
demás exagerada. 

Los primeros asesinatos de oficiales alemanes tuvieron consecuencias 
impredecibles y de gran alcance. El 21 de agosto, dos meses después de la 
invasión alemana de Rusia, cierto militante comunista que se convertiría más 
adelante en el coronel Fabien, dirigente de la Resistencia, mató de un disparo 
a un jovencísimo oficial de la Kriegsmarine llamado Moser en una estación de 
metro de París. El hecho hizo que se aprobase con carácter retroactivo un 
decreto por el que se convertía a todo prisionero, con independencia de cuál 
fuese el crimen por el que cumpliese condena, en un rehén susceptible de ser 
ejecutado. Con el fin de apaciguar a las autoridades alemanas, se sentenció a 
muerte a tres comunistas que no tenían relación alguna con el ataque y que 
murieron en la guillotina una semana más tarde, en el patio de la prisión de La 
Santé. Pierre Pucheu, ministro del Interior de Vichy, que desestimó su recurso 
de apelación, se consideró el principal organizador. 

No mucho después murió abatido otro oficial alemán en las calles de 
Nantes. Veintisiete comunistas fueron ejecutados el 22 de octubre, y al día 
siguiente se fusiló a veintiuno en Cháteaubriant. El 15 de diciembre, los 
alemanes abatieron a Gabriel Péri, miembro de la Asamblea Nacional 
comunista. En su última carta aseguraba que el comunismo representaba la 
juventud del mundo y que estaba preparando «des lendemains qui 
chantent».20 Su ejecución llevó al poeta laureado del partido, Louis Aragón, a 
escribir una balada de quince estrofas. Péri se convirtió en uno de los 
principales mártires del partido, y la frase «mañanas henchidos de canciones» 
pasó a simbolizar todas las esperanzas revolucionarias que prometía el día de 
la liberación. 


3 La Resistencia del interior y los hombres de 


Londres 


Las acciones de la Resistencia lograban poca cosa, en tanto que la 
ocupación alemana y el régimen de Vichy parecían inquebrantables. Con 
todo, la situación comenzó a cambiar de un modo drástico a finales de 1942, 
cuando siguieron a la batalla de El Alamein los desembarcos aliados en el 
norte de África de la operación Antorcha y la batalla de Stalingrado, decisiva 
desde un punto de vista psicológico. Todo esto hizo saltar en pedazos el mito 
que presentaba el Eje como algo invencible. 

Los desembarcos de Argelia y Marruecos demostraron ser un doble golpe 
para el régimen de Pétain: a raíz de ellos, Vichy perdió las colonias 
norteafricanas, mientras que la invasión de la zona meridional destruyó los 
pilares del acuerdo alcanzado en Montoire. La justificación de que se había 
servido el mariscal para seguir el «sendero colaboracionista» había acabado 
por desmoronarse. De cualquier modo, la mayoría de sus seguidores 
esperaban que el anciano escapase de quien lo había engañado y huyera al 
norte de África. Sin embargo, él optó por tragarse la humillación. Esto hizo 
que perdiera la confianza y el respeto de muchos que lo habían respaldado 
fielmente hasta entonces. El único jefe del Ejército que trató de oponerse a la 
toma del poder por parte de los alemanes fue el general De Lattre de 
Tassigny, que hubo de ocultarse para ser recogido más tarde por un avión 
Hudson que lo llevó a Inglaterra. Cuando se disolvió lo que se había conocido 
como el «Ejército del armisticio» de Vichy, muchos de sus oficiales se 
unieron a la Resistencia. 

Tal vez el aspecto más asombroso de la operación Antorcha sea que logró 
provocar cierta sorpresa. Durante varios meses, todo el proyecto había sido 
objeto de numerosos acercamientos a los leales de Vichy dentro de la zona no 
ocupada y en el norte de África. Con todo, y ante su indignación, De Gaulle y 
sus seguidores se vieron excluidos de toda participación. 

Las relaciones del general con Churchill habían empezado a deteriorarse 
con gran celeridad tras la funesta expedición organizada para arrebatar Dakar 
al gobierno de Vichy en septiembre de 1940. Los británicos, persuadidos de 
que se había filtrado información del cuartel general de De Gaulle, se negaron 
a advertirlo de operación alguna que concerniese al territorio francés. El 
objetivo del gobierno estadounidense, por su parte, consistía en evitar el 
peligro que suponía el Ejército colonial francés norteafricano que resistía a los 
desembarcos de la operación. Robert Murphy, representante personal de 
Roosevelt, había buscado, en consecuencia, un dirigente al que pudieran dar el 
visto bueno los principales oficiales destinados allí y favorables al régimen de 


Vichy. Se tuvieron en cuenta varios nombres, incluido el del general 
Weygand, y se llegó a negociar con algunos de ellos, aunque los resultados 
apenas fueron satisfactorios. Entonces apareció un candidato que parecía ser 
ideal: el general Henri Giraud. 

Giraud había alcanzado la dignidad de héroe en Francia tras escapar de la 
fortaleza penitenciaria alemana de Kónigstein. Como buen soldado, se dirigió 
a Vichy para informar al mariscal Pétain; aunque este hecho no hizo sino 
enturbiar las relaciones del régimen con Alemania. Los estadounidenses lo 
reclutaron y lo evacuaron en submarino. 

Entonces hizo su aparición el almirante Darían, comandante en jefe de todas 
las fuerzas de Vichy. Tras verse excluido del cargo de primer ministro en 
favor de Laval el 17 de abril de 1942, había llevado a cabo cautelosos 
acercamientos a la Resistencia y las autoridades estadounidenses. (El veterano 
político Edouard Herriot había dicho de él poco después del armisticio: «El 
almirante sabe nadar bien».)?! Darían voló a Argel desde Vichy el 5 de 
noviembre, dos días antes de la invasión estadounidense, para ver a su hijo, 
que se hallaba hospitalizado. Su llegada provocó una gran confusión en el 
campamento americano, pues sus integrantes ignoraban si tenía intención de 
servir a sus propósitos o de oponerse a los desembarcos. Mientras tanto, su 
dirigente electo, Giraud, que a la sazón se encontraba en Gibraltar, comenzó a 
cambiar de parecer en el último momento, lo que causó una confusión aún 
mayor. 

Los desembarcos que tuvieron lugar dos días más tarde pudieron llevarse a 
cabo con éxito debido en gran medida a que el almirante Darían y el general 
Juin lograron un alto el fuego en Argel. El acuerdo al que llegaron entonces 
los estadounidenses con el primero, que seguía dispuesto a permanecer leal al 
mariscal Pétain, resultó satisfactorio desde un punto de vista puramente 
militar, pero desencadenó una tormenta política en Estados Unidos y en Gran 
Bretaña. No es extraño que entre los más enojados se hallasen la Francia 
Libre, en Londres, y la Resistencia del interior. 

De Gaulle, que no había recibido información alguna acerca de los 
desembarcos del 7 de noviembre, montó en cólera al conocer la noticia la 
mañana siguiente. «¡Espero que los de Vichy los echen al mar! —bramó—. 
¡Francia no se consigue con artes de ladrón!» Cuando más tarde quedó claro 
lo que suponía el trato de los estadounidenses con Darían (que Roosevelt no 
sentía escrúpulos de ningún tipo a la hora de emplear a seguidores 
impenitentes de Pétain), dio la impresión de que De Gaulle se enfrentaba al 
olvido político. El nuevo régimen del norte de África recibió el sobrenombre 
de Vichy á l'envers, toda vez que Darían apenas había mudado el pelaje... y 
mucho menos las costumbres: en ningún momento había dejado de reconocer 
al anciano mariscal en cuanto su dirigente, aún tenía prohibida la cruz 
gaullista de Lorena y obligaba a los judíos a llevar la estrella amarilla. Sin 
embargo, la balanza del poder en lo referente a los asuntos franceses estaba 
destinada a cambiar en la Nochebuena de 1942, cuando un joven defensor de 


la monarquía, el alférez Fernand Bonnier de la Chapelle, asesinó al almirante 
Darían. 

El drama shakespeariano de la muerte de Darían, que no carecía de ciertos 
componentes de traición y de ambiciones encontradas, ha suscitado una gran 
fascinación durante mucho tiempo. No faltan las teorías que hablan de una 
conjura cuyos detalles han sido objeto de numerosas discusiones. Con todo, 
los testimonios generales disponibles sugieren de forma poco menos que 
incontestable la existencia de una conjura de gaullistas y realistas, 
confabulados en cierta medida con los británicos y respaldados por la 
aprobación de la Oficina de Servicios Estratégicos, cuyos miembros estaban 
exasperados por la tolerancia que profesaba su propio presidente al régimen 
de Vichy. 

El organizador de la operación fue Henri d'Astier de la Vigerie, hermano de 
Emmanuel, dirigente del movimiento de resistencia Liberation. D'Astier, 
oficial de inteligencia militar, formaba parte de un grupo realista en estrecho 
contacto con el conde de París, pretendiente al trono de Francia. En realidad, 
se trataba de un «monarco-gaullista», combinación menos paradójica de lo 
que pudiera parecer, pues muchos veían a De Gaulle como el regente llamado 
a propiciar la restauración de la familia real francesa. 

Apenas cabe poner en duda que los oficiales gaullistas, y tal vez, por ende, 
el propio general, estaban informados de la operación e implicados en ella. Un 
tercer hermano de los D'Astier, el general Francois d'Astier, que había 
protagonizado no hacía mucho una defensa de De Gaulle, entregó al grupo de 
Bonnier, según se supo, dos mil dólares durante una breve misión en Argel. 
La pista de los billetes llevaba a una transferencia en Gran Bretaña de fondos 
reservados al Comité National gaullista de Londres. Los argumentos 
empleados por De Gaulle para negar su implicación, que casi podrían 
motejarse de deíficos, resultaron muy poco convincentes, más aún cuando 
todos sabían que la muerte de Darían había reavivado sus esperanzas políticas. 

La única persona que podía sustituir a Darían con el beneplácito de 
Roosevelt era el ilustre, bien que muchísimo menos astuto, general Giraud. De 
Gaulle no tuvo mucho que decir al respecto: debió de pensar que no sería 
difícil hacer a un lado a aquel «soldadito de plomo» si lo manejaba del modo 
correcto. En ningún momento fue capaz de reconocer que, fueran cuales 
fuesen sus motivos, la política del presidente estadounidense pudo haber 
redundado en su propio beneficio. El respaldo brindado por Estados Unidos a 
Darían y más tarde a Giraud había servido de puente entre el régimen de 
Vichy y la Francia Libre, y por consiguiente, había alejado el peligro de una 
guerra civil en el África septentrional francesa. 


La invasión alemana de las zonas no ocupadas había cambiado las cosas en 
otros sentidos. Cuando se disolvió el «Ejército del armisticio» de Vichy, la 
Resistencia tuvo a su disposición, de súbito, una ingente cantidad de armas. 
Muchos de sus oficiales se Unieron a grupos pertenecientes a la ORA 


(Organisation de Résistance de l'Armée) o formaron los suyos propios. Se 
mostraban reacios a respaldar a De Gaulle, pero estaban dispuestos a 
reconocer la autoridad del general Giraud. 

El efecto más importante de la ocupación fue, sin embargo, moral. El apoyo 
que había prestado Laval a la Alemania nazi sin ningún tipo de tapujos al 
enviar a voluntarios franceses vestidos con uniforme de la Wehrmacht al 
frente ruso se destacaba aún más en cuanto acto de traición. Con todo, la peor 
forma de vasallaje fue la que representaba el Service de Travail Obligatoire. 
Esta entidad echó por tierra todo lo que hubiese podido haber de verdad en la 
idea de que el «sendero colaboracionista» de Pétain había salvado a Francia 
de correr la misma suerte que otros países ocupados. Los llamados a hacer el 
servicio militar obligatorio fueron remitidos a Alemania para realizar trabajos 
forzados en unas condiciones terribles. Muchos evadieron esta recluta 
escondiéndose o engrosando las filas de la Resistencia. 

Esta última contaba ya con una mezcolanza política y social nada 
despreciable (en algunos grupos luchaban codo a codo oficiales regulares, 
socialistas, estudiantes —tanto de izquierda como católicos— y republicanos 
españoles); sin embargo, a medida que se hacía más probable la perspectiva 
de la liberación, y con ella las implicaciones políticas de un nuevo orden de 
posguerra, las ideas de los principales movimientos se tornaban más definidas. 
De Gaulle mostraba una clara aversión frente a la conciencia política y la 
actividad partidista. Las luchas por el poder podían desembocar, a la hora de 
liberar el país, en el surgimiento de disturbios o incluso en la guerra civil, lo 
que daría a los estadounidenses y británicos la excusa perfecta para imponer 
en Francia su gobierno militar. 

Un peligro como éste sólo podía evitarse reuniendo a los diferentes 
movimientos de resistencia bajo su propio mando apolítico. Esta unidad se 
logró en gran parte debido a los empeños y la personalidad de Jean Moulin. 

En 1941, Moulin había decidido viajar a Inglaterra para ver a De Gaulle tras 
consultar con Henri Frenay, dirigente del movimiento de resistencia Combat. 
Se había abierto camino a través de España y Portugal disfrazado. A 
diferencia de muchos de los primeros miembros de la Resistencia, Moulin no 
tenía miedo de que De Gaulle se erigiese en dictador militar en un futuro: a su 
entender, aquélla se tornaría émiettée («desmigajada») sin su presencia 
unificadora.22 

Tras llegar a Bournemouth, lo abordó Maurice Buckmaster, director de la 
sección F de la SOE (Special Operations Executiva o «Ejecutiva de 
Operaciones Especiales»), quien lo arrastró consigo con la intención de 
reclutarlo en cuanto coordinador en potencia de sus grupos en Francia. Sin 
embargo, él insistió en presentarse ante el general De Gaulle. Passy lo vio 
primero, y enseguida se dio cuenta de que Moulin era el hombre ideal para 
unificar la Resistencia bajo el control de la Francia Libre. Passy estaba ya 
planeando su propia organización: el Bureau Central de Renseignements et 
d'Action (BCRA), que vendría a ser para la Francia Libre algo análogo a la 


SOE británica. Los informes recibidos de las redes gaullistas, como el enviado 
por Rémy, lo habían persuadido de que los grupos de resistencia del interior 
podían resultar tan importantes para la lucha como las fuerzas convencionales 
de la Francia Libre que trabajaban desde el exterior. Asimismo, 
desempeñarían una función de gran relevancia en la batalla política que 
seguiría de manera irremediable a la liberación. 

El día de Año Nuevo de 1942, Moulin descendió en para-caídas sobre 
Provenza, acompañado de un pequeño grupo de enlace y armado de la 
autoridad de De Gaulle y un equipo de radio, desde un bombardero Whitley 
de la RAF. De allí se dirigió a Marsella para encontrarse con Frenay. El 
entusiasmo inicial que sentía este último ante la idea de una coalición se 
enfrió una vez que estudió con más detenimiento las instrucciones 
procedentes de Londres. Todo parecía apuntar a que De Gaulle y Passy 
estaban esperando que los grupos de resistencia formasen ante ellos en filas 
regulares y en posición de firmes. No obstante, tras sopesarlo todo, Frenay 
hubo de reconocer que lo mejor que podían hacer los principales movimientos 
de centro y centro izquierda (Combat, Liberation y Franc-Tireur) era unirse 
donde les fuera posible. 

Como parte de su proyecto de crear una única organización efectiva, Moulin 
reclutó a Georges Bidault, católico de centro izquierda, en cuanto director del 
Bureau d'Information et de Presse, organismo de la Resistencia al cargo de la 
información pública. 

Otra de sus iniciativas consistió en establecer algo semejante a un grupo de 
expertos constitucionales, el Comité General d'Études, a fin de que preparasen 
la estructura gubernamental de la Francia de posguerra y sus relaciones con 
los Aliados. Entre los miembros de dicha comisión, abogados en su mayoría, 
se incluían varios futuros ministros: Frangois de Menthon y Pierre-Henri 
Teitgen —los dos primeros ministros de Justicia de la Francia liberada—, 
Alexandre Parodi y Michel Debré, futuro primer ministro. 

El avance más importante, empero, se dio en septiembre de 1942, cuando se 
agruparon las brigadas militares de Combat, Liberation y Franc-Tireur para 
formar la Armée Secrete, proyecto que contó enseguida con el beneplácito de 
De Gaulle. A sus ojos, el Ejército Secreto constituía un paso fundamental para 
situar a la Resistencia dentro del marco de un servicio armado regular 
reconstituido. El que los diversos grupos de resistencia francesa hubiesen 
trabajado con los británicos desde muy temprano era, a su entender, algo que 
rayaba en la traición. 

Los británicos, por otra parte, se mostraron aliviados ante el hecho de que la 
Resistencia hubiese crecido en tres direcciones diferentes: los grupos 
respaldados por la SOE y el Servicio Secreto de Inteligencia, los gaullistas y 
los comunistas, pues estaban convencidos de que esto reducía las 
posibilidades de una guerra civil entre los dos últimos grupos. Gran Bretaña 
podía proporcionar equipos de radio y medios de transporte, ya fuese 
haciendo aterrizar aviones Lysander sin más luz que la de la luna, ya dejando 


caer paracaídas. Por ende, los malentendidos, las sospechas y el resentimiento 
que estaban condenados a surgir entre les gens de Londres y les gens de 
l'interieur no llegaron nunca a desembocar en una ruptura irremediable de 
relaciones entre ambos. El mayor resquemor que profesaban a los gaullistas 
londinenses los que habían quedado atrás surgía de la idea de que permanecer 
en Francia en 1940 había representado una falta al deber. 

En noviembre de 1942 creció sobremanera la posibilidad de que trabajasen 
juntos los comunistas y los seguidores de De Gaulle dado el enojo que en 
ambos había despertado el pacto de los estadounidenses con Darían. Ni 
Bogomolov, embajador de Stalin en los gobiernos exiliados en Londres, ni el 
ya mayor Georgi Dimitrov, director del Komintern, consideraron que la 
decisión tomada por los franceses de firmar un acuerdo con los gaullistas 
fuese «una buena idea».23 Sin embargo, habida cuenta del poco interés que 
había mostrado Stalin por Francia, y dado que las comunicaciones dentro del 
territorio ocupado por el enemigo distaban mucho de ser sencillas, Dimitrov 
estimó conveniente dejar las cosas como estaban. 

Poco después, la organización militar del Partido Comunista, Franc-Tireurs 
et Partisans Francais, decidió asociarse con el Ejército Secreto, lo que 
implicaba su reconocimiento, al menos en teoría, de la autoridad militar del 
general De Gaulle. Para los comunistas, ésta era también la única manera de 
recibir las armas que lanzaban los británicos, y su insistencia en este punto 
desembocó en no pocas disputas. 


En la conferencia de Casablanca, celebrada en enero de 1943, los 
estadounidenses promovieron, incitados por Churchill, una «boda de penalti» 
entre De Gaulle, «la novia», y Giraud, «el novio». Roosevelt, sin embargo, no 
estaba interesado en reconocer otra cosa que no fuera un liderazgo militar 
simbólico. 

Para él, Francia no existiría en cuanto entidad política hasta que se 
celebrasen por fin elecciones en todo su territorio. Además, seguía 
sospechando que De Gaulle albergaba ambiciones dictatoriales. 

Al igual que Churchill, el presidente estadounidense no fue capaz de darse 
cuenta del modo en que estaban cambiando las cosas en la Francia ocupada. 
La drástica transformación que se había producido en favor del general 
francés vino a confirmarse el 10 de mayo de 1943 —día en que se celebraba el 
tercer aniversario de la invasión alemana—, cuando se creó el Consejo 
Nacional de la Resistencia, que reconocía el liderazgo de De Gaulle. 

Pese al orgullo que le inspiraban su mostacho, propio de un soldado de 
caballería, y las hechuras de su uniforme, el general Giraud carecía por 
completo de ambición personal. El carácter básico de su formación política no 
pasó inadvertido a Jean Monnet, a quien Roosevelt había enviado para 
afianzar su posición frente a De Gaulle. Sin embargo, Monnet, uno de los 
pocos franceses que contaban con la completa confianza del presidente 
estadounidense, era mucho más realista que éste, e hizo lo que estaba en sus 


manos por allanar el terreno a una transición metódica de poder en favor de 
De Gaulle. 

Este último llegó a Argel el 30 de mayo. Giraud lo esperaba en la pista de 
aterrizaje, con una banda de música que tocaba para él la Marsellesa a modo 
de bienvenida. Los representantes estadounidenses y británicos permanecían 
en un segundo plano. No obstante, los días que siguieron iban a estar 
marcados por furiosas maniobras, que llegaron incluso a despertar rumores de 
proyectos de golpes de estado y secuestros. Todas estas maquinaciones 
llevaron al general De Bénouville a afirmar que «no había nada que se 
pareciese tanto a Vichy como Argel».2* 

La inflexibilidad de De Gaulle, arraigada en su implacable sentido del deber, 
demostró, una vez más, ser indomable ante cualquiera que tuviese una 
voluntad menos poderosa. El 3 de junio se constituyó el Comité Francais de la 
Liberation Nationale, siguiendo casi por completo los dictados de De Gaulle. 
Giraud hubo de ceder ante cada una de las decisiones. Una de las más 
significativas fue la de legalizar el Partido Comunista. 

Este cambio radical equivalía a admitir la importancia que tenía en el 
movimiento de resistencia, y llevó a que los beneficiados reconociesen a De 
Gaulle en cuanto dirigente del gobierno por venir. 


Cuando los miembros del recién legitimado Partido Comunista supieron en 
Argel que su más encarnizado enemigo, Pierre Pucheu, se había presentado en 
Marruecos, apenas pudieron dar crédito a una acción tan temeraria ni al golpe 
de suerte que se les había presentado. 

Pucheu se había retirado de la política de Vichy después de la sustitución 
del almirante Darían por Pierre Laval, ocurrida el 18 de abril de 1942. Un año 
más tarde, decidió unirse a los «vichistas arrepentidos» del norte de África (lo 
que cierto dirigente de la Resistencia había descrito como «Vichy á la sauce 
américaine»).25 Giraud le proporcionó un salvoconducto a condición de que 
se mantuviese alejado de la política, y él aceptó, bien que incapaz por 
completo de comprender el odio que había generado en calidad de ministro 
del Interior ni hasta qué punto había cambiado en el África meridional la 
balanza del poder desde el asesinato de Darían. 

Fue arrestado el 14 de agosto. Durante los meses siguientes se aprobó una 
nueva legislación que regulaba el modo en que debía tratarse a los miembros 
del gobierno de Vichy. Giraud, que había firmado el pase de Pucheu, se vio 
atacado por dos frentes distintos: los colonialistas de derecha, que habían 
secundado el régimen de Vichy, se preguntaban qué valor tenía su firma en un 
salvoconducto si no servía para salvar al portador, en tanto que los comunistas 
pedían su cabeza por haber protegido a Pucheu. 

De Gaulle estaba interesado en Pucheu por otra razón: condenarlo a él era 
sentenciar al gobierno de Vichy. En marzo de 1944 se celebró un juicio por el 
que se ponía en juego su vida y la reputación del mariscal. Demostrar el 
carácter criminal de un régimen, tal como pretendía hacer el citado proceso, 


no era necesariamente lo mismo que probar su ilegalidad; sin embargo, no 
dejaba de constituir un acto eficaz de guerra psicológica. 

En París, Simone de Beauvoir oyó por casualidad a dos colaboradores que 
hablaban del juicio en un café. «Nos están juzgando a nosotros», afirmó uno 
de ellos, a lo que el otro se mostró de acuerdo.26 Aquel proceso hizo también 
que muchos otros, entre los que destaca el escritor Pierre Drieu la Rochelle, 
parasen mientes en que el bando que habían seguido tenía muchas 
posibilidades de perder. 

Pucheu se convirtió en el primer colaborador que se enfrentó a la justicia 
oficial de los vencedores. Murió en actitud desafiante, por cuanto insistió en 
ser él mismo quien diera la orden de disparar al pelotón de fusilamiento. De 
cualquier modo, los documentos descubiertos tras la liberación demostraron 
sin lugar a dudas que había sido culpable de designar a los rehenes que debían 
ser ejecutados. 


La operación Antorcha, que siguió a la batalla de El Alamein y precedió a la 
de Stalingrado, resultó en extremo alentadora para los grupos primitivos de 
resistencia: les gens de Londres, gaullistas que tenían su base en la capital 
inglesa, y les gens de l'intérieur, que hubieron de soportar la ocupación desde 
el principio hasta el fin. No obstante, durante 1943 se sucedieron varios 
contratiempos de consideración dentro de las fronteras francesas, donde la 
lucha entre la Gestapo y la Milice Nationale, por una parte, y la Resistencia, 
por la otra, se fue tornando cada vez más violenta. 

Jean Moulin, tras lograr en mayo su objetivo de unificar la Resistencia, se 
dio cuenta de que la Gestapo se hallaba cada vez más cerca de él. Ya había 
advertido al BCRA londinense de la necesidad de contar con alguien que 
estuviese dispuesto a reemplazarlo. La respuesta a su petición de un sustituto 
la dio Claude Bouchinet-Serreulles, ayudante militar del general De Gaulle, 
que se presentó voluntario y se lanzó en paracaídas para ir a su encuentro. 
Estableció contacto con él el 19 de junio, en Lyon. Sin embargo, dos días más 
tarde, Moulin cayó en una trampa tendida por los alemanes en el barrio de 
Caliure, situado en la falda de la colina. Las circunstancias que hicieron 
posible a la red de agentes y traidores de Klaus Barbie capturar al jefe de la 
Resistencia han sido objeto de controvertidos debates durante muchos años, y 
distan aún de estar resueltos por completo. Lo cierto es que Moulin murió tras 
una cruel tortura supervisada por Barbie. 

A pesar de encontrarse en una posición poco menos que imposible, 
Serreulles no tardó en volver a establecer el contacto con los dirigentes de los 
diversos movimientos que conformaban el Ejército Secreto. 


La preocupación que más apremiaba a De Gaulle no era la Resistencia, sino 
su relación con los dos dirigentes anglosajones. Roosevelt, asesorado aún por 
el almirante Leahy, antiguo embajador suyo en el régimen de Vichy, que 
defendía la idea de que Pétain era el único hombre capaz de unificar el país, 


prosiguió los preparativos para la administración del territorio francés como si 
no existieran el gobierno en espera de De Gaulle ni la Resistencia. En 
Charlottesville (Virginia) se estaba ya formando a una serie de funcionarios 
para que trabajaran a las órdenes del acrónimo más temido y odiado por el 
general francés: el AMGOT, Allied Military Government for Occupied 
Territories («Gobierno Militar Aliado para los Territorios Ocupados»). 

Pese a la ira que lo invadía, De Gaulle no perdió su capacidad de calcular 
probabilidades. Amenazó con cesar todo tipo de cooperación en caso de que 
se impusiera el AMGOT a la Francia liberada. Los estadounidenses que se 
hallaban en el escenario europeo, incluido Eisenhower, sabían que toda 
pretensión de introducir un gobierno militar contra la voluntad del pueblo 
estaba abocada al desastre. 

Tres días antes del Día D, el 3 de junio de 1944, el Comité de Liberación 
Nacional francés en Argel se erigió en gobierno provisional de la República 
francesa. De Gaulle y su estado mayor se dirigieron entonces a Inglaterra, 
donde aterrizaron a la mañana siguiente para oír que los Aliados habían 
entrado en Roma y que la invasión de Francia era inminente. 

A pesar de estar decidido a mantener un comportamiento magnánimo ante 
De Gaulle, Churchill se hallaba en un estado de exaltación contenida a la 
espera de la invasión. Dando muestras de una desastrosa falta de tacto, le 
refirió que lo había hecho llamar para que se lo transmitiera a Francia. Aun 
Eisenhower, que gozaba de un carácter más diplomático, volvió a adoptar, 
bajo la presión renovada de Roosevelt, la posición estadounidense que 
consideraba a De Gaulle y sus colaboradores un cero a la izquierda hasta que 
se celebrasen elecciones. La mañana de la invasión, Churchill se enteró de que 
De Gaulle se había negado a informar por radio al pueblo francés al respecto y 
a proporcionar oficiales de enlace que acompañaran a las fuerzas aliadas, y se 
apoderaron de él el resentimiento y la frustración. Acusó al general de traición 
a la causa y aseguró hecho una furia que lo devolvería encadenado a Argel. 
Los funcionarios estadounidenses y británicos sintieron verdadero terror ante 
la posibilidad de que las volubles relaciones existentes entre los dirigentes 
nacionales saltasen por los aires en aquel momento. «Esto se ha convertido en 
un pandemonio», anotó en su diario un diplomático francés veterano.27 Por 
fin, Edén logró calmar a Churchill, en tanto que Viennot, embajador gaullista, 
y Duff Cooper persuadieron al general de enviar a los oficiales de enlace que 
se le solicitaban. 

El 14 de junio de 1944, De Gaulle cruzó el canal de la Mancha en el 
destructor francés Combatíante. Entre sus acompañantes se encontraban 
Gastón Palewski, el embajador Pierre Viennot y los generales Koenig y 
Béthouart. Uno de ellos le comentó, con la esperanza de animarlo: «General, 
¿ha caído usted en la cuenta de que hace exactamente un año que los alemanes 
entraron en París?». «¡Vaya! ¡Pues cometieron un error!», fue la inimitable 
respuesta.28 

De Gaulle tan sólo pudo relajarse una vez que el grupo hubo aterrizado y 


visitado la caravana del general Montgomery. Entonces fue a encontrarse con 
sus compatriotas civiles en suelo francés, algo que no hacía desde 1940. 
Aquellos aturdidos ciudadanos conocían su voz merced a las emisiones 
radiofónicas nocturnas, aunque ninguno reconoció su rostro: el régimen de 
Vichy nunca había permitido que se publicase su fotografía. Las noticias, de 
cualquier modo, corrieron como la pólvora. El padre París, párroco local, 
acudió a lomos de su caballo para reprender al general por no haber ido a 
estrechar su mano. De 

Gaulle bajó de un salto del Jeep en que se hallaba. «Monsieur le curé —le 
respondió al tiempo que abría los brazos—, no pienso darle la mano, sino 
abrazarlo.»2? En ese momento aparecieron dos gendarmes montados en 
sendas bicicletas que se bamboleaban mientras trataban de saludar. Los 
enviaron a Bayeux para que hicieran las veces de profetas de la llegada del 
general. 

Allí, la reacción emocional ante la aparición de De Gaulle no respondió al 
carácter reservado de los normandos. Una anciana, sin embargo, confundida 
por el entusiasmo del momento, exclamó: «Vive le Maréchal!». Se dice que 
De Gaulle, al oír esta nota discordante, murmuró: «Otra que no lee el 
periódico». Gastón Palewski supo con toda certeza que habían ganado la 
batalla al saber que el obispo de Bayeux y Lisieux había querido saludar al 
libertador, pues «el clero nunca corre riesgos».30 

Asimismo, salió a darles la bienvenida el subprefecto nombrado por Vichy, 
luciendo el fajín rojo, blanco y azul propio de su cargo. No obstante, el 
cambio de régimen había sido demasiado abrupto para él: recordó de súbito el 
retrato del mariscal Pétain que engalanaba la salle d'honneur y desapareció a 
fin de descolgarlo. Habían pasado cuatro años y tres días desde que el general 
y el mariscal se encontraron en los escalones del Cháteau du Muguet. 


4 Objetivo: París 


El 31 de julio, el 3.er ejército del general Patton comenzó, en Avranches, la 
salida de Normandía. Su ala derecha envolvió a las fuerzas alemanas desde el 
oeste y llevó a los Aliados a Argentan, a 167 kilómetros de París. 

Al parecer del general De Gaulle, existía una sola formación que mereciese 
el honor de liberar la capital de Francia: la Deuxiéme División Blindée, la 2.* 
División blindada francesa, a la que se conocía como la «2e DB». Estaba al 
mando del general Leclerc, nombre de guerra de Philippe de Hauteclocque. 

La 2e DB era mucho más numerosa que la mayoría de las divisiones, pues 
contaba con dieciséis mil hombres, equipados con uniformes, armas, 
camiones semioruga y tanques Sherman (todo proporcionado por los 
estadounidenses). Estaba constituida en su mayor parte por hombres que 
habían seguido a Leclerc desde Chad y habían cruzado el Sahara para sitiar la 
guarnición italiana acantonada en Koufra y unirse por último a los británicos. 
Entre sus filas había miembros regulares del Ejército metropolitano, incluidos 
soldados de caballería de Saumur, espahíes, marinos sin embarcación, árabes 
del África meridional, senegaleses y colonos franceses que nunca habían 
pisado con anterioridad el suelo de Francia. Una de sus compañías, la 92, 
recibía el nombre de la nueve3l porque estaba llena de republícanos 
españoles, veteranos de batallas aún más cruentas. El batallón, como no podía 
ser menos, estaba capitaneado por el comandante Putz, el más respetado de 
todos los mandos de batallón con que contaban las Brigadas Internacionales. 
La división de Leclerc constituía una mezcla tan extraordinaria de gaullistas, 
comunistas, monárquicos, socialistas, giraudistas y anarquistas unidos por una 
misma causa, que el general De Gaulle no pudo menos de concebir una visión 
optimista en exceso del modo en que se unificaría la Francia de posguerra en 
torno a su liderazgo. 

Cuando De Gaulle regresó a Francia desde Argel el 29 de agosto, hubo de 
afrontar una noticia sumamente inquietante: en París se había iniciado un 
levantamiento, de inspiración sobre todo comunista, y los ejércitos aliados no 
estaban en situación de acudir en su apoyo. 


El 15 de agosto, la decisión tomada por las autoridades alemanas de 
desarmar parte de las fuerzas policiales parisinas dio lugar a una huelga. A 
mediodía, la radio anunció los desembarcos aliados en la costa mediterránea, 
cerca de Saint-Tropez, lo que hizo más fuerte la resolución. Los comunistas, 
que pretendían incrementar la presión en favor de un alzamiento, habían 
comenzado a infiltrarse en la policía y a ganar adeptos entre sus miembros en 
cuanto les había sido posible. Muchos de los integrantes del cuerpo, 
avergonzados ante un historial de servilismo a las órdenes dictadas por los 


alemanes, consideraron que la pertenencia al Partido Comunista constituía un 
buen seguro de vida. Ese mismo día se publicó en el periódico del partido, 
L'Humanité, una llamada a «l'insurrection populaire». 

Dos días más tarde, el Consejo Nacional de la Resistencia y el COMAC 
(Comité Militaire d'Action) estudiaban la llamada a las armas. Pese a la 
presidencia del democristiano Georges Bidault, la primera de estas 
organizaciones estaba tan dominada por los comunistas como la segunda. El 
general Jacques Chaban-Delmas, jefe de la Resistencia gaullista que contaba a 
la sazón veintinueve años, había regresado de Londres el día anterior, después 
de completar en bicicleta el último tercio del viaje a través de las líneas 
alemanas. Esta visita clandestina a Inglaterra tenía el propósito de alertar a los 
Aliados del carácter inevitable de una insurrección prematura en París. De 
cualquier modo, hubo de regresar con la inoperante orden del general Koenig, 
jefe de estado mayor de De Gaulle, según el cual no habría levantamiento 
alguno sin que él lo dispusiese. Koenig había sido nombrado comandante de 
todas las Forces Francaises de l'Intérieur (FFD), conocidas por el sobrenombre, 
a un tiempo afectuoso y despectivo, de les fifis; aunque hasta entonces su 
autoridad no pasaba de ser teórica. 

Chaban-Delmas había comunicado a las autoridades militares de Londres 
que, frente a los dieciséis mil hombres de la guarnición alemana ——<que 
contaba además con la posibilidad de recibir los refuerzos de otra división—, 
la Resistencia en París contaba con menos de quince mil voluntarios de las 
FFI y con armas para tan sólo dos mil, una cifra que no deja de resultar 
incluso optimista. Lo más que podía esperar la Resistencia parisina eran 
algunos fusiles del Ejército escondidos desde 1940, escopetas y revólveres 
robados en muchos de los casos de armerías, unas cuantas metralletas que los 
Aliados habían lanzado en paracaídas en algún lugar de Francia y una serie de 
armas arrebatadas a los alemanes a la fuerza. Cierto grupo juvenil comunista 
del 18. arrondissement («distrito»), por ejemplo, enviaba a las muchachas de 
la agrupación a seducir a los soldados enemigos por la zona de Pigalle y 
atraerlos a un callejón en el que esperaban jóvenes camaradas varones que los 
molían a palos para después quitarles las armas. 

Un grupo de los Francs-Tireurs et Partisans (FTP) comunistas logró incautar 
una tonelada de explosivo de la Poudrerie Sevran. Sin embargo, eran pocos 
los voluntarios que contaban con la experiencia suficiente al respecto, bien en 
el Ejército, bien en la Resistencia. El coronel Rol-Tanguy, el comunista que se 
hallaba al mando de las FFI de París y sus alrededores, hubo de confesar a 
Louis Teuléry, comandante del Service B (organización comunista de 
contraespionaje) que, a despecho de toda la propaganda, los FTP tan sólo 
contaban con un total de seiscientos hombres en todo París antes del 
desembarco de Normandía. Las verdaderas oleadas de voluntarios tuvieron 
lugar más tarde. 

Treinta y cinco jóvenes de la Resistencia cayeron de cabeza en una trampa 
al dejarse engañar por un agent provocateur que trabajaba para la Gestapo y 


prometió que les proporcionaría una remesa de armas. Cuando llegaron al 
lugar de encuentro se vieron rodeados por el enemigo, que los sometió a una 
brutal tortura en el cuartel general de la Gestapo, sito en la rué des Saussaies, 
antes de ejecutarlos. 

De cualquier modo, el coronel Rol-Tanguy no se dejó impresionar por 
quienes le aconsejaban actuar con prudencia. Aquel día, los FTP dieron 
órdenes de requisar vehículos y blindarlos, como si el París de 1944 pudiese 
compararse con el Madrid o la Barcelona de julio de 1936. Al día siguiente se 
sembró la ciudad de carteles que llamaban a la huelga general y «l'insurrection 
libératrice». 

El 17 de agosto llegó en secreto Charles Luizet, a quien De Gaulle había 
designado jefe de policía, para convertirse en parte del equipo fundamental de 
administradores, que contaba con Alexandre Parodi, delegado general de De 
Gaulle, como miembro de mayor experiencia. 

Aquel día fue también testigo del éxodo cada vez mayor de alemanes y 
colaboradores que el inimitable Jean Galtier-Boissiére describió en su diario 
como «la grande fuite des Fritz». Su altura colosal, el mostacho militar de la 
primera guerra mundial, el sombrero de paja al estilo de un viajero Victoriano 
y el paraguas de puño de marfil convertían la suya en una curiosa figura, no 
exenta de contradicciones. Anarquista divertido y entrañable de la grande 
bourgeoisie, había fundado su publicación satírica Le Crapouillot (nombre en 
jerga del mortero de trinchera) siendo cabo en primera línea de frente. En 
aquel momento, describía los atascos que formaban los vehículos en su huida 
y que la Feldgendarmerie alemana trataba de dirigir con discos provistos de 
empuñadura. «Por la calle Lafayette pasan pulquérrimos torpedos procedentes 
de los lujosos hoteles que rodean l'Étoile. En su interior llevan generales de 
rostro lívido, acompañados por elegantes mujeres rubias, que tienen el aspecto 
de estar dirigiéndose a algún lugar de moda.» 

Haciendo caso omiso de las objeciones de Pierre Laval, el embajador 
alemán, Otto Abetz, ordenó evacuar la administración de Vichy a Belfort, a 
pocos kilómetros de la frontera con Alemania. Los intentos llevados a cabo 
por Laval durante los últimos días para convocar a parlamentarios como 
Édouard Herriot, presidente de la Asamblea Nacional, no lograron otra cosa 
que enfurecer al general Oberg, jefe de las SS en Francia. 

Mientras se preparaban para partir, los alemanes hubieron de soportar las 
miradas tan directas como desdeñosas de los grupos de parisinos que habían 
pasado cuatro años fingiendo no verlos. Sin embargo, cierto destacamento de 
soldados no dudó en abrir fuego contra la multitud que se burlaba de sus 
integrantes en el bulevar Saint Michel. Sylvia Beach, fundadora de la librería 
Shakespeare $£ Company, describió a los parisinos que, jubilosos, agitaban a 
su paso escobillas de retrete. 

No fueron pocos los casos en los que quienes hacían las maletas 
aprovechaban para perpetrar algún saqueo de última hora. La Gestapo 
irrumpió en el apartamento de la rué Christine en que vivían Gertrude Stein y 


Alice Toklas. A la llamada de un vecino acudieron veinte agentes de la policía 
que, respaldados por la mitad de los habitantes de la calle, exigieron ver la 
autorización de la Gestapo. Los oficiales de ésta hubieron de salir de allí, si 
bien no dejaron de proferir amenazas. 

Un grupo de soldados, siguiendo tal vez las órdenes de uno de sus jefes, se 
dedicó a cargar en una serie de camiones el contenido de las bodegas de vino 
del Cercle Interallié, un importante club privado. Otros vehículos militares y 
civiles, entre los que había incluso ambulancias y un coche fúnebre, acabaron 
hasta los topes de todo lo que pudiese tener algún valor: mobiliario de estilo 
Luis XVI medicinas, obras de arte, piezas de maquinaria, bicicletas, 
alfombras enrolladas y alimentos. 


Todo apunta a que el viernes, 18 de agosto, surgieron de todas partes ráfagas 
de armas de fuego tras la aparición de los carteles comunistas. Al día siguiente 
apareció la tricolor en varios edificios públicos, entre los que destaca la 
Prefecture de policía, situada en la isla de la Cité. Desde las siete de la 
mañana comenzaron a llegar agentes de los que estaban en huelga en protesta 
por la intención de desarmarlos que tenían las autoridades alemanas. Seguían 
una llamada de sus comités de resistencia, y su número era cada vez mayor. 
Los gaullistas, dirigidos por Parodi, no tenían por entonces otra alternativa 
que aceptar el rumbo que estaban tomando los acontecimientos y unirse al 
levantamiento. Charles Luizet se introdujo en la Jefatura de Policía y asumió 
el puesto de su predecesor, nombrado por el gobierno de Vichy y arrestado 
por uno de sus propios subordinados. 

Todo parisino que cometía la imprudencia de colgar de su balcón una 
bandera tricolor a imitación de las que habían surgido en los edificios públicos 
corría el riesgo de que pasase por allí una patrulla de las fuerzas de ocupación 
y descargara sus fusiles a través de la ventana. A la hora del almuerzo 
llegaron a la jefatura los tanques y camiones de infantería alemanes a fin de 
aplastar la rebelión, pero los primeros tan sólo contaban con proyectiles 
concebidos para perforar superficies blindadas, por lo que abrían agujeros sin 
llegar a derribar los muros. 

También se dieron violentos tiroteos en otras partes de París: las fuerzas de 
la Resistencia tendían emboscadas a los vehículos de la Wehrmacht, y sus 
ocupantes respondían al ataque. En la margen izquierda del río, frente a la isla 
de la Cité, la lucha se tornó en particular encarnizada. En total hallaron la 
muerte cuarenta alemanes aquel día, en tanto que setenta fueron heridos; los 
parisinos pagaron con ciento veinticinco muertos y casi quinientos heridos.32 
La Resistencia había empezado la batalla con tan poca munición que apenas si 
les quedaban reservas a la caída de la tarde. 


La situación en el interior de la Jefatura sitiada se tornaba crítica. El cónsul 
general sueco, Raoul Nordling, logró acordar una tregua con el general Von 
Choltitz, comandante alemán de París y sus alrededores. 


El alto el fuego no se respetó, debido en parte al caos en que se hallaban 
sumidas las comunicaciones; aunque el edificio resistió, de algún modo, 
durante dos días merced a la tolerancia o la deferencia del general alemán. 
Los insurgentes, llevados de un peligroso optimismo, consideraron este hecho 
equivalente a una prueba de la victoria. Los continuos ataques no sólo 
provenían de grupos demasiado exaltados de jóvenes comunistas: los 
gaullistas, en su empeño por restaurar la «legalidad republicana», necesitaban 
tomar tantos edificios como les fuera posible. El 20 de agosto, los dirigentes 
del Consejo Nacional de la Resistencia se apoderaron del ayuntamiento, en el 
transcurso de una operación que dejó fuera a los comunistas de manera 
deliberada. 

Durante los cuatro días que siguieron, los alemanes acribillaron los muros 
de la Casa Consistorial con fuego de ametralladora; pero en ningún momento 
llegaron a efectuar un ataque decidido, lo que hubieron de agradecer los 
insurgentes, por cuanto no contaban más que con cuatro ametralladoras y un 
puñado de revólveres. 

El 21 de agosto se reunió el Consejo Nacional de la Resistencia para hablar 
de la tregua en una sesión tensa y amarga en la que prevaleció la opinión de 
los comunistas. Al final se decidió cancelar el alto el fuego al día siguiente, y 
los gaullistas se vieron de nuevo obligados a seguir a los comunistas con tal 
de evitar una guerra civil. 


Desde la llegada de las primeras noticias del levantamiento en París dos días 
antes, al general Leclerc le había resultado difícil reprimir su impaciencia y su 
frustración. Sus comandantes estadounidenses no daban muestras de estar 
dispuestos a avanzar en dirección a la ciudad. Eisenhower pretendía dejar la 
capital francesa en manos de los alemanes durante algunas semanas más, lo 
que permitiría a Patton perseguir al enemigo derrotado a través de la Francia 
septentrional, y tal vez incluso atacar a la derecha hasta llegar al Rin 
aprovechando su desorganización momentánea. Si los norteamericanos debían 
liberar París y responsabilizarse por ende de alimentar la ciudad, no 
dispondrían ni del combustible ni de los transportes necesarios para respaldar 
el avance de Patton. No obstante, para De Gaulle y Leclerc, París constituía la 
puerta del resto de Francia, y un levantamiento encabezado por los comunistas 
podría desembocar, según temían, en una nueva Comuna de París, lo que 
llevaría a los estadounidenses a intervenir para imponer su AMGOT a la 
nación. 

La primera llamada a la insurrección por parte de los comunistas franceses 
de París se había producido dos semanas antes de que el general Bor- 
Komorowski hubiese iniciado el malhadado levantamiento de Varsovia ante 
los avances del Ejército Rojo. Con todo, el apremio por hacer la revolución 
surgido en Francia durante el verano de 1944 se originó como una reacción 
espontánea en el interior de las filas comunistas, y no como realización de un 
plan trazado por el Kremlin. La cúpula política oficial del Partido Comunista 


francés perdió toda autoridad sobre los acontecimientos. Maurice Thorez se 
hallaba en Moscú, y su lugarteniente, Jacques Duelos, escondido en el campo, 
ejercía muy poca influencia sobre el brazo armado del partido, los FTP. 
Paralizado por la ineficacia de las comunicaciones y por las propias medidas 
de seguridad draconianas de los comunistas, Duelos se vio incapaz de 
controlar a Charles Tillon y los otros dirigentes de los FTP, que como la 
mayoría de sus seguidores, tenían la intención de transformar la resistencia en 
una revolución. 


Leclere decidió al fin, desde su cuartel general, cerca de Argentan, enviar un 
reducido destacamento hacia Versalles la noche del 21 de agosto; y lo hizo sin 
el permiso de su comandante de cuerpo estadounidense. Este acto menor de 
insubordinación militar acrecentó las sospechas que albergaba una serie de 
oficiales de Estados Unidos de que los gaullistas estaban haciendo su propia 
guerra por Francia y no la de los Aliados contra Alemania. 

Leclerc no había conseguido ponerse en contacto con De Gaulle, quien no 
había regresado de Argel sino el día anterior; pero escribió para hacer 
comprender al dirigente del gobierno provisional la necesidad de persuadir a 
Eisenhower a cambiar sus planes sin más dilación. Los mensajeros que habían 
partido de París para advertir de que la ciudad sería destruida si los Aliados no 
la capturaban en breve no obtuvieron demasiado éxito. 

El coronel Rol-Tanguy, comandante comunista de las FFI encargado de la 
capital y sus alrededores, reanudó la lucha a la mañana siguiente, la del día 22 
de agosto. Por toda la ciudad había carteles que proclamaban su grito de 
guerra: Chacun son boche!, consigna que poco después se vio seguida de una 
llamada a las armas aún más atávica: Tous aux barricades!, que recordaba las 
revoluciones decimonónicas fallidas y hacía pensar en el viejo mito que 
presentaba París como la Jerusalén roja.33 El coronel ordenó a toda la 
población de la capital, hombres, mujeres y niños, a disponer barricadas allí 
donde pudiesen con objeto de impedir a los alemanes cualquier movimiento, 
lección aprendida en Barcelona al principio de la guerra civil española. 

En los distritos más distinguidos —el 7.*, 8.2 y 16. arrondissements— 
apenas se erigieron barricadas; la mayor parte se hallaba en los barrios 
situados al norte y al este de la ciudad, que habían votado de un modo 
aplastante al Frente Popular en 1936. Las que contaban con una ubicación 
más eficaz se encontraban en la zona sureste de París, en la que las FFI 
estaban al mando del coronel Fabien, el comunista que había asesinado al 
joven oficial de Marina alemán tres años antes. 

En las calles y los vecindarios comenzaron a formarse equipos de un modo 
espontáneo. Los jóvenes de mayor fuerza arrancaban adoquines y los pasaban 
a una cadena humana —constituida por mujeres en su mayor parte— que se 
encargaba de hacerlos llegar a los que construían la barricada con verjas, 
armazones de camas de hierro, un plátano de sombra derribado y tendido de 
una acera a otra, coches volcados e incluso, en un caso, un urinario público o 


vespasienne. En lo más alto solía izarse una bandera tricolor. Las mujeres, 
mientras tanto, cosían para los hombres brazaletes blancos de las FFI, que por 
lo general no llevaban más que las iniciales en negro, pero a los que en 
ocasiones añadían trozos de tela roja o azul para convertirlos una enseña 
nacional. París, a la sazón, se sustentaba de rumores: nadie sabía a qué 
distancia se hallaban los Aliados ni si había refuerzos alemanes en camino. 
Todo esto creaba una atmósfera de tensión que afectaba por igual a defensores 
y espectadores. 

«Llego a un pequeño emplazamiento de las FFT cercano a la plaza de Saint- 
Michel —escribió en su diario Galtier-Boissiére—. Sobre la acera han 
dispuesto una ametralladora que cubre el puente de Saint-Michel; el 
encargado de hacerla disparar es un hombre alto, rubio y bien vestido. A 
ambos lados del bulevar hay unos diez jóvenes en mangas de camisa con un 
brassard alrededor de sus bíceps, carabina en mano o blandiendo pequeños 
revólveres. Algunos llevan cascos del Ejército. Alrededor de estos 
combatientes hay unos cincuenta observadores que esperan a que ocurra algo. 
En cuanto aparece un vehículo sobre el puente, todos los mirones echan a 
correr hacia la primera puerta que encuentran.»>34 

Los ciudadanos ayudaban en lo que podían. Los que más valor demostraban 
eran los grupos de camilleros, que recogían a cientos de heridos de las calles 
rociadas de balas con la única protección de una bandera de la Cruz Roja. El 
profesor Joliot, físico galardonado con el premio Nobel y comunista 
consagrado, organizó una cadena de montaje de cócteles Molotov en la 
Sorbona. Entre Saint-Germain-des-Prés y la plaza de Saint-Michel, Zette 
Leiris, que dirigía una célebre galería de arte, instituyó un comedor para 
miembros de las FFI en la calle Saint-André des Arts. Los porteros, por su 
parte, limpiaban la sangre del pavimento. 

Tal como observó Galtier-Boissiére, la lucha en la ciudad revestía un 
carácter mucho más civilizado que en las zonas rurales, por cuanto los 
combatientes tenían la posibilidad de irse a comer con el fusil a cuestas. 
Contaban, además, con otra ventaja: «Todo el vecindario te observa y aplaude 
desde las ventanas».35 No faltaban, empero, los que no hacían ningún caso de 
los tiroteos que los rodeaban. Algunos tomaban el sol sobre el dique de piedra 
del Sena, en tanto que los golfillos se sumergían en sus aguas para combatir el 
calor. Asimismo, podían verse insólitas figuras sentadas inmóviles sobre 
sillitas de lona, pescando en el río al tiempo que los carros alemanes atacaban 
la Jefatura de Policía a unos centenares de metros, en la isla de la Cité, 
atraídos por la comida gratis que representaba una perca sacada del Sena. La 
escasez de provisiones era tal que cuando alguna bala perdida abatía a un 
caballo, las amas de casa no dudaban en salir corriendo a la calle con fuentes 
esmaltadas y cortar tajadas de carne de su cuerpo sin vida. 

Dado el carácter de París, los edificios emblemáticos vinculados a la vida 
cultural de la ciudad tenían tanta importancia como los ministerios o las 
comisarías de policía a la hora de hacer una revolución. Para los que estaban 


vinculados a las artes escénicas, el primer lugar que había que liberar (lo que 
no quiere decir que hubiese alemanes en el recinto) era la Comédie-Francaise. 
Yves Montand, quien no hacía mucho que se había establecido como cantante 
en la capital, se presentó para hacer las veces de centinela. Cierta actriz había 
telefoneado a Edith Piaf, amante y mentora de aquél durante las dos últimas 
semanas, para comunicarle que necesitaban más voluntarios, y Montand, que 
a la sazón contaba veintitrés años, se alistó para ser admitido en el teatro de 
Moliere. 

Los actores y las actrices se saludaban como si aquélla fuese la mayor fiesta 
de estreno de sus vidas. Julien Berthau, que se había erigido en su líder, los 
espoleó con un discurso apasionado que remató con el grito del momento: 
París sera liberé par les Parisiens! La compañía al completo, en un arrebato 
de emoción, entonó la Marsellesa —a pesar de que estaba prohibida— en 
posición de firmes. Sin embargo, cuando Berthau dio la orden de distribuir las 
armas se creó cierta atmósfera de decepción. A pocos centenares de metros de 
donde estaban ellos se encontraban los tanques alemanes, a la espera del 
primer signo de desorden. Para enfrentarse a ellos, la Comédie-Francaise no 
contaba sino con cuatro escopetas y dos revólveres de atrezo. 

El día sería recordado como una jornada de valentía colectiva, algo tan 
contagioso como la cobardía colectiva. En el 17.2 arrondissement ya se 
habían dado casos de cuadrillas de jóvenes que habían entablado batalla con 
varias patrullas alemanas con tan sólo un puñado de armas. Los heridos se 
negaban a que los llevasen al hospital, y en cuanto los vendaban insistían en 
regresar a su barricada. Se produjeron numerosos ataques a convoyes 
enemigos a manos de corps-francs de las FFl, sobre todo en la orilla izquierda 
del Sena. Algunos eran víctimas de emboscadas que les tendían desde los 
tejados o las ventanas con cócteles Molotov y granadas de mano. También 
hubo grupos que atacaron camiones de aprovisionamiento de la Wehrmacht 
procedentes de la estación de Austerlitz. 

Cualquier soldado alemán que cometiese la imprudencia de salir en solitario 
o en pareja acababa muerto o rodeado. El objetivo primordial consistía en 
incautar armas y vehículos. Cierto joven audaz llegó incluso a apoderarse del 
Horch descapotable del embajador alemán ante su propia residencia, situada 
en el número 78 de la calle de Lille.36 Los ataques provocaban a menudo 
brutales reacciones por parte de las fuerzas de ocupación. Del palacio del 
Luxemburgo partieron resueltamente cinco vehículos blindados alemanes, 
respaldados por miembros de la infantería, y recorrieron la calle Soufflot con 
la intención de atacar la mairie del 5.* arrondissement en la plaza del Panteón. 
En todos lados se dieron demostraciones de fuerza, pero por regla general se 
logró disuadir a los alemanes de moverse por la ciudad. 

El padre Bruckberger, capellán general castrense de las FFI parisinas, 
perteneciente a la orden de Santo Domingo, se dirigió montado en su bicicleta 
de una zona de combate a otra, «con el hábito blanco manchado del humo de 
la batalla», para supervisar el cuidado médico que se brindaba a los heridos y 


administrar los últimos sacramentos a los caídos.37 En las iglesias se iban 
amontonando los ataúdes, pues las víctimas entre la población civil eran 
numerosas y los enterramientos se hacían imposibles en tales circunstancias. 
En consecuencia, algunos cadáveres se habían colocado en los congeladores 
del mercado de Les Halles —que por aquel entonces se encontraban vacíos— 
con objeto de preservarlos del calor de agosto. 

En los Campos Elíseos no se veía un alma, lo que resultaba inquietante. Los 
cafés de las aceras, que pocos días antes habían estado llenos de alemanes con 
uniformes de color gris de campaña bebiendo bocks de cerveza, se hallaban 
completamente desiertos. Para los tanques alemanes apostados en la plaza de 
la Concordia, la suave pendiente que describía el terreno hasta llegar al Arco 
de Triunfo ofrecía un campo de tiro inmejorable. Sin embargo, esta parte de 
París daba una impresión de calma que resultaba engañosa. En el resto de la 
ciudad, la confusión se veía agravada por rumores que surgían de las 
esperanzas o los miedos del pueblo y que aseguraban que los estadounidenses 
se aproximaban desde el suroeste; que desde el norte había llegado una nueva 
división Panzer, que no quedaban municiones; que los alemanes habían 
minado todos y cada uno de los puentes del centro de la capital, o que los fifis 
se las habían agenciado para cortar los cables de los detonadores. Nadie sabía 
a ciencia cierta qué estaba ocurriendo. 

Aquel 22 de agosto comenzó a transmitir una nueva estación emisora, la 
Radiodiffusion de la Nation Francaise, que debía hacer las veces de portavoz 
de la Resistencia. Se leyeron proclamas de los diversos grupos, seguidas a 
menudo de la Marsellesa, que había estado prohibida durante los cuatro años 
anteriores. Durante la emisión, los ciudadanos subían el volumen de sus 
receptores y abrían las ventanas para asegurarse de que todo el que pasara por 
la calle la oía también. 

La nueva estación no tardó en advertir a los parisinos de la conveniencia de 
evitar ciertas zonas de la ciudad. La rué de Seine, en Saint-Germain-des-Prés, 
resultaba peligrosa en particular, toda vez que los alemanes podían disparar 
desde el puesto fortificado del palacio del Luxemburgo. La plaza de Saint- 
Michel, situada al final del bulevar, entrañaba tal peligro que no tardó en ser 
conocida como le carrefour de la mort. No obstante, por valiosas que fueran 
dichas emisiones, la población tan sólo podía oírlas durante los breves 
períodos en que se restablecía el suministro eléctrico. 

Llegó un momento, aquella noche, en que se desvaneció el sonido de los 
disparos. «Fritz y fifis se fueron a cenar», señaló Jean Galtier-Boissiére. Los 
curiosos no tardaron en salir para examinar los daños. 

Los alemanes siguieron aumentando sus puestos fortificados en el centro de 
París: el cuartel del Prinz Eugen, cercano a la plaza de la República; el palacio 
del Luxemburgo (el Senado); el palacio Borbón (la Asamblea Nacional); la 
École Militaire; Les Invalides, y el hotel Majestic, sito en la avenida de 
Kléber. El hotel Meurice, en la calle de Rivoli, donde tenía el general Von 
Choltitz su cuartel general, constituía un baluarte menos inexpugnable. 


Fue allí donde el comandante de París y sus alrededores recibió del cuartel 
general de Hitler la orden formal de defender la capital francesa hasta el 
último hombre y convertir la ciudad en «un montón de escombros». Choltitz 
no tenía ningún deseo de acatarla, actitud que le mereció el eterno 
agradecimiento de los parisinos; pero necesitaba que los Aliados llegasen 
pronto si quería rendirse a las fuerzas regulares. Si se demoraban y el Fúhrer 
descubría hasta qué punto estaba aplazando la ejecución de sus instrucciones, 
no dudaría en hacer entrar en acción a la Luftwaffe. 


Finalmente, aquella noche hubo un cambio de planes en el campo aliado. 
Un mensajero logró convencer a los oficiales del estado mayor del general 
Eisenhower de que sólo llegando a París de modo inmediato conseguirían 
evitar una terrible masacre y la posible destrucción de la ciudad. Eisenhower, 
que había desestimado el llamamiento de De Gaulle dos noches antes, acabó 
al fin por convencerse. Poco antes del anochecer, Leclerc recibió órdenes 
procedentes del general Ornar Bradley de avanzar cuanto antes hacia París. 
Los alborozados gritos de: Mouvement sur París!, supusieron una electrizante 
carga de ardiente dicha. 


Al amanecer del día siguiente, miércoles, 23 de agosto, la 2e DB se puso en 
marcha, en dos columnas que seguían rutas paralelas y con la mayor 
velocidad que le permitía la intensa lluvia, en dirección este, desde 
Normandía hacia la Ile-de-France. El calor estival había cesado en el peor 
momento, y los tanques y camiones semioruga de la división se deslizaban en 
el firme resbaladizo de las carreteras. Leclerc iba en cabeza; le quedaban 
ciento cuarenta kilómetros para alcanzar Rambouillet, población situada en las 
cercanías de una línea de frente muy poco definida. 

Al llegar allí esa misma tarde, los oficiales de su división se encontraron con 
una curiosa colección de soldados irregulares, de entre los cuales el más 
pintoresco era Ernest Hemingway. Oficialmente, Hemingway se encontraba 
en Francia en calidad de corresponsal de guerra de la revista Collier's, aunque 
estaba más interesado en representar el papel de soldado profesional. Se 
hallaba rodeado de algunos rufianes bien armados reclutados en la zona, y 
daba la impresión de querer recuperar las oportunidades que había perdido en 
España siete años atrás. 

En el hotel del Grand Veneur, a la espera de que la 2e DB recorriese el 
último tramo que la separaba de la capital, se encontraban el coronel David 
Bruce, de la OSS (Office of Strategic Services), que en 1949 fue nombrado 
embajador de Estados Unidos en Francia; John Mowinckel, procedente de una 
unidad de operaciones del Estado Mayor de Inteligencia Secreta, y un alto 
cargo del servicio de espionaje gaullista, Michel Pasteau, cuyo nombre de 
guerra era Mouthard. 

Hemingway y su grupo de fifis irregulares habían estado haciendo un 
reconocimiento de las rutas que llevaban a París durante los últimos días, bien 


que sirviéndose de métodos muy poco sutiles. Los hombres, triunfantes, 
llevaron al hotel a un grotesco soldado alemán de corta edad, un rezagado 
capturado en un tramo no muy distante de carretera al que habían atado las 
manos a la espalda. Hemingway pidió a Mowinckel que lo ayudase a subir al 
prisionero a su habitación, donde podrían interrogarlo con facilidad al tiempo 
que se tomaban otra cerveza. «Voy a hacer que hable», aseguró. Llegados al 
dormitorio, el novelista pidió a su compañero que lo arrojase sobre la cama y 
añadió: «Quítale las botas. Vamos a chamuscarle los dedos de los pies con 
una vela». 38 

Mowinckel lo mandó a hacer puñetas antes de liberar al soldadito. 
Hemingway, sin embargo, sí que prestó a Mouthard una pistola automática 
para ejecutar a un traidor. 

Otro de los que llegaron allí fue el comandante Airey Neave, del MI9, que 
tenía la intención de llegar a París cuanto antes para llevar a cabo una misión 
de castigo.32 Buscaba a Harold Colé, sargento del Ejército británico que había 
desertado en la Francia septentrional en 1940. Más tarde se había unido a la 
Resistencia francesa y revelado al enemigo su principal vía de escape. A 
resultas de su traición, los alemanes arrestaron a ciento cincuenta personas, de 
las cuales fue ejecutado un tercio aproximadamente. Tras haber 
proporcionado este notable tanto a la Abwehr, Colé fue trasladado a la 
Gestapo de París, donde aún se las ingeniaba para atrapar a más miembros de 
la Resistencia. 

Irwin Shaw, que más tarde escribiría The Young Lions (El baile de los 
malditos), se presentó con su destacamento de fotógrafos de guerra, 
perteneciente al servicio de transmisiones del ejército. Shaw había presentado 
a su amante, Mary Welsh, a Hemingway poco antes del Día D, un encuentro 
que hizo que ella acabase convirtiéndose en la cuarta señora de Hemingway. 
(La tercera, la periodista y escritora Martha Gellhorn, había hecho que su 
marido montase en cólera al desembarcar en Normandía mucho antes que él.) 

Los siguientes en llegar fueron un grupo de corresponsales de guerra 
estadounidenses. Sus componentes se mostraron resentidos al saber que 
Hemingway actuaba de comandante local de Rambouillet. Cuando el 
periodista de Chicago Bruce Grant hizo un comentario muy poco 
complaciente acerca de «el general Hemingway y sus maquis» el aludido no 
dudó en dirigirse a él para derribarlo de un golpe.*0 

Aquella tarde a las seis, el general De Gaulle se unió a Leclerc en el 
Cháteau de Rambouillet, antigua residencia de los reyes de Francia. Mientras 
los soldados de la 2e DB se afanaban en el bosque guisando el rancho y, 
convencidos de que al día siguiente estarían en París, afeitándose con un 
esmero rayano en lo ritual, su comandante exponía su plan de ataque al jefe 
del gobierno provisional en uno de los salones del castillo. Acabada la 
explicación, De Gaulle reflexionó durante unos instantes para mostrarse al fin 
de acuerdo con sus propuestas. «Es usted un hombre afortunado», le aseguró, 
con la mente puesta en la gloria que tenían por delante.*! 


A la mañana siguiente, la del jueves, 24 de agosto, París comenzó su último 
día de sometimiento a la ocupación, mientras las dos columnas avanzaban 
para encontrarse con el enemigo. Varias figuras cruciales de la futura 
administración recibieron instrucciones de presentarse para trabajar. Jacques 
Charpentier, dirigente del cuerpo francés de abogados, emprendió el incierto 
camino que lo llevaba al Palacio de Justicia de la isla de la Cité a través de las 
barricadas y las baterías que atestaban la ciudad. Por el camino se topó con un 
golfillo de doce años que llevaba con aire ufano una pistola automática y unas 
botas arrebatadas a un oficial alemán muerto. El crío se convirtió en su guía y 
lo llevó de barricada en barricada hasta completar una ruta compleja pero 
efectiva. 

El valor demostrado por los ciudadanos durante los días anteriores no 
disminuyó en absoluto. El pueblo respondió de inmediato cuando la radio 
anunció que la mairie del 11.er arrondissement estaba siendo víctima de un 
violento ataque a manos de los alemanes y que los defensores apenas 
contaban con munición, de tal manera que todo el que tuviese un arma debía 
acudir en su ayuda. Gracias a la infatigable labor de los trabajadores de las 
principales centrales telefónicas, el pueblo se vio en condiciones de hacer 
circular las noticias. Algunos soldados de la avanzada de Leclerc pedían a 
quienes encontraban en su marcha a través de aldeas o barrios periféricos de 
la capital que llamasen a los familiares que pudieran tener en París para 
ponerlos al corriente de su inminente llegada. Los habitantes de un distrito 
mantenían a los amigos que vivían en otro informados de todo lo que sucedía 
en el preciso momento en que ocurría. Las ventanas se habían convertido en 
palcos de teatro, si bien mucho más peligrosos, dado que muchos de los que 
se asomaban morían por causa de una bala perdida o al ser confundidos con 
francotiradores. En muchas ocasiones, si vivían solos, sus cadáveres 
permanecían en el suelo de sus casas para ser descubiertos tan sólo cuando el 
hedor de la descomposición alertaba a algún vecino. 

Los que luchaban en París por la resistencia empezaron a oír los cañones de 
los carros de combate aliados. El grupo del capitán Dronne, una formación de 
tanques Sherman del 50l.er regimiento blindado y los camiones semioruga de 
la nueve habían llegado al barrio de Fresnes, desde donde se divisaba ya la 
torre Eiffel. Con todo, el combate había sido penoso debido a los cañones 
antiaéreos hábilmente camuflados que habían burlado a los exploradores de 
Hemingway y que causaron numerosas víctimas en las emboscadas que 
tendían a los carros Sherman de Leclerc.2 

Tras dejar fuera de combate al destacamento alemán que tenía en su poder la 
prisión de Fresnes, Dronne recibió del coronel Billotte órdenes de retirarse y 
volver a unirse al eje principal del avance. Hecho una furia, el capitán hizo 
retroceder a su diezmado grupo. De camino, se encontró con el general 
Leclerc. 

—;¡Dronne! ¿Qué diablos está usted haciendo aquí? —quiso saber éste. 

—Mon general, estoy siguiendo órdenes de replegarme. 


—No, Dronne; diríjase a París y entre en la ciudad. No deje que nada lo 
detenga. Tome la ruta que quiera y diga a los parisinos y a los miembros de la 
Resistencia que no pierdan las esperanzas: mañana por la mañana estará con 
ellos la división al completo. 

Dronne informó al punto a los comandantes de sus vehículos (tan sólo le 
quedaban tres tanques Sherman y once camiones semioruga) y emprendió la 
marcha. 

Aquella misma tarde, el comandante estadounidense de Leclerc (montando 
en cólera al saber que la división francesa había cambiado el empuje principal 
de su avance a la derecha, donde estaba previsto que avanzaría para 
respaldarla la 4. División de Infantería de Estados Unidos) transmitió la 
orden dictada por el general Ornar a las tropas americanas para que se 
apresurasen a entrar en París, hubiesen llegado o no los franceses antes. Era 
evidente que ni De Gaulle ni Leclerc estaban dispuestos a reconocer el hecho 
de que la 2e DB se hallaba sometida a las Órdenes de los Aliados. 

Dado que contaba con el visto bueno de Leclerc, Dronne, guiado además 
por militantes de la Resistencia parisina que habían reconocido las rutas de 
acceso a la ciudad, estaba en condiciones de avanzar con rapidez a través de 
una red de calles secundarias y evitar así los puntos de resistencia de los 
alemanes. La pequeña columna de tanques Sherman, camiones semioruga y 
vehículos todoterreno necesitó una hora y media para alcanzar la plaza del 
Ayuntamiento (donde llegaron cuando estaban a punto de dar las nueve y 
media). Dronne descendió de su Jeep y echó un vistazo alrededor. Los 
alborozados defensores de la casa consistorial no dudaron en asirlo e 
introducirlo triunfantes en el edificio, entre gritos de: Vive la France!, y Vive 

De Gaulle! En el interior lo abrazó Georges Bidault, presidente del Consejo 
Nacional de la Resistencia. 

Antes incluso de que Dronne cruzase el Pont d'Austerlitz en dirección a la 
margen derecha del Sena, los ciclistas se habían encargado de propalar la 
noticia de su llegada. La radio emitió un llamamiento a los sacerdotes para 
que comenzasen a doblar las campanas de sus iglesias. Un grupo de 
campaneros comenzó a tañer la de mayor tamaño de Nótre-Dame. Entonces se 
fueron uniendo las demás, una tras otra, hasta que quedaron repicando las de 
toda la ciudad. Después de cuatro años de silencio, aquél se convirtió, para 
muchos, en el sonido más memorable de toda la guerra. El estampido 
ocasional de algún cañón pesado y las ubicuas notas de la Marsellesa, bien 
emitidas por la radio, bien cantadas de forma espontánea por los viandantes, 
hicieron que la liberación de París comenzara a sonar como la obertura 
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En los distritos más sofisticados, el alborozo resultaba menos espontáneo, lo 
que no sólo es aplicable a los apartamentos de los seguidores de Pétain que 
aguardaban sumidos en un lúgubre silencio los sucesos por venir, ni a los 
escondrijos cerrados a cal y canto de los que abogaban por un Nuevo Orden 
europeo pero habían decidido quedar rezagados y escuchaban en aquel 


momento el regocijo del exterior preguntándose cuál era la suerte que les 
estaba reservada. Otro tanto puede decirse de quienes no habían abandonado 
en ningún momento una vida muy semejante a la que hacían antes de la 
ocupación, ajenos casi por completo a los avatares de la política. Si habían 
mantenido relaciones muy diversas con los alemanes durante aquel tiempo, 
éstas habían sido meramente sociales, y apenas habían pensado en ello. 

Al oír las campanas, el general Von Choltitz telefoneó a su superior, el 
general Speidel, y sostuvo el receptor ante la ventana abierta de modo que 
pudiera hacerse una idea de lo que estaba ocurriendo. 

Mientras seguían golpeando los badajos, Albert Camus redactaba, en las 
oficinas del diario de la Resistencia Combat, rodeado por «un desorden y un 
júbilo enormes», un editorial que alcanzó gran fama: «la grandeza del 
hombre... radica en su decisión de ser más fuerte que su condición».** 

Muchos pasaron la noche entusiasmados y expectantes. Las mujeres no 
dudaron en rizarse los cabellos y planchar sus vestidos. La mayoría tenía la 
intención de llevar la enseña tricolor de un modo u otro, ya en tablillas 
prendidas a las faldas, ya incluso en los pendientes. Otras confeccionaban 
banderas a partir de telas usadas con objeto de dar la bienvenida a sus 
libertadores franceses y estadounidenses a la mañana siguiente. Una amiga del 
escritor Julien Green pasó toda la noche trabajando en la elaboración de una 
bandera estadounidense, lo que, según decía, «no le resultó nada fácil debido 
a las estrellas que hubo de recortar de un vestido». 45 

A primera hora del día de la liberación, el viernes, 25 de agosto, 
comenzaron a agruparse multitudes de ciudadanos ante la Porte de Saint- 
Cloud. Había vuelto el buen tiempo. Un destacamento al mando del 
comandante Jacques Massu había tomado el Pont de Sévres durante la 
víspera, poco después de que Dronne llegara al ayuntamiento. Todo estaba 
listo para que el coronel Paul de Langlade avanzase a través del 16." 
arrondissement hasta la plaza d'Étoile y la sede de la administración alemana, 
situada en el hotel Majestic. 

El grupo del coronel Billotte fue el primero en entrar en París, y se 
encaminó a la Jefatura de Policía. Mientras tanto, el del coronel Dio se dirigía 
a la Porte d'Orléans. Tenía por objetivo los puestos fortificados de la Ecole 
Militaire, Les Invalides y el palacio Borbón, que albergaba la Chambre des 
Députés. 

Cuando los ciudadanos vieron aparecer por vez primera los carros Sherman, 
los camiones semioruga, los GMC y los todoterreno de color verde oliva, 
dieron por hecho que los ocupantes eran estadounidenses. Luego pudieron ver 
que los vehículos llevaban la cruz de Lorena pintada sobre la silueta de un 
mapa de Francia y, si bien algunos de los soldados tenían cascos del Ejército 
de Estados Unidos, otros llevaban quepis, boinas negras francesas, cascos de 
piel propios de la dotación de un tanque o gorras cuarteleras de color negro 
azulado. Se sacó de los hospitales a ancianos y enfermos de tal modo que no 
se perdieran la liberación, y los padres levantaron a sus hijos en alto para que 


pudiesen ver y no olvidaran nunca aquel día. Mientras la muchedumbre 
agitaba los brazos por darles la bienvenida desde las aceras, las jóvenes se 
encaramaban a los vehículos a fin de besar a sus libertadores. En muchos 
casos, las columnas habían de detenerse prácticamente ante el temor que 
invadía a los conductores de aplastar a la población civil bajo las ruedas. De 
cualquier modo, la dotación de los vehículos no veía razón alguna que le 
impidiese aceptar los besos o la desconcertante variedad de alcohol que se les 
ofrecía para celebrar la ocasión. 

Poco después de las nueve, Jean Galtier-Boissiére recibió de súbito, en su 
librería de la plaza de la Sorbona, la noticia de la llegada de las tropas de 
Leclerc. Entonces corrió afuera con su esposa. «Una multitud vibrante rodea 
los tanques franceses envueltos en banderas y cubiertos de ramos de flores. 
Sobre cada carro, sobre cada coche blindado, al lado de los miembros de la 
dotación, vestidos con monos de mecánico de color caqui y gorras rojas de 
tamaño reducido, pueden verse arracimados muchachas, mujeres, niños y fifis 
con brazaletes. Los que abarrotan las calles aplauden, lanzan besos, saludan 
con el puño en alto y, a voz en cuello hacen partícipes a los vencedores del 
gozo de su liberación.»*0 

Cuando los vehículos se detuvieron en el quai fue mayor el número de 
mujeres jóvenes que subieron para besar a los soldados. Poco después llegó el 
momento de lanzar el ataque contra los puntos de resistencia alemanes 
dispuestos alrededor del palacio del Luxemburgo. Sonó un silbato; poco 
después lo siguió un grito: Allons les femmes, descendez... On attaque le 
Sénat! Las interpeladas descendieron, los artilleros y cargadores volvieron a 
introducirse en las torretas de los tanques Sherman, y la columna emprendió 
la marcha a través del bulevar Saint-Michel. Detrás caminaba toda una 
multitud de espectadores, que no perdía detalle mientras los carros tomaban 
posiciones. Entretanto, desde la otra dirección avanzaba, procedente de la 
estación de metro de Port Royal, el capitán De Boissieu, que acaudillaba el 
escuadrón de defensa del cuartel general de división. A él se unió el «batallón 
Fabien», integrado por los FTP que se habían prestado voluntarios para 
formar parte de su infantería. De Boissieu, joven oficial de caballería que 
diecisiete meses más tarde iba a contraer matrimonio con una de las hijas del 
general De Gaulle, nunca se había imaginado al frente de una unidad 
comunista. De cualquier modo, no tenía demasiado tiempo para pensar en 
semejante paradoja: había que detener el fuego de mortero procedente de los 
jardines del Luxemburgo con que el enemigo estaba atacando el bulevar 
Saint-Michel. Era evidente que los alemanes poseían un puesto de 
observación en la torre del reloj del Senado. Dos tanques giraron hacia ella 
sus cañones; instantes después de que dispararan, pudo ver a los observadores 
alemanes saltar en el aire para caer sobre el tejado. 


A las dos y cuarto, los bomberos de París colgaron una colosal bandera 
tricolor del Arco de Triunfo, en la margen derecha del Sena, en tanto que la 


columna blindada del coronel De Langlade llegaba a la plaza d'Étoile a través 
de la avenida Victor Hugo, perteneciente al 16. arrondissement, haciendo 
sonar sus cadenas con gran estrépito. La muchedumbre que se agolpaba para 
presenciar el ataque al hotel Majestic de la avenida Kléber alentaba a sus 
miembros a gritos. Yves Montand y Edith Piaf se hallaban entre los que 
hubieron de echar cuerpo a tierra o refugiarse tras un árbol cuando 
comenzaron los disparos. 

El asalto del Majestic fue algo casi mecánico, aunque no dejó por ello de ser 
confuso. Los defensores no eran precisamente tropas de élite, si bien, al igual 
que ocurrió con la mayor parte de la guarnición del Gross-Paris, los soldados 
se vieron «abandonados por sus oficiales ante una misión suicida».* La 
rendición estuvo envuelta en el caos: el pastor Boegner, líder protestante, vio 
a cuatro soldados alemanes con la cabeza descubierta, las chaquetas color gris 
de campaña desabotonadas y las manos levantadas y unidas en la nuca 
conducidos a punta de pistola a la plaza d'Étoile. Se decía que uno de ellos 
había disparado a un oficial francés después de que se hubiese izado la 
bandera blanca. Los cuatro fueron fusilados. «Chose atroce!», apuntó el 
religioso, quien no pudo hacer nada por salvarlos. Poco después, Edith Piaf 
detuvo a un joven fifi que se disponía a lanzar una granada al interior de un 
camión lleno de prisioneros alemanes. 

Tras la caída del Majestic, que quedó envuelto en llamas, la multitud se 
congregó en el Arco de Triunfo para cantar la Marsellesa bajo la enseña 
tricolor de los bomberos. La lucha y el ambiente propio de una celebración del 
Catorce de Julio se hallaban «mezclados de un modo deslumbrante», anotó 
Boegner.*8 

Muchos de los soldados de Leclerc regresaban a su hogar después de haber 
pasado cuatro años alejados de sus familias. Una joven vislumbró de súbito a 
su esposo sobre un camión semioruga, pero quedó muda por la emoción. 
Afortunadamente, él la vio, aunque apenas podía creerlo. Marido y mujer 
corrieron a abrazarse, mientras los camaradas del primero, que como él 
estaban sucísimos y sin afeitar, se arracimaban a su alrededor para compartir 
la dicha de su reencuentro. 

El objetivo más importante consistía en forzar la rendición del general Von 
Choltitz. Sólo entonces podría ponerse fin a la lucha en otras partes de París. 
El general se había negado a aceptar un mensaje en el que se exigía que se 
sometiera. 

A la misma hora aproximada en que las tropas del coronel De Langlade 
lanzaban su ataque contra el Majestic, el grupo del coronel Billotte cerraba 
contra el hotel Meurice. Cinco tanques Sherman y una fuerza de infantería 
iniciaron la marcha a través de la calle de Rivoli hacia el edificio, cercano a la 
estatua dorada de Juana de Arco situada en la Place des Pyramides. A medida 
que se acercaban a su objetivo, comenzaron a avanzar hacia la columnata de 
la citada calle. La multitud los alentaba envuelta en una atmósfera de 
carnaval, que se trocó de un modo abrupto en cuanto empezó la lucha. Los 


tanques alemanes de las Tullerías y la plaza de la Concordia fueron 
aniquilados, bien que en el intento cayeron cuatro carros Sherman. Tras una 
breve batalla cesó la oposición alemana. Dos oficiales franceses subieron a la 
habitación del general Von Choltitz y lo conminaron a rendirse. 

La muchedumbre se abalanzaba hacia el coche en el que lo conducían a la 
Jefatura de Policía, donde había de firmar las capitulaciones, y algunos le 
lanzaban escupitajos. También fueron víctimas de agresiones los soldados 
alemanes que salían del cuartel general con las manos en alto, a quienes los 
circunstantes —sobre todo mujeres— hacían pedazos las ropas, las gafas y los 
relojes. 


El acto formal de la rendición tuvo lugar en la sala de billar de la jefatura, 
ante la cúpula militar de la Resistencia. El coronel Rol-Tanguy anunció su 
voluntad de firmar, en calidad de comandante de las FFI parisinas, el 
documento junto con Leclerc. Su petición fue secundada por otros dirigentes, 
incluidos los no comunistas Chaban-Delmas y el coronel Lizé; de modo que 
Leclerc se vio obligado a acceder. Además, debido a una confusión, su firma 
quedó por debajo de la de Rol. 

Tras la ceremonia, Leclerc se trasladó, acompañado de la mayoría de los 
que se hallaban presentes, incluido el general Von Choltitz, a la estación de 
ferrocarril de Montparnasse, donde había acordado encontrarse con De 
Gaulle. El dirigente del gobierno provisional llegó a las cuatro 
aproximadamente, mientras se preparaban las órdenes de Von Choltitz para 
que cesara el fuego en los últimos reductos alemanes. De Gaulle montó en 
cólera cuando le mostraron el acta de rendición y pudo observar la firma del 
coronel Rol-Tanguy estampada en el documento y, además, en primer lugar. 
Lo que más lo irritaba no era que Rol fuese comunista, sino que no tuviese un 
puesto oficial en el gobierno provisional ni en sus fuerzas armadas. Con todo, 
este hecho no le impidió felicitarlo por la actuación de sus hombres. Conocía 
de sobra el valor del mito que había surgido con el levantamiento. 

Para el general, el simbolismo tenía una importancia crucial aquella tarde 
victoriosa. No se apresuró en absoluto a encontrarse con Bidault y los 
dirigentes de la Resistencia en el Ayuntamiento. Tras abandonar 
Montparnasse, lo primero que visitó fue el Ministerio de Defensa, sito en la 
calle Saint-Dominique, que había pertenecido a sus propios dominios en 1940, 
antes de que interviniera la usurpación de Pétain y sus seguidores. Sus 
memorias describen lo poco que había cambiado el lugar desde entonces: «No 
se había modificado un solo mueble, ni tan sólo un tapiz o una cortina. El 
teléfono seguía en el mismo lugar del escritorio en que lo había dejado, y bajo 
los botones podían verse los mismos nombres, sin que hubiese cambiado uno 
solo». 

Entonces se dirigió a la Jefatura de Policía para ver a Alexandre Parodi y a 
Charles Luizet. Fue recibido por una nutrida concurrencia y la banda del 
cuerpo de bomberos de la ciudad, que tocaba, bajo la dirección del tambor 


mayor, himnos patrióticos. Finalmente, poco después de las ocho de la tarde, 
cruzó a la margen derecha, al Ayuntamiento, donde lo esperaban Georges 
Bidault y el Consejo Nacional de la Resistencia. 

Allí, en la gran sala, pronunció uno de los discursos más emotivos de su 
vida: «¡París! París ultrajado, París destruido, París martirizado...; pero París... 
¡liberado! Liberado por sí mismo, liberado por su pueblo, con [la 
participación del Ejército de Francia, con el respaldo y] la participación de 
toda Francia; es decir, de la Francia que lucha; es decir, de la verdadera 
Francia, de la Francia eterna».* 

Con todo, muchos miembros de la Resistencia sintieron que había un 
aspecto en el que el general no se había mostrado lo bastante conmovedor. 
«Se echa en falta un mayor grado de comprensión —escribió en su diario uno 
de ellos—. Este discurso [resulta] breve, autoritario e impecable. Muy bien 
elaborado, perfecto; de cualquier manera, tenía que haber dado las gracias al 
CNR y a Alexandre [Parodi], que tanto han dado de sí mismos.»%0 

Cuando De Gaulle puso punto final a su intervención, Bidault le pidió que 
proclamase la república ante la muchedumbre que lo esperaba abajo; pero el 
general se negó a hacerlo. Debida en buena medida a su deliberada hauteur, 
esta conversación se ha descrito a menudo como un crudo desaire a Bidault y 
los demás dirigentes de la Resistencia. El propio Bidault contribuyó más tarde 
a crear el mito de una gran escisión. 

En realidad, lo único que deseaba De Gaulle era recalcar de nuevo su 
convencimiento de que el régimen de Pétain había constituido una aberración 
ilegal. Rene Brouillet, chede cabinet de Bidault, que se hallaba de pie detrás 
de otras dos personas cuando se hizo el famoso ruego, recuerda claramente el 
enfrentamiento: «La petición de Georges Bidault era la propia de un profesor 
de historia que tuviese impresa en su memoria la proclamación de la república 
desde el balcón del hotel de ville en 1848 y 1870. En consecuencia,... solicitó 
con toda naturalidad al general De Gaulle que hiciera otro tanto, y el general, 
con no menos desenvoltura, respondió: "Pero ¿por qué tendríamos que 
proclamar la república si no ha dejado de existir en ningún momento?"».531 

Sea como fuere, lo cierto es que De Gaulle consistió en dirigirse al pueblo. 
El «balcón» del ayuntamiento es más bien una imponente balaustrada que 
añade importancia a la ventana principal. El general salió al exterior y levantó 
sus interminables brazos para hacer el signo de la victoria a la multitud 
congregada al pie del edificio. La respuesta fue tumultuosa. 

El general Koenig, nuevo gobernador militar de París, invitó a los oficiales 
de la 2e DB a cenar en Les Invalides. Antes de que entrasen, detuvo al capitán 
De Boissieu en el patio y le comunicó con un gesto amplio: «¿No es 
extraordinario, Boissieu, haber liberado París sin destruir sus maravillas? 
Todos los puentes, los grandes edificios y los tesoros artísticos de la capital 
están intactos». 

El último invitado en llegar fue el comandante Massu, que aún llevaba el 
uniforme sucio de la batalla, lleno de manchas grasientas. Sacó su pañuelo, lo 


agitó, lo extendió con cuidado sobre su asiento tapizado del siglo XVII y se 
sentó a la mesa. 

Por todo el centro de París había libertadores reunidos en torno a una mesa 
para celebrar la victoria con una cena. Cuando el coronel David Bruce y 
Ernest Hemingway entraron en el vestíbulo del Ritz seguidos del Ejército 
privado, el hotel tenía el aspecto de estar desierto; sin embargo, no hubo de 
pasar mucho tiempo antes de que apareciese Claude Auzello, su director. 
Enseguida reconoció a los dos recién llegados de los días de preguerra. Bruce, 
que contaba a la sazón cuarenta y seis años y había entablado amistad con F. 
Scott Fitzgerald en Princeton, había pasado buena parte de su juventud en 
Europa, desde que prestó servicio militar en Francia a finales de la primera 
guerra mundial hasta 1927, año en que regresó a Estados Unidos. 

El «imperturbable» monsieur Auzello quiso saber qué podía hacer por ellos, 
y ellos volvieron la vista para contar por encima a los hombres que se 
agolpaban a sus espaldas y respondieron que querían cincuenta cócteles 
martini. Según reflejó Bruce en su diario, «no eran del todo buenos, ya que el 
barman había desaparecido; pero la cena que los siguió era soberbia».32 

Todo parece indicar que aquella noche, por una vez en la historia, los 
soldados se divirtieron más que sus oficiales. Lo que Simone de Beauvoir 
describió como «une débauche de fraternité» durante el día se tornó une 
débauche tout court tras la caída de la tarde.33 Pocos fueron los soldados que 
durmieron solos aquella noche. 

El comandante Massu escribiría más tarde que prefería correr un velo sobre 
lo que se encontró al regresar de la cena celebrada en Les Invalides para 
encontrarse de nuevo con su batallón, acampado alrededor de la tumba del 
soldado desconocido del Arco de Triunfo. De hecho, eran tantos quienes se 
entregaban a los actos sexuales que cierto grupo católico comenzó a distribuir 
panfletos impresos a toda prisa y dirigidos a las jóvenes parisinas: «No 
malgastéis vuestra inocencia llevadas del regocijo de la liberación: pensad en 
vuestra futura familia». 

De cualquier manera, no todo el mundo se hallaba en las calles con la 
intención de saborear una nueva era de libertad: a través de una ventana 
abierta, el pastor Boegner pudo ver a una vecina, una dama anciana, sentada a 
su mesa mientras jugaba, como cada noche, al solitario. 


5 París liberado 


París amaneció con un extraño aire de calma el día que siguió a la batalla. 
Para los que salieron temprano con la intención de inspeccionar la ciudad 
(pertenecientes sobre todo a la generación de edad más avanzada, por cuanto 
los jóvenes dormían la resaca provocada por los excesos de la noche, al 
tiempo que descansaban de la fatiga acumulada durante la última semana), los 
vestigios del enfrentamiento daban fe, a ojos vistas, de la realidad de la 
situación. 

Durante la toma del hotel Meurice, la grandiosa fachada del Ministerio de 
Marina, situado en el lado septentrional de la plaza de la Concordia, había 
perdido algunas de sus gigantescas columnas. La extensión de la plaza hacía 
que incluso los tanques calcinados pareciesen pequeños. Poco más allá, en los 
jardines de las Tullerías, podía verse la carrocería carbonizada y aún 
humeante de un tanque Tiger. 

Al otro lado del río, en el exterior del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
descansaba otro carro de combate quemado (un Sherman de la 2e DB, en esta 
ocasión), en cuyo lateral podía leerse, escrito con tiza: leí sont morts trois 
soldáis Francais. Sobre su renegrida estructura se habían depositado ya 
algunas flores, que tampoco tardaron en aparecer en las esquinas de las calles 
o el exterior de las portes cocheres allí donde las víctimas no habían logrado 
ponerse a salvo. Al pasar por allí, los transeúntes se detenían a menudo para 
rodear el lugar con cuidado como acostumbra hacerse en los cementerios. Se 
trataba de un recordatorio a aquellos que no habían vivido para ver París libre 
de nuevo. 

Eran muchas las zonas que habían sufrido las consecuencias de la batalla: el 
palacio del Luxemburgo y sus alrededores, el Campo de Marte, el palacio 
Borbón, la isla de la Cité y la plaza de la República. No obstante, tal como 
observó el general Koenig, el azar había querido que la destrucción de los 
edificios resultase increíblemente limitada. El Grand Palais, aquella ballena 
varada de la belle époque, quedó reducido a poco más que su esqueleto; pero 
el resto de los edificios principales de la ciudad pudo ser restaurado. 

En los cafés del bulevar Saint-Michel, los cristales quebrados por agujeros 
de bala quedaron sin reparar a causa de una mezcla de orgullo y economía. 
Los escaparates de los comercios que habían resultado dañados en la 
contienda no habían tardado en taparse con tablas, y, de cualquier modo, los 
habitantes comenzaban a retirar las celosías de cinta adhesiva que cubrían sus 
propias ventanas con el convencimiento de que había pasado el peligro de que 
las rompiera una explosión, a pesar de que la artillería alemana, apostada en 
Le Bourget, las tenía a tiro. 

Muchos, y sin lugar a dudas los libertadores del día anterior, se encontraban 


mareados por haber estado copulando o bebiendo al son de incansables 
brindis. David Bruce anotó que había sido imposible rehusar las botellas que 
les ofrecía una población civil que las había atesorado casi como reliquias en 
espera del momento de la liberación. «La combinación bastaba para destrozar 
la constitución de cualquiera —escribió—. En el transcurso de la tarde, 
bebimos cerveza, sidra, burdeos y borgoña, blancos y tintos, champán, ron, 
coñac, armagnac y calvados.»35 

Si el día de la liberación había pertenecido a las FFI y a los hombres de 
Leclerc, el sábado, 26 de agosto estaba destinado a ser el del triunfo de De 
Gaulle. 

El general Gerow, superior estadounidense de Leclerc, puso, sin embargo, la 
nota discordante. Aún estaba furioso con la forma en que habían hecho caso 
omiso de sus instrucciones los franceses durante los días anteriores, por lo que 
emitió una orden por la que prohibía a la 2e DB que participase en las 
celebraciones de la victoria. Con todo, la ciudad aún no estaba por entero libre 
del enemigo; por ende, De Gaulle necesitaba a los hombres de Leclerc a fin de 
garantizar la seguridad y el orden público. Los miliciens de Vichy no atendían 
al alto el fuego del general Von Choltitz, y siempre quedaba la posibilidad de 
un contraataque lanzado desde el norte por otras fuerzas alemanas. 

A primeras horas de la tarde convergieron en el centro de París nutridos 
grupos de civiles a pie, de los cuales muchos procedían de los barrios 
periféricos de la capital, y en algunos casos habían recorrido distancias de más 
de una docena de kilómetros. La multitud que se congregó bajo el sol a ambos 
lados del camino que llevaba del Arco de Triunfo a Nótre-Dame superaba en 
gran medida el millón de personas.36 A fin de obtener mejores vistas, la gente 
se había arracimado en las ventanas de los edificios que flanqueaban aquella 
ruta. Los jóvenes, por su parte, no dudaban en subirse a los árboles o las 
farolas. Ni siquiera los tejados se libraban de la aglomeración. París no había 
visto nunca semejante afluencia. Muchos de sus ciudadanos lucían enseñas 
tricolores de fabricación casera. 

A las tres llegó De Gaulle al Arco de Triunfo, donde lo esperaban todas las 
figuras de mayor relevancia: Parodi, Luizet, Chaban-Delmas, Bidault y los 
demás miembros del Consejo Nacional de la Resistencia: el almirante 
D'Argenlieu y, por supuesto, los generales Juin, Koenig y Leclerc. 

El dirigente del gobierno provisional respondió al saludo del Régiment de 
Marche du Tchad, cuyos militantes se hallaban de pie en sus vehículos, 
detenidos en la plaza d'Étoile. Bajo el Arco de Triunfo, volvió a encender la 
llama que había ardido sobre la tumba del soldado desconocido hasta junio de 
1940, cuando los alemanes entraron en la ciudad. Entonces, precedido de 
cuatro de los tanques Sherman de Leclerc, echó a caminar por los Campos 
Elíseos en dirección a la plaza de la Concordia. 

Detrás del grupo oficial, henchido por numerosos funcionarios que ansiaban 
demostrar su pertenencia al conjunto de los resistentes, se arracimaba un 
nutrido grupo de la milicia de las FFI y de espectadores que habían decidido 


unirse a ellos, cantando y repartiendo abrazos a medida que avanzaban. 

De cuando en cuando, De Gaulle levantaba los brazos para agradecer los 
vítores, que a cierta distancia sonaban como el rugido atronador del mar que 
se estrella contra las rocas. «En aquel momento —escribió en sus memorias— 
tuvo lugar uno de esos milagros de conciencia nacional, uno de esos gestos de 
la propia Francia que en ocasiones han venido a iluminar nuestra historia a 
través de los siglos.»37 

Sin embargo, no todos aclamaban a De Gaulle: en la multitud debía de 
haber también seguidores de Pétain, dada la cantidad de personas que habían 
ovacionado al mariscal hacía tan sólo cuatro meses. Por su parte, los 
comunistas no podían contener un esporádico: Vive Maurice!, en honor a 
Thorez, quien se hallaba aún en Moscú, donde había permanecido desde el 
momento en que desertó del Ejército francés por orden de Stalin al estallar la 
guerra. Simone de Beauvoir, que había acudido al Arco de Triunfo con 
Michel Leiris, puso, más tarde, especial cuidado en el modo en que describió 
las muestras de aprobación que dio aquel día: «Mezclados entre la ingente 
multitud, no aclamábamos un desfile militar, sino un carnaval popular, tan 
desorganizado como magnífico». Jean-Paul Sartre esperaba, en un lugar 
mucho más avanzado de la marcha, para observar el acto desde un balcón del 
hotel del Louvre. 

La escolta de De Gaulle, precedida a buena distancia por coches de policía y 
por cuatro tanques más cercanos, se incrementó por la acción de grupos de las 
FFT que en buena parte se habían agregado por iniciativa propia. En la plaza 
de la Concordia se unió a ellos un pelotón del grupo de resistencia conocido 
como «ejército judío». Sus miembros vestían uniformes tomados de la Milice 
a los que, para contrarrestar, habían añadido brazaletes tricolor. Poco después 
de que De Gaulle hubiese subido a un coche abierto a fin de recorrer los 
últimos dos kilómetros que lo separaban de Nótre-Dame se inició el tiroteo. 
Hasta el día de hoy, nadie sabe si fue un intento serio de asesinato, una 
provocación o tan sólo el resultado de tal aglomeración de personas armadas, 
demasiado tensas y con poca experiencia. 

En la plaza de la Concordia y la calle de Rivoli, la multitud se lanzó a tierra 
o se parapetó tras los vehículos blindados de la división de Leclerc. Un 
hombre llegó incluso a levantar su bicicleta por encima de la cabeza a modo 
de escudo. Nadie sabía de dónde procedían los disparos, lo que hizo que 
cundiera el pánico. Los fifis comenzaron a disparar a los tejados y las 
ventanas. A Jean-Paul Sartre, asomado al balcón del hotel del Louvre, le llegó 
la bala de un fifi irreflexivo que lo tomó por un francotirador de la Milice. 
(Jean Cocteau, que observaba la escena desde una ventana del hotel Crillon, 
aseguró de modo muy poco convincente que un disparo partió «por la mitad» 
el cigarrillo que tenía en la boca.)92 El funcionario más veterano del 
Ministerio de Hacienda murió abatido en la ventana de su despacho. En los 
alrededores de la plaza de la Concordia y la calle de Rivoli cayó al menos una 
docena de personas. 


Durante el resto del día se enseñorearon de la zona vehículos Citroén negros 
de tracción delantera con las iniciales de las FFI embadurnadas en el techo y 
los laterales, que recorrían el lugar a una velocidad suicida y se detenían tan 
sólo para disparar a tejados y ventanas. Otros automóviles requisados por la 
Resistencia llevaban hombres provistos de fusiles tumbados en el 
guardabarros o de pie en los estribos. «Los héroes se multiplicaban —escribió 
Galtier-Boissiére—. El número de los que se habían alistado a la Resistencia a 
última hora, armados de pies a cabeza y cubiertos de cananas al estilo 
mexicano, no era nada despreciable.» 

De Gaulle, mientras tanto, fingía no oír los disparos. El coche abierto en que 
se encontraba siguió avanzando por la calle de Rivoli hasta el Ayuntamiento, 
donde esperaba la Garde Républicaine, a la que habían hecho formar en orden 
de revista. Tras una breve pausa, cruzó el Pont d'Arcole en dirección a Nótre- 
Dame. 

En el exterior de la catedral se echaba en falta, entre los congregados para 
darle la bienvenida, a monseñor Suhard. Había querido estar presente, pero su 
persona no era precisamente bien recibida entre los gaullistas y la Resistencia: 
en agosto de 1942, durante la ceremonia de bendición, había insistido en dar 
la absolución en la ceremonia de bendición al cuerpo de voluntarios franceses 
que partió para respaldar a la Wehrmacht en Rusia. En abril de 1944 dio la 
bienvenida a Pétain cuando éste visitó París, y a tan sólo dos meses de la 
liberación había honrado el funeral de Philippe Henriot con gran pompa y 
ceremonia. El difunto, asesinado por la Resistencia, había sido ministro de 
Información del régimen de Vichy al tiempo que un activo propagandista de 
la causa nazi. 

El tiroteo se reanudó en el preciso instante en que De Gaulle entró en Nótre- 
Dame. Los grupos de las FFl que se hallaban en el exterior comenzaron a 
disparar a las torres. Los miembros del pelotón judío se centraron en la 
septentrional, mientras que, en el interior, los policías y soldados que trataban 
de proteger al general levantaban sus armas para apuntar a los huecos y las 
bóvedas de la catedral. Se produjeron algunos disparos, que desprendieron 
trozos de piedra. Los presentes, que se habían lanzado al suelo, intentaron 
esconderse tras los pilares e incluso tras los bancos. De Gaulle se desentendió 
de la confusión y avanzó por el pasillo central en dirección al altar mayor, en 
el que debía celebrarse la misa. 

Malcolm Muggeridge, oficial del Servicio de Inteligencia británico que 
había llegado a París a altas horas de la noche anterior, describió así el 
conjunto de lo sucedido: «El efecto fue fantástico. Quienes componían la 
numerosa congregación, de pie minutos antes, se lanzaron de bruces al suelo, 
con la sola excepción de una figura solitaria, semejante a un gigante recoleto. 
Se trataba, claro está, de De Gaulle. Desde entonces, fue así como lo vi en 
todo momento: altísimo y solo, con los demás postrados ante él».6l Hubo 
otros que permanecieron en pie, como es el caso de Alexandre Parodi; sin 
embargo, todas las miradas estaban clavadas en el general, que se mostraba 


majestuoso, calmado e intocable. 

El incidente hizo a De Gaulle reafirmarse en su determinación por desarmar 
a las FFI en cuanto se presentara la menor oportunidad: era imposible dudar 
de que representaban para la seguridad pública un peligro mayor que lo que 
pudiese quedar de cualquier «quinta columna» o grupo de miliáens. Este tipo 
de disturbios suponía una doble amenaza. «El orden público es una cuestión 
de vida o muerte —hizo saber pocos días después a cierto visitante que había 
acudido a la calle Saint-Dominique—. Si no lo restablecemos por nosotros 
mismos, acabarán por imponérnoslo los extranjeros.»02 Da la impresión de 
que, en aquellos momentos, las fuerzas armadas estadounidenses y británicas 
se consideraban más «extranjeras» que aliadas. 

A las once y media, en el transcurso de una segunda noche de celebración, 
sonaron las sirenas antiaéreas: la Luftwaffe pretendía desquitarse atacando la 
ciudad y bombardeándola al azar. En la incursión resultó seriamente dañado 
un hospital, así como los almacenes de licor de Les Halles des Vins. El 
resplandor naranja que se recortaba sobre el cielo nocturno podía verse desde 
cualquier punto de París. 


El día de la liberación parecían haber convergido todos los comunistas 
franceses en la sede del partido, situada en el número 44 de la calle de 
Pelletier y conocida en todo momento como «le 44». Los que habían salido de 
prisión merced a los libertadores se presentaron en el edificio de seis plantas 
en busca de noticias, y muchos de ellos acudieron a uno de los cafés cercanos 
con la esperanza de descubrir quién había sobrevivido a aquellos años 
terribles y quién no. La entrada estaba cubierta de sacos terreros que 
constituían el legado de los últimos ocupantes de aquella construcción: la 
Milice. 

Seis días más tarde, Jacques Duelos, diputado y suplente de Thorez, 
convocó una reunión del comité central del partido. 

Aquella noche tan sólo acudieron veinte miembros, entre los que se incluía 
el profesor Joliot, el científico que había fabricado los cócteles Molotov en la 
Sorbona. Se habían dispuesto cuatro mesas formando un rectángulo, «como 
en un banquete de bodas», presididas por el comunista veterano Marcel 
Cachin. Tras su cabeza se hallaba una lista, ornada de forma ostentosa con 
banderas tricolor, de los miembros del comité que había «muerto por 
Francia». Desde otra pared los observaba una fotografía de Stalin.3 

Los que compartían con Duelos el triunvirato del Partido Comunista francés 
durante la guerra eran Benoít Frachon, que demostraría ser un hábil dirigente 
del movimiento sindical durante la posguerra, y Charles Tillon, hombre 
inflexible e ingenioso que había ejercido de cabecilla real de la Resistencia 
comunista durante la ocupación. Duelos tenía miedo de la influencia de este 
último, por lo que no descansó hasta convertirlo en uno de sus ministros en el 
gobierno de De Gaulle: esto limitaría su libertad de acción al tiempo que lo 
desplazaba del verdadero centro de poder en el interior del propio partido. 


Al enfrentarse a sus colegas, Duelos se encontró en una posición 
embarazosa. Ahora sabemos que fue él quien dirigió en 1940 el acercamiento 
a las autoridades alemanas para apelar al pacto nazi-soviético y negociar así la 
reaparición de L'Humanité, periódico del partido, y la liberación de 
prisioneros comunistas. A cambio, había ofrecido hacer que Francia 
funcionase de nuevo. Tillon se había burlado a la sazón de la idea de que los 
comunistas franceses fuesen a recibir un tratamiento preferente: «¡Maldita 
sea! ¿De verdad crees que en París os van a considerar rusos los 
alemanes?».04 

Duelos era un hombre pequeño, casi risible a los ojos de alguien como 
Tillon. Las gafas redondas que sostenía su redondo rostro lo hacían parecer un 
pequeño burgués complaciente; aunque su impenetrable sonrisa y sus ojillos 
inteligentes daban a entender el porqué de su formidable condición de 
superviviente: sabía bien que quien siguiese de un modo fiel la línea del 
partido acabaría por ganar, y Stalin no deseaba que la liberación desembocara 
en una revolución. 

Duelos no podía imponer la disciplina del partido hasta que De Gaulle 
garantizase a Thorez una amnistía por haber desertado en los albores de la 
guerra y le permitiera regresar de Moscú. Por el momento, el general ni 
siquiera se molestaba en responder a los telegramas de Thorez y se limitó a 
hacerle llegar un mensaje a través de su representante en la capital soviética 
por el que aseguraba que cualquier retraso era responsabilidad de los 
británicos. 

La razón que llevaba a Stalin a aplicar en Francia una política no 
revolucionaria era bien sencilla: no quería problemas con los estadounidenses 
ni los británicos, cuyo respaldo material al Ejército Rojo seguía siendo vital 
hasta la derrota final de Alemania. 

En tanto que Tillon y sus seguidores querían mantener la resistencia armada 
a modo de herramienta de cambio político, Duelos aceptaba la política del 
Kremlin en lo referente a evitar choques con De Gaulle y los Aliados. El 
partido, empero, podía aún aumentar su poder instalando a sus propios 
candidatos en puestos clave siempre que fuera posible. Un modo de 
conseguirlo consistía en encabezar el llamamiento en favor de la justicia 
popular contra los traidores para después, en el transcurso de las purgas 
resultantes, acusar de colaboradores a personajes anticomunistas y sustituirlos 
por miembros del partido. Cada vez llegaban de toda Francia más informes de 
masacres de última hora perpetradas por los alemanes, y aunque también se 
habían dado casos de oficiales de la Wehrmacht que habían dejado libres a los 
prisioneros políticos, éstos recibieron una atención menor en una época de 
noticias espeluznantes. 

El 1 de septiembre, la prensa francesa y extranjera recorrió las cámaras de 
tortura que la Gestapo había instalado en la rué des Saussales, inmediatamente 
detrás del Ministerio del Interior, situado en la plaza Beauvau. L'Humanité 
lanzó una campaña implacable en la que hizo cuanto estaba en sus manos por 


explotar al máximo diversos relatos de masacre y tortura. En ellos se daba a 
entender que el régimen de Vichy y sus funcionarios habían estado implicados 
en cada uno de los crímenes, de un modo directo, indirecto o bien por 
asociación. 


Los que llegaban al París liberado se disponían a buscar a sus viejos amigos. 
Uno de los primeros lugares que visitó Hemingway fue el domicilio de Sylvia 
Beach, sito en el número 12 de la rué de l'Odéon. La tristeza lo invadió al 
saber que los alemanes la habían obligado a cerrar para siempre su librería, 
Shakespeare £ Company, lo que había puesto fin a una parte relevante de la 
vida de la orilla izquierda expatriada. Con todo, ella al menos había logrado 
sobrevivir después de pasar seis meses en un campo de internamiento. 

Los parroquianos de los cafés de Saint-Germain-des-Prés ponían en común 
las experiencias vividas durante la guerra o se informaban de acontecimientos 
a los que no habían podido acceder por acción de la censura o la distancia. 
Raymond Aron describió el bombardeo de Londres, aunque aún habían de 
desenterrarse historias mucho peores, como la de la sublevación de Varsovia o 
los primeros rumores acerca de los campos de la muerte. 

Algunos reaparecieron encarnando papeles que resultaban, cuando menos, 
asombrosos. Así, no faltaban los antisemitas de derecha a los que sobraban los 
relatos acerca de judíos o comunistas a los que habían librado de la Gestapo. 
Entre los miembros de lo que se conoció en tono burlón como los RMA 
(Resistentes del Mes de Agosto) se encontraban personajes que, tras haber 
denunciado a sus conciudadanos ante los alemanes, hacían otro tanto con sus 
compañeros colaboracionistas con tal inquina que pocos eran los que se 
atrevían a alzar la voz en su contra. 

Aquél fue un tiempo propicio para entablar nuevas amistades. Camus 
presentó a Sartre y a Simone de Beauvoir al padre Bruckberger, capellán de 
las FEL, al que encontraron ataviado con su hábito blanco de dominico, 
fumando en pipa y bebiendo un ponche corrosivo en la Rhumerie 
Martiniquaise. También conocieron al escritor Romain Gary y a Lise 
Deharme, poetisa cuyo salón frecuentaba lo que quedaba del movimiento 
surrealista. Los soldados negros estadounidenses eran objeto de calurosas 
bienvenidas en Saint-Germain por parte de parisinos hambrientos de jazz, y el 
calor del recibimiento llevaba a muchos de ellos a plantearse la posibilidad de 
permanecer en Europa en lugar de regresar a Estados Unidos. 

Aquélla fue también una época favorable al debate, las ideas y la 
conversación. Jean Cocteau y sus amigos concedían audiencia en el bar del 
hotel Saint-Yves, sito en la calle Jacob, donde el primero, al igual que 
Picasso, era célebre por sus monólogos. «[Lla palabra hablada era su lenguaje, 
y la usaba con la virtuosidad de un acróbata.» 

Asimismo, fue un tiempo de banquetes y hambruna. Las ansias de tabaco, 
apenas mitigadas por los paquetes de Camel que lanzaban los Jeep al pasar, 
resultaban más evidentes que la visión de un tórax esquelético. El pueblo 


desenterraba boquillas de los años veinte a fin de poder fumar sus cigarrillos 
hasta el último miligramo de nicotina. La fotografía que hizo Brassaí de Dora 
Maar, musa de Picasso durante la guerra, muestra la ceniza de su pitillo a tan 
sólo un milímetro de la boquilla. El mercado negro aprovechó la situación 
para hacer su agosto. Por la noche, la estación de metro de Strasbourg-Saint- 
Denis se encontraba «llena hasta la bandera de tipos que te susurraban con la 
boca torcida cuando pasabas a su lado:" ¿Chocolate? ¿Tabaco? ¿Gauloises? 
¿Cigarrillos ingleses?"».66 

A despecho de la destrucción de Les Halles des Vins, aún quedaba 
disponible una milagrosa reserva de alcohol barato que permitió que la 
liberación se viese seguida de toda una serie de celebraciones frenéticas. Les 
Lettres Frangaises, publicación surgida en respuesta a la toma por parte de la 
derecha de la gran revista literaria La Nouvelle Revue Francaise, organizó un 
cóctel presidido por la «pareja real» comunista: Louis Aragón y Elsa Triolet. 
Las Éditions de Minuit, que habían sido objeto de gran admiración por la 
publicación de libros como El silencio del mar, de Vercors, y el Cahier noir 
de Frangois Mauriac, ofrecieron una fiesta en Versalles, donde se representó 
una obra de La Fontaine. Pocos de los invitados llevaban ropas elegantes, 
tanto por necesidad como por una cuestión de gusto. Simone de Beauvoir 
tenía un sencillo vestido negro reservado para las grandes ocasiones, pero 
Sartre raras veces se desprendía de su ajada chaqueta de leñador. 

Lo que, sin embargo, recordaban con más claridad de París los soldados 
estadounidenses eran las jóvenes que montaban en bicicleta haciendo bailar 
sus breves faldas. Galtier-Boissiére no pudo menos de percatarse de que «las 
cortas faldas ribeteadas dejaban generosamente al descubierto muslos 
rosados».%” Estas prendas cortas y holgadas para montar en bicicleta estaban 
confeccionadas de retales, bien que incluso éstos podían variar en calidad. 
Así, Simone de Beauvoir observó que «les elegantes usaban pañuelos de rica 
seda, mientras que en Saint-Germain-des-Prés nos las arreglábamos con 
estampados de algodón».é8 

El cabello largo recogido en alto, por encima de la frente, constituía una 
respuesta a las restricciones de luz, toda vez que los cortes eléctricos 
constantes hacían que el ramo de la peluquería recurriese a menudo a los 
peinados hacia atrás. Lee Miller fotografió a un par de ciclistas que 
pedaleaban con furia en un tándem conectado a una dinamo a fin de 
proporcionar corriente a los secadores del piso de arriba. Más ingeniosos aún 
resultaban los zapatos de suela de madera, con tapas articuladas para evitar la 
rigidez propia de los zuecos. (Los alemanes habían requisado las existencias 
de cuero para proveer a la Wehrmacht.) El ruido que producía el calzado al 
golpear el pavimento se convirtió en uno de los sonidos más evocadores de 
los años de guerra. Una de las canciones de Maurice Chevalier se titulaba 
precisamente La symphonie des semelles de bois. 

Durante la liberación, Chevalier centró todos sus esfuerzos en Fleur de 
París, pieza impregnada de un patriotismo sentimental que el cantante 


esperaba a todas luces que lo ayudase a se dédouaner (pasar la «aduana» en 
forma de comités de depuración) por haber actuado para Radio-Paris, emisora 
dirigida por los alemanes, entre otras acusaciones. Tanto él como Charles 
Trenet y Suzy Solídor, propietaria de sala de fiestas, formaban parte de la lista 
negra, en tanto que Tino Rossi se encontraba encerrado en la prisión de 
Fresnes. Suzy Solidor se dedicó a visitar a los editores de diarios para 
convencerlos de que había trabajado para la Resistencia y que contra ella no 
pesaba más acusación que la de haber cantado Lili Marlene en una época en la 
que constituía un gran éxito entre las tropas británicas. 

Ni siquiera Edith Piaf se libró de ser sospechosa, por cuanto, al igual que 
Chevalier, había ido a Alemania a cantar a los prisioneros franceses. De 
cualquier modo, en ningún momento había respaldado el régimen de Pétain, a 
diferencia de aquél, que se había quitado el canotier para beberse una botella 
de 

Vichy a modo de muestra de lealtad ante los periodistas en la sesión 
fotográfica más insensata de toda su carrera. 

El historial de Joséphine Baker, sin embargo, era impecable en este sentido. 
De Gaulle llegó incluso a escribir el prefacio del libro que acerca de sus 
hazañas escribió el comandante Jacques Abtey: La Guerre Secrete de 
Joséphine Baker. El general asistió asimismo al primer concierto que dio en 
París tras la liberación. La bailarina había regresado a Francia con el 1.er 
ejército del general De Lattre y se dirigió a París con la intención de ver a sus 
amigos y demostrar que los informes que la daban por muerta eran 
prematuros. En noviembre celebró en el Paramount una gala para la 
organización benéfica de las fuerzas aéreas francesas. Allí interpretó Parts 
chéri, una de las últimas canciones que había escrito para ella Vincent Scotto. 
De la música se encargó la orquesta de Jo Bouillon, con quien la Baker se 
casaría poco después. 

Malcolm Muggeridge acudió de uniforme con un hermano suyo oficial a un 
cabaré bien diferente de la orilla izquierda, atestado de gente y cargado de 
humo. «El diminuto escenario estaba iluminado por la sola luz de algunas 
velas temblorosas. Allí recitaba un hombre calvo por completo y con el rostro 
ancho y triste de un payaso un monólogo en el que repasaba todas las 
calamidades por las que había pasado desde la llegada de los alemanes a París. 
"Et maintenant —concluyó con un gesto de infinita aflicción que luchaba por 
dar paso a una sonrisa sarcástica—. Et maintenant, nous sommes liberes!" La 
concurrencia expresó su aprobación con un rugido al tiempo que nos miraba a 
Tevor y a mí con curiosidad. De alguna manera, se trataba del comentario más 
perfecto que podía hacerse sobre la situación.»?0 


6 La odisea de los exiliados 


La sonora aclamación con que fueron recibidos De Gaulle y la liberación 
del país ayudó a pensar que la Francia de Vichy se había desvanecido, casi 
como si no hubiese existido nunca. La capital vivía un final propio de cuento 
de hadas para una historia desagradable, que contribuyó a aplacar las 
profundas heridas sufridas por el orgullo nacional y a promover la idea de una 
legitimidad republicana. 

La lenta muerte del régimen de Vichy no fue más que la grotesca realización 
de su autoengaño. Los patriotas que habían secundado al anciano mariscal en 
1940 se dieron cuenta en 1944 de que su sendero de colaboracionismo había 
sido el sendero del deshonor y la humillación a manos de la potencia 
ocupante, en tanto que las facciones germanófilas en liza —las de Pierre 
Laval, Marcel Déat, Jacques Doriot y Joseph Darnand, jefe de la Milice— 
descubrieron al fin que distaban mucho de disfrutar de igualdad con respecto a 
sus coligados del Nuevo Orden europeo. Los nazis los habían despreciado al 
usarlos simplemente para sus propios fines. Cuando los Aliados irrumpieron 
en Normandía, el éxodo de los que eran vulnerables a las represalias de la 
Resistencia se sumó a la huida de los funcionarios alemanes del 17 de agosto. 
El diario colaboracionista Je Suis Partout («Estoy en todas partes») pasó 
entonces a conocerse con el burlesco Je Suis Partí («Me he ido»). 

Los odios y sospechas mutuos que se profesaban los miembros de la 
extrema derecha francesa y germana se tornaron más ponzoñosos a medida 
que se acercaba la derrota de la Alemania nazi. Una de las primeras víctimas 
fue Eugéne Deloncle, jefe de la Cagoule de preguerra. El 7 de enero de 1944 
llegó la Gestapo a su apartamiento con la intención de arrestarlo. Persuadido 
de que se trataba de «terroristas» de la Resistencia que pretendían asesinarlo, 
Deloncle les disparó antes de caer fulminado de inmediato por los alemanes. 
Después, mientras unos saqueaban su domicilio, el resto se dispuso a detener 
a su familia. A uno de sus hijos lo golpearon hasta que entró en coma. A su 
esposa y su hija Claude, por otro lado, las condujeron a la prisión de Fresnes, 
donde las recluyeron junto con militantes de la Resistencia. 

En agosto de 1944, Joseph Darnand, jefe de la Milice, ordenó a los grupos 
dispersos de hombres que se hallaban bajo su mando que se retiraran en 
dirección este. En París, Jean Galtier-Boissiére los vio abandonar el Lycée 
Saint-Louis en un convoy de camiones. 

De toda Francia salieron, aguijados por el temor a las represalias, milicianos 
acompañados de sus familias en dirección a una Alemania cada vez más 
sitiada. Los que procedían del suroeste habían de cruzar una vasta extensión 
de territorio hostil en grupos tan pequeños como vulnerables. 

El anciano mariscal elaboró una protesta formal ante la orden de abandonar 


Vichy que le fue dictada. El ministro Von Renthe-Fink, sustituto de Otto 
Abetz, lo escoltó a Belfort, localidad de la frontera oriental francesa. El 7 de 
septiembre llegó a Sigmaringen, castillo y ciudadela que Hitler había 
designado en cuanto capital de la Francia exiliada. 


El castillo de Sigmaringen, a orillas del Danubio, fue supuestamente la cuna 
de la dinastía Hohenzollern. En calidad de Crepúsculo de los dioses del 
fascismo francés, su posición, su historia e incluso su nombre 
cuasiwagneriano constituyen una ironía más que apropiada. Con todo, la 
realidad distaba mucho de la propia de la gran ópera: a lo sumo, aquellas riñas 
claustrofóbicas se asemejaban más a una parodia de la antesala del infierno 
que presenta Sartre en A puerta cerrada, obra que se había estrenado en París 
unos diez días antes del Día D. Louis-Ferdinand Céline, escritor de una 
brillantez rayana en la locura, fue, dado el ojo infalible que poseía para lo 
grotesco, el perfecto cronista del lugar, y en su novela De un castillo a otro 
describió las inútiles rivalidades como «un ballet de cangrejos». 

Pétain gozaba de grandes privilegios como prisionero. Así, contaba con 
menús especiales, propiciados por las dieciséis cartillas de racionamiento que 
le habían asignado los alemanes, y se le permitía salir al campo con escolta. 
Su estancia se hallaba en la planta séptima. Tal como describe Henry Rousso 
en Un Cháteau en Allemagne, la jerarquía descendía a medida que se bajaba 
de planta. En la sexta se alojaban Laval y los ministros. El primero se quejó 
del lecho con dosel de su dormitorio: «Je suis un paysan, mou». Pasaba las 
primeras horas de la mañana en un estudio forrado de seda azul en el que 
preparaba —y practicaba— su defensa para el día del juicio secular en el que 
se enfrentaría al Tribunal Superior de Justicia de De Gaulle acusado de 
traición. Laval había retirado veinte millones de francos destinados a los 
gastos menores del gobierno que los bancos alemanes se negaban a cambiar. 

El dirigente nominal de la administración no menos nominal de 
Sigmaringen era Fernand de Briñón, aristócrata fracasado a cuya esposa, de 
origen judío, habían nombrado «aria honorífica». Briñón había sido 
embajador de Vichy en París, lo que no deja de ser una paradoja a un tiempo 
extraordinaria y significativa del estado francés de Pétain. Sobre el castillo se 
1zÓ la enseña tricolor al toque de tambores alemanes mientras presentaba 
armas una guardia de honor de la Milice. El estado francés intercambió 
entonces embajadores con otro teatro de marionetas del absurdo: la República 
de Saló de Mussolini. 

Al general Bridoux, que ejercía un cargo equivalente al de ministro de 
Defensa, le fue encomendada la misión de reclutar a prisioneros franceses 
dispuestos a luchar en las SS. El «ministro de Información» era Jean Luchaire, 
magnate del ámbito periodístico, que estaba acompañado por varias amantes y 
sus tres hijas, una de las cuales era la estrella de la pantalla Corinne Luchaire. 
En la biblioteca se reunían para entablar discusiones intelectuales de extrema 
derecha como Alphonse de Cháteaubriant y Lucien Rebatet. Céline hacía lo 


posible por evitarlos. Había logrado alojarse junto con su esposa, Lucette, en 
la ciudad, donde reanudó su profesión de médico. 

La ofensiva lanzada en diciembre sobre las Ardenas dio origen a un arrebato 
de optimismo en el castillo que lindaba en la histeria. No faltó quien se 
declarara dispuesto a seguir al Ejército alemán en su regreso a París en Año 
Nuevo, sin saber que los tanques del mariscal de campo Von Rundstedt se 
habían quedado sin combustible. Cuando se conoció la magnitud del desastre 
no quedó más esperanza que la que ofrecía la promesa de las armas secretas 
de Hitler. La pesadilla que acosaba a los más realistas era la de caer en manos 
de las tropas coloniales francesas, las senegalesas o los goums. El desprecio 
que sentía por todo lo que lo rodeaba llevó a Céline a dirigirse hacia el norte 
acompañado de su esposa para, después de viajar por la tremebunda agonía de 
la Alemania nazi, alcanzar Dinamarca, donde lo hicieron preso. 

La suerte de las mujeres e hijos de los miliciens que habían buscado refugio 
en Alemania no fue mucho mejor. Lejos de ser tratados como aliados, 
hubieron de sufrir reclusión en condiciones comparables a las de los peores 
campos de internamiento. En Siessen murieron de desnutrición sesenta niños. 
Los hombres menos capacitados sufrían condena de trabajos forzados, 
mientras que a los dos mil quinientos restantes se les destinó a la ostentosa 
división Carlomagno de las Waffen SS. En febrero de 1945 se envió a un 
tercio del contingente francés a Pomerania a fin de que luchase en el grupo de 
ejércitos del Vístula, que se hallaba bajo el mando de Himmler. Sin embargo, 
éste sucumbió ante el brutal ataque de los rusos en su primer encuentro.”7! 

Esta espantosa historia se prolongó hasta el final. Lo que quedaba del 
batallón de Fenet, que no llegaba a cien hombres, fue trasladado a Berlín. En 
abril de 1945 arrostraron, junto con algunos daneses y noruegos de la división 
Nordland, el asalto final del Ejército Rojo en el paisaje difícil de reconocer de 
lo que había sido la avenida Unter den Linden. El día 29, en vísperas del 
suicidio de Hitler, se celebró, a la luz de las velas, una breve ceremonia en una 
estación de metro mientras la batalla seguía bramando en la superficie. El 
general Krukenberg, de las SS, otorgó la Cruz de Caballero de la Cruz de 
Hierro al ex milicien Eugéne Vanlot por haber destruido seis vehículos 
blindados soviéticos. Pocos de estos últimos defensores de la Nueva Europa 
regresaron a sus hogares. 


7 Turistas de guerra y Ritzkrieg 


Durante las semanas que siguieron a la liberación, París experimentó una 
afluencia procedente del mundo anglosajón que sobrepasó ampliamente la 
experimentada durante la conferencia de paz de Versalles. Entre los primeros 
en llegar había oficiales del Servicio de Inteligencia, expertos en 
contraespionaje y periodistas. Después de una o dos semanas, sin embargo, 
aumentó la proporción de los que habían partido de Londres con la única 
intención de «dar una vuelta», lo que era aplicable también a las esposas —o 
futuras esposas— de los que ya se hallaban en la capital francesa. 

Mediado el mes de septiembre comenzó a congregarse una población de 
carácter más permanente, compuesta de oficiales destinados a la ciudad para 
resolver asuntos gubernamentales, adscritos bien a las diferentes embajadas, 
bien al SHAEF (Cuartel General Supremo de las Fuerzas Expedicionarias 
Aliadas). Dadas las bandas rojas que llevaban alrededor las gorras de sus 
uniformes de diario, los comunistas franceses confundían a los oficiales de 
estado mayor británicos con oficiales soviéticos. Para su humillación, los 
aclamaban con el puño en alto y prodigaban fervientes muestras de 
admiración hacia el Ejército Rojo. 

El primer oficial británico que entró en París fue el teniente coronel lord 
Rothschild. En calidad de artificiero en el Ejército, Victor Rothschild se 
introdujo en la capital al frente de su unidad y se dirigió de inmediato a la casa 
de la avenida de Marigny que había pertenecido a su familia con la intención 
de requisarla para su propio equipo antisabotaje antes de que la tomaran los 
estadounidenses. 

La primera misión de su grupo consistía en localizar posibles trampas 
explosivas y cargas de demolición dejadas por los alemanes e inutilizarlas. El 
resto de la unidad, que incluía a Tess Mayor, su futura esposa, llegó poco 
después a fin de colaborar con el Deuxiéme Bureau francés en la búsqueda de 
armas y arsenales de explosivos que pudiesen ser útiles a una quinta columna. 

Muggeridge se unió a Rothschild en la avenida de Marigny, toda vez que los 
Services Spéciaux a los que estaba adscrito no contaban aún con una sede 
establecida. Tras un almuerzo nada despreciable decidieron hacer oficial su 
posición con las autoridades militares británicas y se dirigieron al edificio 
Roger 8 Gallet, sito en la rué du Faubourg Saint-Honoré, donde sabían que se 
había instalado el cuartel general de las fuerzas de Gran Bretaña. El general de 
brigada ante el que se presentaron, ataviado con su impoluto uniforme de 
presillas rojas, tomó a la desaliñada pareja por impostores. Con todo, tan 
pronto como se percató de que estaba hablando con lord Rothschild adoptó 
una actitud en extremo deferente, comportamiento que el noble inglés 
abominaba. 


Victor Rothschild era un hombre tan polifacético como paradójico. Además 
de científico, académico y asesor gubernamental de profesión, era también, en 
lo privado, socialista, millonario y pianista de jazz, amén de un miembro de la 
Cámara de los Lores que odiaba los privilegios tanto como disfrutaba de ellos. 
Los sirvientes de la residencia de la avenida Marigny, encabezados por el 
maitre d'hótel, monsieur Félix, eran muy conscientes de sus manías. Apenas 
podían creer lo exiguo de las raciones del Ejército británico, y dado que 
Victor Rothschild se negaba a comer mejor que sus soldados, Muggeridge se 
vio obligado a sablear a los estadounidenses para conseguir alimentos. 

Los ocupantes alemanes habían conservado la casa en perfectas 
condiciones. El recargado mobiliario y la decoración al «estilo Rothschild» de 
los años sesenta del siglo XIX se hallaban intactos. Muggeridge preguntó a 
monsieur Félix qué había llevado, en su opinión, a cuidar así aquel lugar al 
general de la Luftwaffe que lo había ocupado. «Los Hitlers van y vienen, 
monsieur —le contestó—; pero los Rothschild no cambian nunca.»?2 

Entre los periodistas que comenzaban a llegar entonces a París había pocos 
que conociesen la ciudad tan bien como Lee Miller, que entre 1929 y 1932 
había sido musa, amante y aprendiz del fotógrafo surrealista Man Ray. En esta 
ocasión se hallaba allí en calidad de fotógrafa bélica de la revista Vogue, una 
ocupación tan original como espléndida. Vestida con el uniforme de 
corresponsal de guerra estadounidense, se dirigió enseguida a la plaza de 
l'Odéon. Allí se encontró con el pintor y escenógrafo Christian Bérard y su 
amante, Borís Kochno, quienes la llevaron al estudio de Picasso en la rué des 
Grands Augustins. Ella había posado antes de la guerra para el malagueño, y 
éste la abrazó, le aseguró que era el primer soldado aliado que veía y le 
comunicó sus deseos de pintarla de nuevo, aunque en esta ocasión vestida de 
uniforme. Juntos fueron a Le Catalán, el bistro que él frecuentaba, situado en 
su misma calle, y Lee sacó la ración militar que llevaba a fin de hacer más 
copioso el almuerzo. Pasó los días siguientes localizando a otros amigos de 
los tiempos del surrealismo, como Jean Cocteau o Paul Eluard y su esposa 
Nusch, que estaba adquiriendo el aspecto propio de un esqueleto. 

«París estaba liberado —declaró más tarde Picasso a su amigo Brassai, el 
fotógrafo—, pero yo seguía sitiado, y no he dejado de estarlo.» Daba la 
impresión de que todo el mundo quisiese visitarlo en su estudio. 73 

Cleve Gray, joven pintor estadounidense alistado en el Ejército de su país, 
anhelaba conocer a Picasso. Tras hacer acopio de coraje, se dirigió a la puerta 
de su estudio y llamó. Jaime Sabartés, amigo y factótum general del artista, 
asomó la cabeza por una de las ventanas del piso superior para echar un 
vistazo. «¿Quién hay ahí?», preguntó, dada su aguda miopía. «Soy un pintor 
estadounidense —gritó el soldado por respuesta— que desea conocer a 
Picasso.» 

A pesar de que no era temprano, el artista se disponía a salir de la cama sin 
otra indumentaria que la ropa interior. La escena que siguió en aquella 
habitación de paredes exentas por completo de cuadros constituía una versión 


bohemia del lever du roi. Picasso se hallaba de pie ante un lateral del lecho, 
sosteniendo en una mano el periódico comunista L”Humanité mientras 
alargaba la otra para que Sabartés la introdujese por una de las mangas de la 
camisa. Luego se cambió el diario de mano para que su amigo hiciese otro 
tanto con la otra manga. El pintor estaba a punto de afiliarse al Partido 
Comunista. 

En ese momento entró Daniel-Henry Kahnweiler, su representante. Era la 
primera vez que se veían en cuatro años, por lo que se saludaron con gran 
cordialidad y efusión (pese a que al recién llegado lo irritó a todas luces el 
hecho de encontrar a alguien más en el cuarto). 

Todos subieron en pandilla al estudio, una sala larga y espaciosa con vigas 
añosas y recias y suelo de gastadísimas losetas hexagonales cubierto por una 
alfombra diminuta. Los cuadros que había acabado durante la ocupación se 
hallaban apoyados contra la pared, incluidos los que estaba a punto de exhibir 
en la primera exposición celebrada tras la victoria de la Resistencia. La 
colección de marcos y caballetes, unida a la colosal escalera de tijera con 
plataforma que empleaba el pintor para trabajar en lienzos de gran tamaño, 
confería a aquel lugar un extraño aspecto de cuarto trastero. Casi tan 
fascinante como las esculturas de Picasso resultaba la enorme estufa de hierro 
colado y los tubos bulbosos que de ella ascendían semejantes a los pilares de 
un templo jainí. 

Picasso señaló las botas de Gray y observó: «Miradlas. ¿Werdad que son 
extraordinarias?». El estadounidense no sabía qué hacer, y se preguntaba si no 
debería seguir la costumbre árabe de quitárselas de inmediato para 
ofrecérselas a modo de obsequio. Tal vez el artista llegase incluso a 
inmortalizarlas mediante un estudio. Mas, si lo hacía, ¿cómo iba a explicar la 
desaparición al regresar a su unidad? Eran propiedad del gobierno, por lo que 
se enfrentaría a serias acusaciones por haberlas vendido.?4 

Charles Collingwood, reportero de la CBS de célebre apostura, recorrió 
Montparnasse con Pamela Churchill, quien tenía la intención de abrir un 
establecimiento para los soldados británicos de permiso. Collingwood, 
empero, tenía razones para sentir cierta vergienza y no desear que lo 
reconociesen: a fin de adelantarse a sus rivales, había grabado con antelación 
un reportaje en el que anunciaba la liberación de París, aunque se había 
emitido por error cuarenta y ocho horas antes de que las tropas de Leclerc 
llegasen a la ciudad. Los parisinos, por ende, habían oído tan airados como 
incrédulos la información ofrecida acerca de celebraciones en todo el mundo 
mientras seguían rodeados por el fragor de la batalla. 

Casi todos los habitantes de Londres que contaban con una buena excusa se 
aseguraron de viajar a París cuanto antes tras la liberación. Al igual que 
muchos otros de la OSS londinense, Evangeline Bruce —que con el tiempo 
asumiría el cargo de embajadora, aunque a la sazón era responsable de la 
elaboración de historias personales para los documentos falsos empleados por 
los agentes secretos— no dudó en aceptar una vuelta por el centro de la 


capital francesa montada en la parte trasera de una motocicleta de la 
organización. 

Mary Welsh, que había trabajado durante la guerra para la agencia 
londinense de Time, Life y Fortune, se las ingenió para llegar a París a tiempo 
para informar del triunfo del general De Gaulle en los Campos Elíseos. Una 
vez presentado el reportaje, se dirigió a la plaza Vendóme para subir a la 
habitación que tenía Hemingway en el Ritz. 

Marlene Dietrich usaba también una habitación del Ritz a modo de cuartel 
general parisino cuando viajaba de un lado a otro del frente para cantar ante 
las tropas estadounidenses. Hemingway la había conocido diez años antes, y 
ambos seguían siendo íntimos amigos (ella acostumbraba introducirse en el 
cuarto de baño de su habitación para charlar con el escritor mientras él se 
afeitaba), aunque el novelista dejó bien claro que nunca se había acostado con 
ella. 

Hemingway no sólo se alojaba en el Ritz, sino que usaba también el hotel 
Scribe, situado cerca de la Ópera, que habían tomado los Aliados para usarlo 
de centro de corresponsales de guerra. Las filas de coches oficiales de color 
verde aceituna y Jeep con grandes estrellas blancas del Ejército 
estadounidense hacían que el lugar se asemejase a un cuartel general, 
impresión que reforzaba el enjambre de banderas aliadas que ondeaba a la 
entrada. Los parisinos envidiaban las raciones privilegiadas de que disfrutaba 
el edificio. Así, Simone de Beauvoir escribió en tono de desaprobación al 
visitar el hotel con un periodista francés de Combat: «Se trataba de un enclave 
estadounidense en pleno corazón de París: pan blanco, huevos frescos, jamón, 
azúcar y carne de cerdo en conserva».?5 

El hotel Scribe no tardó en convertirse en un elemento importante del 
folclore de la ciudad. Las habitaciones estaban atestadas de impedimenta 
militar: bidones de gasolina, paquetes de raciones, cantimploras, armas y 
munición. Uno de los que lo visitaron recordó haber visto en cada una de las 
ventanas del patio de luces central un periodista en camisa del Ejército y un 
cigarro colgando del labio que escribía a máquina con furia. 

En el transcurso de aquel otoño y aquel invierno, el hotel albergó a Robert 
Capa, William Shirer, Bill Paley, Sam White, Cy Sulzberger y Harold 
Callender, del New York Times; William Saroyan; Helen Kirkpatrick, del 
Chicago Daily News; Janet Flanner, enviada del New Yorker en París desde 
1925; Virginia Cowles, que había informado en 1940 de la caída de Francia, y 
su amiga Martha Gellhorn. 

George Orwell, que llegó mucho más tarde, estaba encantado de hallarse en 
París de uniforme. Había oído decir que Hemingway, a quien no conocía en 
persona, se alojaba también en el Scribe, por lo que no dudó en buscar su 
habitación y llamar a su puerta. 

—Soy Eric Blair —anunció vacilante. 

Hemingway estaba haciendo el equipaje. Levantó la mirada e hizo un gesto 
de disgusto al ver a un corresponsal de guerra de Gran Bretaña: estaba 


pasando por una etapa de repulsión extrema ante los británicos. 

—¿ Qué demonios quiere? 

—Soy George Orwell. 

—¿Por qué diablos no lo has dicho antes? —preguntó el norteamericano con 
un rugido mientras echaba a un lado las maletas. Tras desaparecer bajo la 
cama, volvió a asomar con una botella de whisky escocés—. Tómate un trago. 
Doble. Solo o con agua, porque no hay soda. 76 

El haber tenido el mismo tutor en Eton y su atracción por la obra de 
Dickens, Kipling y Hopkins no era lo único que tenían en común Orwell y el 
filósofo AJ. Ayer, también presente en París a la sazón. Freddie Ayer, autor de 
Lenguaje, verdad y lógica, había sido oficial de la SOE y tenía carta blanca 
para investigar en cualquier lugar de la Francia liberada. Dada la naturaleza de 
su misión, había adquirido un Bugatti —con chófer— en el que instalar su 
radio transmisor militar. En aquel momento se hallaba de nuevo en la capital 
para trabajar como agregado en la Embajada Británica, donde dejó 
impresionados a invitados de renombre al ser capaz de explicar lo que era el 
existencialismo. 

En enero de 1945, Hemingway recibió la visita de Sartre y Simone de 
Beauvoir. Lo encontraron en cama, aquejado de un tremendo resfriado, y con 
una visera verde de periodista. 

Hemingway agarró a Sartre de la mano con gesto impetuoso. «Vous étes un 
general! —exclamó entusiasmado al tiempo que lo abrazaba—. Moi, je ne 
suis qu'un capitaine: vous étes un general!»”” Dicho esto, sacó varias botellas 
de whisky escocés y se pusieron a beber. Más tarde, Sartre admitió que 
aquélla fue una de las pocas ocasiones en que perdió el conocimiento por 
causa del alcohol. Volvió en sí a las tres de la mañana y, tras abrir un ojo, 
pudo ver, lleno de asombro, a Hemingway recorriendo la habitación de 
puntillas mientras recogía las botellas vacías a fin de esconderlas del personal 
del hotel. 


Los oficiales aliados se beneficiaban en París de privilegios que podrían 
calificarse de «extraoficiales». Los diversos establecimientos de la capital, 
incluida la totalidad de las bonnes adresses de la ocupación, mostraban ante 
ellos una generosidad compulsiva. Así, por ejemplo, podían cenar gratis en la 
Tour d'Argent; Guerlain los obsequiaba con perfume para sus esposas, y los 
camiseros competían por ofrecerles precios tan especiales que sus productos 
acababan por rozar la gratuidad. Ni siquiera las grandes instituciones veían 
con malos ojos un poco de seguridad política en aquellos tiempos de 
incertidumbre. 

El Jockey Club, sito en el número 2 de la calle Rabelais, se desvivió por 
abrir sus puertas a toda una serie de jefes estadounidenses y británicos. El 
brigadier Denis Daly, agregado militar de Gran Bretaña, no pudo menos de 
recibir «la impresión de que los miembros del Jockey Club habían respaldado, 
casi con toda certeza, el régimen de Pétain» y que pensaban que sería 


«inteligente contar con el apoyo de británicos y estadounidenses durante los 
meses venideros». En cierta ocasión, mientras almorzaban, el duque de 
Doudeauville lo acosó con preguntas acerca de la amenaza que suponía el 
Ejército Rojo. Cuando Daly repuso que la guerra no habría podido ganarse sin 
la participación de los rusos y que, desde una «perspectiva realista», los 
Aliados deberían estar agradecidos en consecuencia, el noble francés se 
mostró «considerablemente conmovido».?8 

La situación tan ventajosa en que se hallaban los oficiales aliados no tardó 
en quedar limitada de uno u otro modo. Así, por ejemplo, se dejó de permitir a 
los mandos británicos que entrasen en los restaurantes de uniforme, por 
cuanto la mayor parte de los establecimientos de calidad debía sus existencias 
al mercado negro. A fin de salvar este obstáculo, se tomó el Maxim's para 
convertirlo en un club de oficiales, y Albert, el maítre d'hotel que había 
acompañado con una reverencia a casi todos los oficiales alemanes —incluido 
el Retchsmarschall Goering— a las mesas del establecimiento, acabó por 
hacer otro tanto con los enemigos de éstos. El Ejército francés, que no estaba 
dispuesto a ser menos, tomó Ciro's con iguales intenciones. Charles Trenet y 
Edith Piaf cantaron allí. 

El gran número de oficiales británicos y estadounidenses ávidos de probar la 
cocina de París hizo que los restaurantes volvieran a abrir sus puertas a una 
velocidad inusitada. El Prunier y la Méditerranée, situados en la plaza de 
l'Odéon, no tardaron en servir a los oficiales de mayor poder adquisitivo 
marisco fresco gracias al triunfo del contrabando sobre las pésimas 
comunicaciones. Lucas Cartón, en la plaza de la Madeleine, era tal vez el 
mejor restaurante de toda la ciudad, y poseía una destacada ventaja sobre sus 
rivales: al haber emparedado sus bodegas —que se extendían bajo la propia 
plaza de la Madeleine— en el mismo instante en que entraron en París los 
alemanes en 1940, podía aún ofrecer a sus clientes las cosechas de mayor 
calidad. 

La vida nocturna de París contaba con una gran demanda, sobre todo entre 
los que llegaban de servicio desde el frente. Al menos un 60 por 100 de los 
que asistían a Les Folies Bergére vestía de uniforme. Los soldados se veían 
atraídos a los bals pu-blics o las salas de baile, que, prohibidos durante toda la 
ocupación, se retomaron tras la liberación. Los establecimientos más 
populares se hallaban en la calle de Lappe, cerca de la plaza de la Bastilla y 
los numerosos bals musettes que se celebraban en los aledaños de la ciudad. 
Los músicos eran aficionados y trabajaban a tiempo parcial, lo que daba pie a 
enardecedoras versiones de temas populares interpretadas con acordeón e 
instrumentos de percusión. 

En el siguiente escalafón, les dancings, se incluían las salas de baile y los 
locales nocturnos más sofisticados, desde el Moulin de la Galette a algunos de 
los lugares más elegantes de los Campos Elíseos, en los que trabajaba casi la 
totalidad de los mil quinientos musiciens de danse con que contaba la capital. 
En lo más alto se hallaban establecimientos como el Monseigneur, en la rué 


d'Amsterdam, un local recargado y oneroso, al estilo de Bielorrusia, con 
violinistas cíngaros que amenizaban las comidas. Tal como señala uno de los 
personajes de Martha Gellhorn en la colección de cuentos The Honeyed 
Peace, uno no iba a Monseigneur si no estaba «iniciando un romance».?? 

El resurgimiento de los bailes públicos fue, sin embargo, algo efímero. A 
finales de octubre, el gobierno provisional volvió a prohibirlos, de resultas de 
una campaña periodística que afirmaba que había demasiadas familias de luto 
para que se permitiese una frivolidad como aquélla. El 16 de enero se 
clausuraron también los cabarés y demás locales nocturnos. 

El Syndicat des Artistes Musiciens de París denunció la medida por 
considerarla «una gazmoñería alejada por completo de la virilidad que exigía 
la guerra». Aducían que en Londres nunca se había prohibido bailar durante el 
Blitz o los ataques con cohetes Vi, ya que las autoridades se daban perfecta 
cuenta de la importancia que tenía tal actividad sobre la moral. Las salas de 
baile usaban menos electricidad, dado que a los que las frecuentaban no les 
gustaba que hubiese demasiada luz. Además, lograban mantener la alegría en 
la capital: «Afín que París reste Paris!».8% Con todo, las protestas no sirvieron 
para nada: no se permitió de nuevo bailar en lugares públicos hasta abril de 
1945, poco antes de la rendición alemana, y aun entonces se opusieron las 
organizaciones que representaban a los deportados y prisioneros de guerra. 

Muchos de los clubes nocturnos más caros hicieron caso omiso a la 
prohibición de enero, aunque fueron objeto de un duro golpe una noche 
después de que entrara en vigor, cuando la policía llevó a cabo una redada en 
seis establecimientos y sacó a un total de trescientos parroquianos para 
encerrarlos en celdas de comisaría desprovistas de calefacción. Uno de los 
locales elegidos fue precisamente el Monseigneur. Los desdichados que 
habían elegido el miércoles, 17 de enero, para comenzar un romance hubieron 
de soportar un inicio algo frío. 


8 La épuration sauvage 


Al liberar una ciudad o una aldea en el transcurso de su avance por la 
Francia septentrional, los Aliados se encontraban a menudo con que las 
primeras víctimas de la purga extraoficial a la que se asignó el nombre de 
épuration sauvage eran los miembros más vulnerables de la comunidad. 
«Ayer, en Saint-Sauveur-le-Vicomte —escribió en su diario David Bruce—, 
los habitantes afeitaron la cabeza a doce mujeres que habían estado 
durmiendo con oficiales y soldados alemanes. En adelante, deberán andar a 
escondidas por la aldea. Los franceses que nos acompañan lo consideran un 
castigo adecuado y beneficioso.»81 Seis semanas tarde pudo comprobar que en 
la Jefatura de Policía de Chartres se había montado una cadena de producción 
para rapar cabezas en cuanto los alemanes se habían visto rodeados. 

Entre las acusadas había mujeres casadas cuyos maridos se encontraban en 
Alemania en calidad de prisioneros o de reclutas del Servicio Obligatorio de 
Trabajo. En su caso, la llamada collaboration horizontale parecía una doble 
traición; sin embargo, acostarse con un alemán podía haber sido el único 
modo a su alcance de evitar la muerte por inanición de sus hijos. 

A algunas se las sometía a una degradación aún mayor. Existen fotografías 
de mujeres a las que se ha desnudado para pintarles cruces gamadas con brea 
y obligarlas a hacer el saludo nazi antes de hacerlas desfilar por las calles, con 
sus hijos ilegítimos en brazos, a fin de vejarlas. Tampoco faltan, en algunas 
zonas, informes de mujeres torturadas e incluso ejecutadas en el transcurso de 
estos rituales bárbaros. En el 18. arrondissement, distrito obrero, mataron a 
patadas a una prostituta que había trabajado para clientes alemanes. Las 
víctimas, sin embargo, no sólo eran mujeres de clase trabajadora. El pastor 
Boegner hizo constar el caso de mujeres rapadas en el 7.* arrondissement, y 
también hubo algunos de mujeres distinguidas que recibían un tratamiento 
similar, incluidas la mujer de un príncipe y la hija de otro (Jacqueline de 
Broglie, hija de Daisy Fellowes, a cuyo esposo, el austríaco Alfred Kraus, 
habían acusado de traicionar a miembros de la Resistencia). 

Se dice que cierto conde famoso enamorado de los atractivos marciales de 
los conquistadores hubo de soportar asimismo que le afeitasen la cabeza. Con 
anterioridad había sido arrestado por la Veldgendarmerie por haber tentado a 
los soldados alemanes a abandonarse a la Unzucht zwischen Mannern 
(«impudicia entre hombres»); sin embargo, cuando el prisionero adujo que 
esta tendencia sexual no sólo estaba bien vista entre los antiguos griegos, sino 
que la practicaba el propio Fiihrer, sus captores acabaron por lanzarlo de 
nuevo a la calle consternados. 

No faltaron los dirigentes de la Resistencia dispuestos a acabar con la 
práctica de rasurar cabezas. El coronel Rol Tanguy, comandante militar 


comunista, hizo imprimir y pegar carteles que advertían de los castigos que se 
infligirían a quienes protagonizasen incidentes de ese tipo. Otro de los 
dirigentes, Rene Porte, que debía a su fuerza buena parte del respeto que se le 
profesaba en su barrio, hizo entrechocar las cabezas de un grupo de jóvenes a 
los que encontró afeitando el cráneo a una mujer. De otra se dice que gritó a 
los que trataban de trasquilarla: «Mi culo es internacional, pero mi corazón es 
francés».82 

Una voluble mezcla de indignación moral, rabia contenida, celos y 
culpabilidad parece haber sido el detonante de una histeria que por lo demás 
fue pasajera. Eran demasiados los casos en que las mujeres se convertían en el 
chivo expiatorio de toda una comunidad. Sigue siendo una cuestión difícil de 
resolver si los hombres que habían colaborado recibieron un trato más 
benigno en consecuencia. 

La mayor parte de los soldados aliados parece haber quedado conmovida o 
asqueada a raíz de los incidentes de rapamiento; aunque en el campo de 
batalla, la ejecución de traidores sin mediación de juicio alguno daba pie a un 
número mucho menor de objeciones. Los miembros de las fuerzas 
estadounidenses, británicas y canadienses tenían la convicción de que, al no 
haber sufrido lo traumático de la derrota y la ocupación, no tenían derecho 
alguno a juzgar la agonía privada de Francia. 


La pasión política no admite actitudes tibias, bien que, durante los cuatro 
años de ocupación, Francia había podido contemplar cualquier paradoja 
imaginable, desde antisemitas que salvaban a judíos hasta antifascistas 
conservadores que los traicionaban; desde distribuidores de productos de 
mercado negro que ayudaban a la Resistencia hasta héroes de ésta que se 
adueñaban de las «expropiaciones». Tampoco faltaban ejemplos de virtuosa 
abnegación junto con casos de las más ruines canalladas, aunque estos dos 
extremos representan casos muy minoritarios, a los que los extremistas no 
dudaban en aferrarse a fin de demostrar sus teorías. 

El filósofo Isaiah Berlin, que visitó Francia en muchas ocasiones durante el 
período de inmediata posguerra, sugirió una definición, informal aunque 
práctica, de conducta aceptable durante la ocupación. Para sobrevivir, uno 
debía hacer negocios con los alemanes, ya trabajara de camarero, zapatero, 
escritor o actor; sin embargo, no podía «mostrarse acogedor con ellos».$3 

Muchos consideraban imposible la existencia de un alemán bueno, en tanto 
que —sobre todo para los del Partido Comunista— pensar en un pétainista 
bueno era en sí mismo un acto de traición. Todos los crímenes perpetrados en 
Francia por los alemanes se achacaban al gobierno de Vichy, lo que no hacía 
sino enturbiar aún más una cuestión que ya era complicada de por sí. La ira de 
los comunistas era a un tiempo auténtica y artificial. No cabía dudar de la 
sinceridad de la rabia que les producía la selección de rehenes del partido 
llevada a cabo por el régimen para ejecutarlos, o la estrecha colaboración que 
mantenía éste con la Gestapo y el envío de trabajadores franceses a la 


esclavitud a que eran sometidos en Alemania. En cambio, tras su condena de 
Vichy se esconde asimismo un propósito político deliberado, dado que cuanto 
mayor fuese la purga de cualquier sector de la administración que hubiese 
continuado su labor bajo el régimen de Pétain —de la policía al servicio de 
correos—, más oportunidades tendrían los comunistas de controlarlo tras la 
guerra. 

Tal vez podamos definir el comportamiento aceptable y el inaceptable 
durante la ocupación enemiga, pero resulta muy difícil determinar grados de 
culpabilidad o idoneidad de los castigos en medio de las fuertes emociones de 
aquel período. De cualquier modo, parece haber existido un consenso general 
acerca del imperdonable delito que constituía el denunciar a un compatriota 
francés ante los alemanes. 

La prensa de la Resistencia se alimentaba de las noticias de las masacres 
más recientes de prisioneros políticos perpetradas por las fuerzas alemanas 
justo antes de su retirada y los detalles de las brutales torturas cometidas por 
la Gestapo, y enardecían así el acuciante deseo de venganza. 

Por otra parte, la Resistencia atraía a jóvenes de escasa formación 
dispuestos a unirse a cualquier grupo, sin importarles su ideología, siempre 
que se les proporcionasen armas. También hizo otro tanto con los que se 
convertían a última hora: colaboradores ávidos por borrar un pasado 
sospechoso, lo que los llevaba a ser plus résistants que les résistants, y 
oportunistas que no pensaban dejar pasar la ocasión de saquear cuanto 
pudieran. Á pesar de que constituían una minoría despreciable, sus crímenes, 
junto con los excesos de algunos resistentes auténticos, empañaron la 
reputación del movimiento en su conjunto. En el valle del Loira, donde se 
hallaba destinado Michel Debré en calidad de comisario de la república, 
actuaba una de las cuadrillas de bandidos más célebres de la época, que 
contaba con ciento cincuenta hombres. Habían colaborado con los alemanes 
para combatirlos tras la liberación. A principios de otoño de 1944 siguieron 
dedicados al pillaje y al asesinato hasta la detención de su cabecilla, lo que 
debió mucho a los empeños de Debré. 

Además de las rapaduras y las ejecuciones sumarias, la épuration sauvage 
incluía sentencias dictadas por tribunales militares de las FFI y por comités de 
liberación, actos de saqueo disfrazados de registros y linchamientos de 
prisioneros puestos en libertad por juzgados convencionales. Muchos de los 
ajusticiados habían cometido crímenes atroces. Con todo, y habida cuenta de 
que los alemanes y la mayor parte de los miliciens responsables de los delitos 
más execrables habían salido del país, los que sólo eran culpables de un modo 
marginal e incluso algunos desdichados inocentes se convirtieron en el 
recipiente de toda la ira y la frustración acumuladas. Tampoco faltaron casos 
de soldados alemanes y colaboradores salvados por la intercesión de franceses 
veteranos de la primera guerra mundial que, armados de un valor nada 
despreciable, hacían ver a los aspirantes a ejecutores que no tenían derecho 
alguno de matar a nadie sin que mediara un juicio. 


Los empeños del gobierno provisional por dotar al estado de una armazón 
administrativa a fin de restaurar la ley y el orden fueron impresionantes; pero 
un comisario de la república recién nombrado no podía esperar ejercer su 
autoridad desde el primer momento. Por más que los gaullistas pretendiesen 
mantener la ilusión de estar introduciendo de nuevo la «legalidad 
republicana» sin más, lo cierto es que, en muchos lugares, el sistema hubo de 
reconstruirse casi de la nada. Los comités locales de liberación se limitaban a 
menudo a hacer caso omiso de la autoridad de los representantes del gobierno 
provisional. 

El 26 de agosto, el mismo día en que el general De Gaulle recorría triunfal 
los Campos Elíseos, un grupo de las FFI arrestó en su domicilio al cónsul 
general de la República de San Marino y lo llevó, sin más explicaciones, a su 
cuartel general improvisado del Lycée Buffon. Cabe la posibilidad de que los 
milicianos de las FFI confundiesen la vieja República de San Marino con la 
república marioneta establecida por Mussolini en Saló. Sea como fuere, lo 
cierto es que despojaron al cónsul general de su dinero, sus joyas y su coche 
antes de trasladarlo a la prisión de Fresnes, de donde fue excarcelado el 7 de 
noviembre sin que se hubiera presentado cargo alguno en su contra. 

Uno de los grupos de las FFlI invitó a Malcolm Muggeridge a acompañar a 
sus hombres durante las purgas que llevaban a cabo cada noche. Se trataba de 
gentes «muy jóvenes, dotadas de ese curioso aspecto de animal acosado que 
proporciona la vida en la calle». Lo llevaron a su base, un apartamiento de la 
avenida Foch ocupado anteriormente por la Gestapo, tal como daban a 
entender las «botellas vacías de champán y colecciones eróticas desechadas». 

Se jactaron de las ejecuciones que habían llevado a cabo, y sacaron 
pitilleras, joyas y dinero que registraron antes de guardar en una caja fuerte 
con intención de entregarlos más tarde. Sin embargo, nunca llegó a revelarse 
lo que sucedió con el botín después de aquello. «A pesar de su juventud — 
escribió Muggeridge—, se comportaban con un grado atroz de insensibilidad, 
arrogancia y brutalidad.»5* No lo sorprendió en absoluto el saber, pasado el 
tiempo, que habían arrestado a su cabecilla, de quien se demostró que había 
sido colaboracionista. 

El falso resistente de mayor fama fue el doctor Marcel Pétiot. Entre 1942 y 
1944 estableció su propia vía de escape. A él se dirigían judíos, miembros de 
la Resistencia e incluso bandidos a los que buscaba la policía, pues aseguraba 
poder organizar viajes seguros a Argentina. Entonces, con la excusa de que las 
autoridades del país exigían a quienes pretendiesen entrar que estuvieran 
vacunados, inyectaba cianuro a sus clientes para después verlos agonizar. 
Pétiot se deshacía de los cadáveres con gran eficiencia, cuando menos al 
inicio de su espeluznante carrera: los disolvía en cal viva e incineraba los 
restos en la caldera. 


Otra forma de represalia eran las palizas brutales propinadas a modo de 


justicia improvisada. Los ferroviarios franceses, o cheminots, habían 
representado un papel tan valeroso como importante en la Resistencia al 
sabotear los movimientos de los trenes alemanes. Muchos estaban afiliados al 
Partido Comunista, y no eran pocos los que habían sido fusilados a raíz de sus 
actividades. No resulta, por ende, sorprendente que tratasen de forma brutal a 
los colegas sospechosos de ser colaboradores. Durante el otoño de 1944, se 
«incapacitó para trabajar» a setenta y siete directores, jefes de estación e 
ingenieros superiores. Ninguno de ellos, empero, consta como ajusticiado.85 

Las FFI no eran la única organización que maltrataba a los arrestados. Las 
viejas Brigades de Surveillance du Territoire, que volvieron a movilizarse tras 
la liberación y se encargaron de llevar a cabo las depuraciones del cuerpo de 
policía, empleaban métodos más que controvertidos. Se dice incluso que se 
llegó a torturar a mujeres en el campo de concentración de Queueleu, cerca de 
Metz. «El BST de Metz no se avergúenza —según el informe de un abogado 
— de emplear los mismos métodos por los que se ha condenado a la Gestapo: 
inmersiones prolongadas en una bañera, congelación, la tortura del tablón, 
palizas a bastonazos, etc.»86 

En París, aquellos a los que acusaban de colaboración los grupos de la 
Resistencia o denunciaba escudado en el anonimato un vecino o su portero 
sufrían arresto, por lo general, a primerísima hora de la mañana, antes de que 
hubiesen tenido siquiera la oportunidad de vestirse. 

Uno de los grupos de las FFI irrumpió en el apartamiento del escritor Alfred 
Fabre-Luce con la intención de arrestarlo, pero éste logró escapar por la 
puerta de servicio. (La desventura de Fabre-Luce fue doble, pues su condición 
de seguidor de Pétain no le impidió ser encarcelado por los alemanes a 
consecuencia de un libro que había publicado en contra del régimen nazi.) Al 
no hallar a quien pretendían prender, los fifis se llevaron con ellos al anciano 
mayordomo. 

Charlotte, esposa del escritor, se puso en contacto con su hermano, el 
príncipe Jean-Louis de Faucigny-Lucinge. Éste echó a correr hacia el número 
42 de la calle de Bassano, donde se había improvisado un tribunal 
revolucionario. El príncipe pudo ver, a través de una puerta con paneles de 
cristal, al mayordomo y también a la duquesa de Brissac, con el cabello 
despeinado y un abrigo de pieles sobre la ropa interior por única vestimenta. 

En cuanto supo Alfred Fabre-Luce que se habían llevado al mayordomo en 
su lugar, se dirigió también a la calle Bassano con la intención de entregarse. 
La duquesa, cuyas amistades románticas con oficiales alemanes eran de sobra 
conocidas, fue conducida a la Conciergerie, «igual que María Antonieta». 
Lucinge telefoneó a su esposo para ponerlo al corriente de lo ocurrido. El 
duque le dio las gracias, aunque no volvió a mencionar jamás el episodio. La 
mayoría de los acusados, empero, fueron trasladados a comisarías de policía o 
a la mairie del distrito. El pianista Alfred Cortot fue liberado después de pasar 
tres días con sus noches en el banco de una comisaría. 

El siguiente paso consistía en trasladarlos a la Jefatura de Policía de la isla 


de la Cité. Muchos llegaron allí temblando literalmente de miedo. También 
los hubo que entraron con la cerviz bien alta. El conde Jean de Castellane, 
hermano menor de Boni de Castellane, prominente currutaco finisecular a 
quien describieron en sus mejores años como un hombre «podrido de 
elegancia», demostró estar a la altura de las tradiciones de su familia. Uno de 
los guardias le ordenó quitarse los cordones de los zapatos y los tirantes, 
procedimiento habitual para evitar que los prisioneros cedieran a la tentación 
de colgarse. Castellane lo observó con gesto atónito al tiempo que le 
contestaba: «Si me quita los tirantes, me iré de aquí de inmediato».57 

Tras un lapso de tiempo que podía variar de un par de horas a algunos días, 
se llevaba a los prisioneros a la vetusta Conciergerie, edificio de piedra 
ennegrecida y torres cilíndricas erigido sobre el Quai de l'Horloge. Desde allí, 
tras algunas horas, días o incluso semanas, se trasladaba a algunos al campo 
de concentración instalado en el Vélodrome d'Hiver, estadio de atroz memoria 
en el que habían internado a los judíos tras «la gran redada». Desde allí 
podían mandarlos a la prisión de Fresnes, o bien al campo de concentración de 
Drancy, lugar en el que con anterioridad se había retenido a los judíos antes 
de obligarlos a subir a camiones de ganado destinados a Alemania. Algunas 
prisioneras fueron enviadas a la fortaleza de Noisy-le-Sec. También se retenía 
a un número ingente de reclusos en la prisión de La Santé («salud, sanidad»), 
un nombre muy poco afortunado, por cuanto tan sólo contaba con doce 
duchas para una población que por entonces rondaba los tres mil 
encarcelados. 

La administración del campo de concentración de Drancy se debió por 
completo a las FFI durante las primeras semanas que siguieron a la liberación, 
para gran frustración de las autoridades. El jefe de policía no tenía ningún 
control al respecto, y los visitantes no eran bien recibidos. El pastor Boegner, 
que se las ingenió al fin para que lo dejaran entrar el 15 de septiembre, 
descubrió celdas de tres metros y medio por uno y tres cuartos en las que se 
hacinaban seis personas y que no contaban con más de dos colchones. Luizet 
logró al menos un objetivo, y lo hizo con bastante rapidez: el 20 de 
septiembre se «liberó» Drancy de las manos de los fifis para restaurar en él un 
servicio penitenciario regular. 

La prisión más importante para los acusados de colaboracionismo era 
Fresnes. Alojaba a tantas celebridades que cierto interno privilegiado que 
ayudaba con la comida acostumbraba llevar su libro de autógrafos consigo en 
el momento de servirla. Había allí muchos miembros de le Tout-Paris de la 
collaboration, como la estrella de cine Arletty y el actor y dramaturgo Sacha 
Guitry, que se habían conocido en las fiestas de Hanesse, general de la 
Luftwaffe, o en el salón de Otto Abetz. Albert Blaser, jefe de comedor de 
Maxim's, estuvo también, aunque brevemente, en Fresnes, al igual que el 
cantante Tino Rossi y el editor Bernard Grasset. Rossi no corrió en ningún 
momento peligro de ser ejecutado, si bien eso no impidió que una de sus 
admiradoras se ofreciese para ser ajusticiada en su lugar. 


Jean de Castellane se alegró por demás de encontrarse en Fresnes con Sacha 
Guitry. El primero hablaba por los codos, y dado que el segundo compartía su 
gusto por los juegos de palabras, los dos pasaban el día haciendo chistes 
acerca de las insalubres condiciones y de la suerte que con toda probabilidad 
les esperaba. Según contó Guitry más tarde, existía la creencia de que las 
camas que habían estado ocupadas por prisioneros liberados de forma 
inesperada traían buena suerte, por lo que los internos se peleaban por 
conseguirlas. 

Muchos presos trataban de presentarse a sí mismos como víctimas de un 
nuevo Terror. Sin embargo, por salvaje que fuese la épuration en algunos 
lugares, resulta difícil compararla con septiembre de 1793. La indignación que 
sentían ante el modo en que estaban siendo tratados no llevó a muchos, 
empero, a preguntarse cómo habían sido los campos de concentración y las 
prisiones del gobierno de Vichy. Cierta mujer bien vestida a la que habían 
proporcionado un jergón de paja solicitó uno más. Cuando le comunicaron 
que a cada prisionero le correspondía tan sólo uno, repuso que lo necesitaba 
para su criada, que debía reunirse con ella para cuidarla. Emmeline de 
Casteja, hija de Daisy Fellowes, cumplió cinco meses de condena en Fresnes 
encerrada con prostitutas cuyo principal entretenimiento consistía, según 
refirió más tarde a un amigo, en sacudir sus pechos desnudos ante los reclusos 
del bloque de enfrente. 


Antes de la guerra, Fresnes apenas tenía un preso por cada una de sus mil 
quinientas celdas. En los tiempos que nos ocupan contaba con cuatro mil 
quinientos internos. El bloc sanitaire estaba aún más repleto que el bloc 
pénitentiaire, por cuanto no eran pocos los que se veían incapaces de soportar 
los rigores de la vida de presidiario. Había recluido un número considerable 
de ancianos, poco acostumbrados, además, a la dieta de verduras secas y 
fideos. 

En un primer momento, los prisioneros no tenían derecho a un abogado. Los 
guardias leían sus cartas, sin importar quién fuera el remitente, y se 
aseguraban, las más de las veces, de que no llegasen a su destino. El único 
contacto que tenían los reclusos con el mundo exterior se debía a la mediación 
de cuatro representantes de la Cruz Roja francesa, cuatro damas a quienes 
abrumaba el trabajo. Siempre que podían obtenían la dirección de cada uno de 
los presos y un número de teléfono para contactar con su familia y poder así 
informar a sus miembros. En muchos casos, los familiares no habían tenido 
noticia alguna al respecto, y habían quedado sumidos en la miseria al ser 
arrestado quien los sustentaba en lo económico. 

La labor de la Cruz Roja francesa contó con el firme respaldo del jefe de 
policía, Charles Luizet, que anhelaba recuperar el control de Fresnes. Había 
logrado sacar de Drancy a los guardias del FFI tres semanas después de la 
liberación y pretendía depurar el centro de Fresnes de guardias «auxiliares». 
Se dice que durante los primeros días de la liberación se sacó de sus celdas a 


cierto número de presos en medio de la noche para fusilarlos o matarlos a 
golpes; pero, dado que los guardias se negaron a hacer públicos los nombres 
de los reclusos, resulta imposible calcular cuántos murieron en estas 
condiciones. 

El Ministerio del Interior, aguijado en parte por una campaña de la prensa 
comunista que aseguraba que los traidores vivían a cuerpo de rey, encargó un 
informe sobre el penal. «Debe reconocerse —escribió el inspector general de 
prisiones— que los auxiliares nos han defraudado por completo.»88 Habían 
sustraído joyas y dinero de los reclusos y organizado un floreciente mercado 
negro. Los guardias cobraban a los prisioneros trescientos francos por un 
paquete de cigarrillos, que se convertían en tres mil si era por una botella de 
alcohol, y les vendían ropas de abrigo cuando llegaba el frío. También 
aceptaban sobornos por hacer la vista gorda durante las visitas de los 
abogados. 

Escoffier, director de la prisión, intentó apelar a la honradez y el patriotismo 
de los guardias, pero sus empeños sirvieron de bien poco, «por cuanto el 
tráfico continuó con igual intensidad durante los meses siguientes». El jefe de 
policía envió entonces a algunos de sus hombres disfrazados, aunque no 
tardaron en ser descubiertos y hubieron de salir de allí antes de poder hacer 
nada útil. En total se arrestó tan sólo a diez guardias en más de seis meses. 

Habida cuenta del estado caótico en que se hallaban los registros y 
expedientes, muchos presos eran retenidos durante meses para después ser 
liberados por falta de pruebas. «Muchos de los expedientes estaban vacíos — 
recordaba el jurista Charpentier—. Otros no contenían más que denuncias 
anónimas. Aún peor era que no hubiese expediente alguno.» Sin éste, ni 
siquiera podía llevarse el caso ante un juez de instrucción. 

El 21 de septiembre, el general De Gaulle comunicó a Boegner que habían 
tenido lugar seis mil arrestos en París, aunque esta cifra bien puede haber 
representado tan sólo a los que se habían tramitado a través de la Jefatura de 
Policía. En toda Francia se abrieron más de trescientos mil expedientes 
relativos a acusaciones. Parece ser que el principal cúmulo de prisioneros no 
procesados, y en particular de personas que, para empezar, no tenían por qué 
haber sufrido arresto, comenzó a despejarse cuando tocaba a su fin el año de 
1944. El pastor Boegner se estremeció a raíz del descenso del número de 
prisioneros que tuvo lugar en enero de 1945. No obstante, la puesta en libertad 
no implicaba necesariamente el fin del problema. 

Algunos relatos son tan terribles que resultan difíciles de creer. Roger 
Codou, comunista veterano de las Brigadas Internacionales, llegó a Lyon en 
octubre de 1944. El partido le había rogado que regresase de Argelia, para 
trabajar —según la versión oficial— en el gabinete del ministro comunista 
Charles Tillon, aunque también con objeto de que colaborase en la instalación 
en París de una fábrica en la que elaborar documentos falsos. En Lyon lo 
atendió un comandante de los FTP. Durante el tiempo que pasaron juntos, 
llevó a Codou al aeródromo militar de Bron. En agosto, los alemanes habían 


masacrado a ciento nueve reclusos del penal de Montluc en la pista de 
aterrizaje. Cuando ambos la visitaron estaba ocupada por los bombarderos 
encargados de sobrevolar el territorio enemigo que se extendía ante el 1.er 
ejército de De Lattre. Uno de los pilotos preguntó: «¿Nos ha traído algún 
cliente esta noche?». El comandante explicó entonces a Codou que, a fin de 
evitar que los traidores quedasen sin castigo, secuestraban a todo prisionero 
pétainista absuelto por los tribunales de Lyon y lo llevaban al aeródromo al 
caer la noche, atado y amordazado, para meterlo en el compartimiento de las 
bombas de uno de los aviones, encima de los proyectiles, y dejarlo caer sobre 
«sus amigos» durante la siguiente incursión. Casi cincuenta años más tarde, 
Codou seguía sin saber si se trataba de una horrorosa revelación o de una 
invención concebida para impresionarlo.$2 

La magnitud y naturaleza de la épuration siguen siendo en nuestros días 
objeto de encendidas controversias. Hace ya mucho que se desacreditaron las 
cifras más extravagantes, que hablaban de unas cien o ciento veinte mil 
víctimas durante la ocupación y tras la liberación. Con todo, y a pesar de que 
la diferencia entre las diversas estimaciones se ha reducido de un modo 
considerable (unas diez mil ochocientas, según el Instituí de l'Histoire du 
Temps Présent, y de catorce a quince mil en opinión de Henri Amouroux), 
aún siguen provocando marcadas discrepancias, que reflejan las posturas 
enfrentadas de dos generaciones: los de mayor edad, que experimentaron 
aquellos dilemas e hicieron lo posible por justificar muchas de las soluciones, 
y los más jóvenes, que se negaron a perdonar la ayuda prestada por Vichy 
para la deportación de judíos a Alemania. 

Existe, de cualquier modo, un consenso general a la hora de situar en torno a 
los treinta mil la cifra de franceses ejecutados durante la ocupación, de los 
cuales la Milice debió de ajusticiar a dos o tres mil, lo que supone un décimo 
del total, si no menos. Esta organización fue responsable sin duda de buena 
parte de las demás muertes, dada sobre todo la cantidad de información que 
proporcionó a los alemanes. No obstante, nadie ha sido capaz aún de dar una 
idea precisa de cuántos franceses y francesas fueron delatados por 
compatriotas afines al régimen de Vichy o bien por simples vecinos 
rencorosos. 

Los frentes de este debate se han concentrado por lo general en el número 
de personas muertas a manos de la Resistencia, lo que no hace sino suscitar el 
enorme problema que supone la definición de todo el proceso. Así, cabe 
preguntarse si deben incluirse las cifras obtenidas de relatos privados o las 
víctimas de cuadrillas criminales que operaban haciéndose pasar por 
miembros de la Resistencia. 

En ciertas áreas siguen aún debatiéndose las cifras. La mayor población 
corresponde al département del Sena, que incluye la ciudad de París. Con 
todo, el Institut d'Histoire du Temps Présent ofrece una lista de tan sólo 
doscientos ocho asesinatos perpetrados por miembros de la Resistencia 
durante la guerra, de los cuales cincuenta y siete tuvieron lugar después de la 


liberación. Y, si bien es cierto que en la capital no se dieron matanzas 
masivas, hubo incontables muertes en circunstancias sospechosas durante los 
dieciséis meses que siguieron al fin de la ocupación. Así, por ejemplo, desde 
septiembre de 1944 se produjo un marcado incremento en el número de 
decesos registrados como «muerte violenta de naturaleza indeterminada». 

Desde agosto de 1944 hasta finales de año habían ascendido a cuatrocientos 
veinticuatro, mientras que en los cinco meses anteriores a la liberación los 
casos no pasaban de doscientos cincuenta y nueve. El asesinato con armas de 
fuego se multiplicó por más del doble al pasar de cuarenta y dos casos en 
1943 a ciento siete en 1944. 

Sigue siendo difícil, verbigracia, clasificar el caso del editor Denoél, 
personaje perteneciente a la lista negra, quien en 1932 había sacado a la luz el 
Viaje al fin de la noche de Céline y, de forma más reciente, la obra del 
polemista pronazi Lucien Rebatet. Denoél, de nacionalidad belga, fue hallado 
muerto al lado de su coche en diciembre de 1945. Bien es cierto que pudo 
haberse tratado de un crimen común, habida cuenta de los muchos que se 
produjeron aquel invierno; pero no debemos desestimar la posibilidad de un 
móvil político. 

La épuration sauvage que se llevó a cabo en toda Francia no fue un 
fenómeno que se extinguiese un par de meses después de la liberación. En 
enero y febrero de 1945 se dio otro aumento de los asesinatos, influido quizá 
por los temores suscitados a raíz de la ofensiva de las Ardenas. De cualquier 
manera, fue mayor la oleada que tuvo lugar en junio del mismo año y que 
siguió a la conmoción producida por los deportados que regresaban de la 
prisión, los trabajos forzados y los campos de concentración. Muchos de ellos 
tenían cuentas que ajustar, lo que ponía en peligro a casi todos los 
funcionarios del gobierno de Vichy, por indirecta que fuese su implicación en 
el envío de trabajadores o prisioneros a Alemania. A otros se les consideraba a 
menudo culpables en igual grado por el mero hecho de haber respaldado a un 
régimen capaz de condenar a hombres y mujeres de Francia a una suerte como 
aquélla. 

Según los escasos archivos de los Renseignements Généraux, el número de 
asesinatos «de carácter político» no comenzó a descender hasta la segunda 
mitad de agosto de 1945.?! Entre el 3 de julio y el 13 de agosto se habían 
producido cuatrocientos diez asesinatos en un total de doce départements. 
Más tarde, en octubre, se registró un resurgimiento de tales crímenes. Sin 
embargo, las estadísticas más asombrosas son las que revelan las cifras 
detalladas de la semana del 13 de agosto de 1945. De treinta y siete 
homicidios, treinta y tres se cometieron por mediación de explosivos. Por 
desgracia, ésta es la única semana que cuenta con un desglose tan 
pormenorizado. Sea como fuere, quien se acerque a estos informes debe andar 
con extremada cautela a la hora de concederles demasiada importancia, si bien 
no dejan de arrojar luz sobre el número curiosamente elevado de personas 
cuya muerte se registra como debida a «explosiones de gas». 


En los Archives de la Ville de Paris se desglosan de un modo muy esmerado 
las estadísticas referentes a las causas de mortalidad de la metrópoli, bien que 
las categorías no siempre resulten coherentes. Las víctimas de explosiones de 
gas aumentan de un modo radical a partir de septiembre de 1944. En 1942 
murieron por esta causa 184 personas en los meses de septiembre, octubre y 
diciembre. En 1943, la cifra fue de 183 durante el mismo período. Sin 
embargo, en 1944, el número de muertos no bajó de 660. Ni siquiera teniendo 
en cuenta las tuberías fracturadas durante la lucha y las frecuentes 
interrupciones del suministro de gas resulta fácil explicar un incremento como 
éste. Debe reconocerse la posibilidad de que se empleara parte de las cargas 
de demolición alemanas, descubiertas coincidiendo con la rendición del 
general Von Choltitz, en actos de «justicia popular» o de venganza privada, 
mediante explosiones que los funcionarios se encargarían más tarde de 
clasificar en la categoría más conveniente. 


Alfred Fabre-Luce escribió que «Francia es un país donde, en tiempos 
revolucionarios, la histeria queda templada por la corrupción».?2 Pese a ser en 
parte cierta respecto de muchas convulsiones sociales, esta afirmación resulta 
cínica en exceso si se aplica a la Francia de 1944. La moderación de la histeria 
provino casi por entero de los ejemplos de valor físico y moral presentados 
por hombres y mujeres que no dudaban en levantarse para afirmar que era del 
todo errado castigar a una persona sin la mediación de un proceso justo. 

La verdadera discusión posible en el debate histórico consiste en esencia en 
una cuestión de grado: se trata de determinar cuan brutal fue la épuration 
sauvage en su contexto. Si se compara la reacción surgida tras la ocupación de 
Francia con las que tuvieron lugar en los demás países ocupados de la Europa 
del noroeste (Bélgica, Holanda, Dinamarca y Noruega), «la depuración 
francesa fue moderada», en palabras de Jean-Pierre Rioux.? Su colega Henry 
Rousso ha argumentado, por otra parte, que si se compara el número de 
ejecuciones con el de franceses que llegaron a vestir uniforme alemán, la 
única conclusión posible es que fue más severa que en ningún otro lugar. 
Las cifras exactas relativas a las atrocidades cometidas resultan, huelga 
decirlo, de vital importancia; pero el debate que inspiran corre el riesgo de 
convertirse al punto en un atolladero moral. 


Segunda parte L'Etat, cest De Gaulle 


9 El gobierno provisional 


La eufórica acogida dispensada al general De Gaulle el día que recorrió los 
Campos Elíseos parecía confirmar el carácter indiscutible de su autoridad. Sin 
embargo, aún estaba por resolver cuál sería la relación entre el gobierno 
provisional y la Resistencia. Los comunistas franceses habían sospechado 
durante la ocupación, no sin fundamento, que su política consistía en 
«deformar», con la ayuda de los británicos, la naturaleza popular de la 
Resistencia y «evitar a cualquier precio una verdadera insurrección 
nacional».?5 Dieron incluso a entender que los Aliados se habían mantenido 
alejados de París en agosto de 1944 con la esperanza de que los alemanes 
aplastasen una insurrección inspirada en gran medida por los comunistas, lo 
que no dejaba de ser un intento desvergonzado de contestar a las críticas que 
se habían vertido sobre el fracaso deliberado del Ejército Rojo a la hora de 
acudir en la ayuda de los nacionalistas polacos durante la sublevación de 
Varsovia. 

De Gaulle estaba persuadido de que los comunistas habían pretendido 
hacerse con el poder poco antes de que llegasen a la capital las tropas de 
Leclerc. Tal como lo expresó Georgi Dimitrov en un informe dirigido a 
Molotov y Stalin, el general «teme a los comunistas franceses y considera que 
sus actividades constituyen una amenaza a su autoridad; pero se ve obligado a 
tener en consideración el poder que han alcanzado durante el período de lucha 
clandestina».26 

La autoridad del gobierno provisional siguió siendo vaga aun después del 
triunfo de la liberación, sobre todo en las provincias, aisladas de la capital a 
causa de la destrucción de carreteras, puentes y líneas ferroviarias. De Gaulle 
tampoco ignoraba que, si Francia quería tener derecho a sentarse junto a 
estadounidenses, británicos y rusos en la mesa de negociaciones, debía hacer 
que todas sus tropas disponibles, tanto del Ejército regular como de los grupos 
recién formados de las FFI, debían contribuir de forma visible al esfuerzo 
bélico que implicaba el continuar el avance sobre Alemania. Por ende, no 
podía retener el avance de las tropas regulares a fin de garantizar la ley y el 
orden. Este hecho implicaba, asimismo, dejar donde estaba al resto de las FFI 
y las «milicias patrióticas», que a menudo incluían a los elementos menos 
dignos de confianza. 

Viajar por Francia no era fácil, ni siquiera para un funcionario del gobierno 
que poseyera coche, cupones de gasolina y cualquier pase imaginable. En las 
pequeñas ciudades y las aldeas no era extraño que los vehículos hubiesen de 
detenerse ante milicianos de una especie de «comité de seguridad pública», 
que, lejos de limitarse a examinar los documentos de todos los pasajeros con 
gran detalle, los sometían a menudo a una prueba de patriotismo. Al igual que 


el Madrid de 1936, París poseía tal vez una gran importancia simbólica; pero 
los decretos que allí se promulgaban apenas tenían peso en la zona rural, en 
especial la del suroeste. 

El general De Gaulle y su entorno habían previsto mucho antes de la 
invasión de Normandía cuáles serían los principales problemas a los que 
habrían de enfrentarse. Varios meses antes del Día D habían comenzado a 
seleccionar a hombres capaces de sustituir a los funcionarios de Vichy en las 
diversas provincias y restablecer la legalidad republicana antes de que la 
usurpasen los comités revolucionarios. 

El gobierno provisional no podía soñar siquiera con crear un aparato estatal 
nuevo y sin corromper que pudiesen establecer en toda Francia. Debían 
conformarse con las instituciones que ya existían, la mayor parte de las cuales 
estaba comprometida. A fin de frenar los excesos de la justicia popular, era 
necesario dotar las calles de gendarmes, aun cuando hubiesen colaborado con 
los alemanes. La inmensa mayoría de los magistrados que habían jurado 
lealtad al mariscal Pétain habrían de regresar a sus salas de justicia. Se pidió a 
los funcionarios que habían servido fielmente al régimen de Vichy que 
regresasen a sus puestos, y a fin de reavivar la economía, a la sazón 
extenuada, se hacía necesario volver a poner en marcha las fábricas cuyos 
directores habían colaborado con los alemanes. Los agentes al cuidado de un 
proyecto tan complejo recibieron el nombre de «comisarios de la república». 
Cada uno de ellos era responsable de una región. 

La labor más acuciante consistía en proporcionar alimento y servicios 
esenciales a la población. Claude Bouchinet-Serreulles, que permaneció con 
el Ministerio del Interior en calidad de comisario de la república en general, 
hizo hincapié en esta prioridad en cuanto llave de casi todo lo demás. Sin ella, 
el orden público se desmoronaría. 

En muchas zonas no existían ni la ley ni el orden durante los primeros 
meses de la épuration. En noviembre, verbigracia, irrumpió en un penal una 
veintena de antiguos miembros de la Resistencia. Capturaron a un coronel que 
había encabezado una expedición de represalia contra los maquis y, sin 
importarles un ardite que De Gaulle le hubiese condonado la pena de muerte, 
lo fusilaron en un campo cercano. Louis Closon, por otra parte, hubo de 
enfrentarse en el norte de Francia a la amenaza de treinta mil prisioneros de 
guerra del Ejército Rojo liberados que mostraban «una actitud provocadora, 
como si se hallasen en territorio conquistado».? De cualquier modo, la 
situación más caótica de todo el país se daba probablemente en el suroeste, 
cerca de Toulouse. 


«En tiempos de la liberación —escribió el filósofo A J. Ayer, que se hallaba 
por el suroeste de viaje semioficial de la SOE—, toda la zona estaba en manos 
de una serie de señores feudales que poseían un poder y una influencia 
extrañamente similares a la de los que habitaban Gascuña en el siglo XV.»8 

Uno de los más poderosos de entre estos barones modernos era el coronel 


George Starr, oficial veterano de la SOE en el sureste francés. Se trataba de un 
hombre duro en extremo, un ingeniero de minas que había demostrado ser un 
dirigente militar sólido y cuya popularidad había aumentado de forma 
incalculable tras lograr proveer a la mayor parte de los maquis de la zona de 
las armas que lanzaban en paracaídas aviones procedentes de Inglaterra. Otro 
era el coronel Serge Ravanel, alpinista, comunista y graduado de la Ecole 
Polytechnique, que había demostrado, a la edad de veinticinco años, ser uno 
de los luchadores más inspirados de la Resistencia francesa. 

En la propia ciudad de Toulouse existía un buen número de bandas armadas 
que contaban en sus filas con un número de extranjeros nada despreciable, en 
su mayoría republicanos españoles, aunque también desertores georgianos del 
ejército de renegados del general Vlassov. Los comunistas españoles, entre 
tanto, planeaban la invasión del valle de Aran, que se produjo en octubre. 
Unos tres mil guerrilleros organizados en doce brigadas cruzaron la frontera 
con la esperanza de provocar un levantamiento en todo el país; pero no 
duraron mucho una vez que las autoridades enviaron a la legión extranjera a 
luchar contra ellos. 

«Toulouse era el zoco de todo tipo de aventureros», según señaló Jacques 
Baumel, miembro del movimiento de resistencia Combat.?2 No todos los 
grupos eran de izquierda. Cierto coronel de extremadas opiniones 
anticomunistas intentó tomar la región fronteriza para unirse a las fuerzas del 
general Franco. De él se decía que era el principal organizador del maquis 
blanc, que debían lealtad al conde de París. 

Pierre Bertaux, comisario de la república a cargo de la región, conocía bien 
la zona, pues había sido profesor universitario antes de la guerra. Se encontró 
sentado en una prefectura vacía, sin que nadie le hiciese caso aparte de 
algunos naphtalinés (nombre que recibían, entre otros, los oficiales del 
ejército de Pétain que se habían unido a la Resistencia en el último momento, 
ataviados con uniformes que olían a alcanfor). El coronel Starr fue a visitarlo, 
aunque tan sólo para dejar bien claro que seguía órdenes de la cadena de 
mando aliada y no de un gobierno provisional aún sin reconocimiento. 

A mediados de septiembre, De Gaulle recorrió diversas capitales de 
departamento (Lyon, Marsella, Toulouse, Burdeos...) a fin de establecer su 
autoridad tras la liberación. Era evidente que para él Toulouse era el lugar en 
el que se enfrentaría a la Resistencia. 

El avión en el que viajaba —y que llevaba en su exterior la cruz de Lorena 
— aterrizó en el aeródromo de Blagnac la mañana del 16 de septiembre. Se 
había hecho muy tarde, y el comité de recepción de los dirigentes del maquis, 
formado por unas ciento cincuenta personas que esperaban frente al gélido 
viento, comenzaba a impacientarse. Se animaron al ver abrirse la puerta del 
aparato, convencidos de que De Gaulle les ofrecería un breve pero cálido 
discurso de felicitación por todo lo que habían hecho por la liberación de 
Francia. Sin embargo, lo único que recibieron fue un rápido apretón de manos 
acompañado de frías inclinaciones de cabeza, tras lo cual el visitante no tardó 


en marcharse. El séquito que acompañaba al general había tomado 
formidables precauciones de seguridad para la ocasión, que incluían la 
presencia de escoltas en coche y motocicleta. 

Pierre Bertaux acompañó a De Gaulle a Toulouse. El joven comisario de la 
república cometió el error de intentar entretenerlo con una relación de la visita 
del coronel Starr a su despacho, en la que éste había anunciado que, dado el 
respaldo de sus setecientos hombres armados, tan sólo había de dar un golpe 
en la mesa para resolver cualquier problema. Al oír estas palabras, el general 
montó en cólera y quiso saber por qué Bertaux no había arrestado a aquel 
inglés. El comisario hubo de admitir que no sólo no lo había detenido, sino 
que lo había invitado a almorzar aquel día para que conociese al presidente 
del gobierno provisional. Este le ordenó enseguida que cancelara la invitación. 

Al llegar a las afueras de Toulouse, De Gaulle hizo que el conductor 
detuviera el automóvil, pues tenía la intención de dirigirse a pie a la 
prefectura. Pretendía, una vez más, poner de relieve su autoridad en aquella 
ciudad de guerrilleros beligerantes igual que había hecho durante el tiroteo de 
Nótre-Dame. No hizo nada por disimular su convencimiento de que aquel 
joven comisario de la república necesitaba con urgencia una lección del arte 
del liderazgo. Sin embargo, para alivio de Bertaux, no hubo disparos —ni 
tampoco multitudes entusiastas— para recibir el decidido avance de De 
Gaulle. Habida cuenta de la profunda decepción que había supuesto aquel 
ejercicio, el general decidió no perder más tiempo y dejar que Bertaux 
volviese a recurrir a la escolta motorizada. 

Starr recibió el mensaje de que habían anulado su invitación y de que De 
Gaulle deseaba que se presentara aquella misma tarde en el despacho del 
prefecto. A pesar de que no le resultó del todo inesperada, la noticia tampoco 
hizo nada por mejorar su humor. Ravanel, cabecilla de los maquis, no salió 
mejor parado, aun cuando debía su nombramiento al general Koenig. Había 
viajado en el otro coche junto con André Diethelm, ministro de Defensa, que 
se negó a reconocer siquiera su presencia. Ravanel sí participó en el almuerzo, 
pero la actitud de De Gaulle para con él y sus oficiales fue de claro desdén. 
Preguntó a cada miembro de su «belle brochette de colonels» cuál había sido 
su rango durante el servicio militar, una afrenta a las graduaciones de los 
resistentes por parte de un oficial de carrera que el general hizo aún mayor 
durante el discurso que pronunció ante el pueblo al hablar tan sólo de las 
fuerzas armadas francesas regulares sin mencionar a la Resistencia. 100 

Cuando Starr se presentó en uniforme británico en el despacho del prefecto, 
la cólera del general volvió a avivarse ante la sola idea de que un inglés fuese 
tan influyente en territorio francés. Llegó a decir incluso que Starr y sus 
seguidores no eran más que una cuadrilla de mercenarios. El aludido, 
conteniendo su ira, indicó que entre sus subordinados había oficiales regulares 
del Ejército francés, lo que puso al general más furioso todavía y le hizo 
conminarlo a abandonar Toulouse de inmediato. El inglés repuso que se 
hallaba allí por orden del cuartel general de las fuerzas aliadas y no del 


gobierno provisional, por lo que no dejaría su puesto a menos que aquél se lo 
ordenase. Si el general De Gaulle quería arrestarlo, era responsabilidad suya. 

A sus palabras siguió un silencio insoportable. De Gaulle hubo de reconocer 
al fin la realidad de la situación: la popularidad de que gozaba Starr en la 
región era tal que su arresto no podría sino provocar serios desórdenes, amén 
de graves problemas con los Aliados. El general tuvo el sentido común de 
ponerse en pie y, sobreponiéndose a sus emociones, rodear el escritorio para 
estrechar la mano del oficial británico. 

Así y todo, Starr se vio obligado a abandonar Toulouse poco después, bien 
que De Gaulle acabó por reconocer que debía recibir la Croix de Guerre y la 
Legión d'Honneur por sus servicios. 


El enfrentamiento del presidente con la Resistencia de Toulouse, en parte un 
acto simbólico, constituyó también un experimento previo a su conato de 
efectuar el decisivo movimiento de abolir las milicias patrióticas que habían 
surgido de aquélla. Los maquis del suroeste se hallaban entre los más volubles 
del país. 

El 24 de octubre, el general decidió jugar su mejor carta. Había hecho caso 
omiso de la campaña de mítines y marchas orquestada con todo detalle por el 
Partido Comunista en favor de le retour de Maurice Thorez tanto como de los 
telegramas que le había enviado éste desde Moscú. Thorez era el rehén de De 
Gaulle, y había llegado el momento de hacer un intercambio (tal como había 
sospechado el propio Thorez, a juzgar por la carta enviada a Dimitrov tres 
semanas antes). El 28 de octubre, el representante de De Gaulle en Moscú 
informó al dirigente comunista francés de que se le iba a conceder la amnistía, 
bien que no podía decir nada hasta que se publicase el decreto en el Journal 
Officiel. Dimitrov envió al punto un comunicado a Stalin para ponerlo al 
corriente del asunto. 

Aquel día, De Gaulle convocó un Consejo de Ministros. Todos los presentes 
sabían que pretendía exigir una contrapartida por permitir el regreso de 
Maurice Thorez. Se propuso a cada uno de ellos la disolución de las milicias 
patrióticas, aunque todos los ojos estaban puestos en los ministros comunistas: 
Charles Tillon, ministro del Aire, y Francois Biiloux, ministro de Sanidad. 
Estaban atrapados entre De Gaulle y la oposición del Kremlin a una 
revolución en Francia. En consecuencia, ni siquiera Tillon, destacado 
dirigente de los FTP, tuvo nada que objetar cuando le llegó el turno de hablar. 

La gran mayoría de los comunistas franceses, que desconocía por completo 
la política de Stalin al respecto, quedó trastornada por este golpe sufrido por la 
Resistencia. Durante los diez días siguientes, el partido hubo de soportar 
gestos de protesta en forma de mítines y discursos incendiarios; aunque en 
ningún momento se habló de un enfrentamiento al gobierno. Duelos y los 
demás dirigentes comunistas distaban mucho de estar contentos con la 
situación, pero, al igual que había sucedido con el pacto nazi-soviético, 
hubieron de aceptar que los intereses de la Unión Soviética eran lo primero. 


Los militantes de base estaban resueltos a no entregar unas armas que en 
ocasiones habían logrado con gran riesgo durante la resistencia, dada la 
escasez de los envíos por paracaídas procedentes de Inglaterra. En toda 
Francia se limpiaron con aceite armas de todo tipo para envolverlas con 
primor en hule y enterrarlas en jardines u ocultarlas bajo suelos. Es imposible 
calcular cuántas se escondieron. En diciembre, el destacamento de la 
gendarmerie de Valenciennes descubrió un arsenal constituido por tres 
ametralladoras de aviación, dos fusiles, tres fusiles antitanque, un revólver, 
ocho granadas, quince granadas de mano, dos cajas de detonadores, 
diecinueve mil cartuchos de munición y seis sillas de caballería. Los antiguos 
miembros de los FTP que se habían incorporado al Ejército y que se hallaban 
en el cuartel de Rouzier, no lejos de allí, amenazaron enseguida con atacar a la 
gendarmerie si se efectuaban más registros. 

En muchas partes del país hubo maquis que se negaron a someterse a las 
órdenes de la capital, y el comisario local de la república decidió esperar el 
momento propicio sin importarle lo que hubiese decretado el Ministerio del 
Interior. Aun así, ya se había dado el primer paso, y el que el estado volviese a 
establecer en toda Francia su monopolio de fuerza era tan sólo cuestión de 
tiempo. 

El discurso pronunciado por De Gaulle en Toulouse había puesto en 
evidencia la antipatía que profesaba a la guerra irregular. El texto, además, 
estaba impregnado de su concepción casi monárquica de la legitimidad y la 
sucesión. La liberación era una restauración, no una revolución, y Charles de 
Gaulle no era tanto un presidente de gobierno como un monarca republicano. 
El dirigente comunista Jacques Duelos acostumbraba referirse a él como 
Carlos XI. 

El que hubiese elegido para trabajar su despacho de preguerra, sito en el 
número 14 de la calle Saint-Dominique, dentro del Ministerio de Defensa, 
reflejaba su determinación por reconstruir Francia sobre elementos del pasado. 
El Ejército constituía una base sólida; sin embargo, no opinaba lo mismo 
acerca de la industria. La alocución dirigida a la ciudad de Lille el 1 de 
octubre, durante la segunda etapa de la vuelta a Francia que efectuó tras la 
liberación, prometía elaborar un programa de nacionalización en términos que 
podrían haber salido de la boca de un socialista adepto al dirigismo, si no de 
un comunista. 

De Gaulle no parecía dispuesto a relajarse sino ante miembros de confianza 
de su estado mayor. Claude Bouchinet-Serreulles, uno de los jóvenes 
ayudantes con que contaba en Londres y que saltó en paracaídas a Francia 
para encontrarse con Jean Moulin, no olvidó nunca su «grande courtoisie». El 
general siempre se levantaba para estrechar su mano cuando le entregaba los 
informes a primera hora de la mañana. Nunca comía solo: se llevaba con él, 
por norma, a uno de sus jóvenes colegas, y aprovechaba esta oportunidad para 
formular sus ideas ante un público así. Durante los días de guerra hablaba 
siempre del futuro, y nunca del pasado, a pesar de poseer profundos 


conocimientos de historia. Sin embargo, con la liberación había llegado el 
futuro, y no resultaba precisamente cómodo. Uno de los principales problemas 
a los que se enfrentaba era el carácter limitadísimo de su círculo de 
compañeros en un momento en que se habían multiplicado los asuntos sobre 
los que debatir. 

Los colegas más cercanos a él, que en muchas ocasiones carecían de un 
conocimiento especializado, eran las únicas personas capaces de influir en sus 
decisiones, dado que cuando se reunía con los ministros era habitual que 
hubiese tomado una decisión por adelantado. Su chef de cabinet, Gastón 
Palewski, que tenía a su cargo la labor de controlar el acceso a un De Gaulle 
por lo general sobrecargado de trabajo, se granjeó, de manera inevitable, la 
enemistad de la mayoría. En particular fue objeto del resentimiento de los 
oficiales superiores del Ejército francés. Su poder se mitificó hasta tal punto 
que el pueblo dio en atribuir a las iniciales GPRF (Gouvernement Provisoire 
de la République Francaise) que lucían los coches oficiales el significado de 
«Gastón Palewski, Regente de Francia».!0! 

Los miembros del gobierno constituido durante la segunda semana de 
septiembre iban a llevarse un buen número de sorpresas que a menudo tenían 
que ver con sus nombramientos. Georges Bidault fue el primero en admitir lo 
extraordinario de su elección como ministro de Asuntos Exteriores. «Aquélla 
fue una aventura inesperada —escribió— y tenía mucho de paradójico.»!102 
Como quiera que había llevado una existencia clandestina desde el inicio de la 
ocupación hasta la época en que fue designado para presidente del Consejo 
Nacional de la Resistencia, no tenía la menor idea de lo que sucedía en el 
mundo exterior. 

Pierre-Henri Teitgen, en otro tiempo profesor de Derecho en la Universidad 
de Montpellier y miembro del Comité General des Etudes de la Resistencia, 
se encontró asombrado con que lo habían puesto al frente del Ministerio de 
Información. Requisó un magnífico edificio de la avenida de Friedland que la 
Wehrmacht había convertido en un cine y pidió a dos conocidos de confianza 
que fuesen su secretario general y su chef de cabinet. 

Teitgen, que empezaba desde cero, hubo de arrostrar un número menor de 
dificultades que algunos de los que estaban al frente de ministerios mejor 
establecidos. El tanque calcinado seguía bloqueando la entrada del Ministerio 
de Asuntos Exteriores cuando llegaron a él Rene Massigli y Hervé Alphand, 
expertos diplomáticos del general De Gaulle, el 29 de agosto. La escalera 
principal estaba manchada de sangre. Asimismo, había jirones desgarrados de 
camisas del Ejército alemán que se habían empleado para limpiar fusiles antes 
de ser abandonados en los rincones de las salas de visita vacías, por las que 
campaba el eco. Finalmente hicieron acto de presencia unos cuantos 
funcionarios timoratos que habían trabajado para el régimen de Vichy, sin 
saber si los iban a fusilar, encarcelar o rehabilitar. 

Aparte de los pocos que secundaban a De Gaulle, el Quai d'Orsay seguía 
estando, tal como escribió Alphand, «peuplé de Vichy».10 En 1940, la mayor 


parte de los funcionarios había seguido trabajando por lo que ellos pensaban 
que era el gobierno de Francia. Este hecho predispuso casi con toda seguridad 
a De Gaulle en contra del Quai d'Orsay en cuanto institución. Dos días antes 
del Día D, el general había reconocido ante Duff Cooper que el hombre al que 
más difícil le resultaba perdonar era Roland de Margerie, que había sido el 
representante de Vichy en Shanghai. «Me podría haber ayudado tanto... 
Habría evitado que cometiera muchos de los errores que cometí. Si hubiese 
venido entonces, ahora sería ministro de Asuntos Exteriores.»104 

Lo que recordaba Alphand con mayor claridad de aquellas primeras 
semanas en el Quai d'Orsay era la figura de Georges Bidault, arrebujado en su 
abrigo frente a una candela encendida con maderos en una de las salas de 
visita, tan inmensa como vacía. Los alemanes se habían llevado todos los 
archivos importantes a Berlín durante su retirada, y otro tanto podía decirse de 
las máquinas de escribir y los archivadores, botín que acabó siendo trasladado 
a Rusia en 1945 tras la caída de Berlín. 

La mayoría de los ministerios se hallaban en un estado similar. La escasez 
de papel era tal que se hizo necesario emplear el que quedaba con membrete 
de Vichy: tan sólo había que tachar el «État Francais» del encabezado para 
mecanografiar debajo: «République Francaise». Las autoridades de algunos 
departamentos se vieron obligadas a continuar con esta embarazosa práctica 
hasta el verano siguiente, en que se celebró el juicio al mariscal Pétain. 

Con todo, no eran sólo los ministerios gubernamentales los que carecían del 
equipo esencial. En los hospitales escaseaban los termómetros, amén de los 
fármacos y los vendajes. Durante el terrible invierno de 1944-1945 apenas si 
quedaba en París la escayola necesaria para soldar los huesos que, frágiles por 
causa de la desnutrición, se partían con gran facilidad debido a los resbalones 
propiciados por las calles heladas. 

La racha de frío iniciada durante la ofensiva de las Ardenas a principios de 
enero, que se prolongó durante casi todo el mes, fue una de las peores que 
había sufrido Francia en mucho tiempo. El 20 de enero de 1945, el embajador 
estadounidense envió a Washington el siguiente telegrama: «El suelo ha 
estado 17 días cubierto de nieve. Récord anterior: 10 días. Sigue nevando. 
Plantas hidroeléctricas con agua congelada. Rompehielos incapaces de abrirse 
camino entre capas de 20-30 cm que cubren canales procedentes de minas. 
Hay 70.000 toneladas de carbón inmovilizadas en gabarras por el hielo. 
Llegadas diarias han descendido en un tercio hasta 5.000 toneladas para todo 
París. 66 trenes congelados.»!105 

De cualquier modo, la primera preocupación del gobierno, aún más 
prioritaria que ésta, seguía siendo el suministro de alimentos. El pan blanco 
había aparecido poco después de la liberación, merced a la harina 
proporcionada por los estadounidenses, bien que no tardó en desaparecer de 
nuevo en cuanto el gobierno provisional hubo de depender de sus propios 
recursos. La escasez llegó a tal extremo que el pueblo empezó a decir que 
había estado mejor bajo el dominio alemán, aunque estas quejas pasaban por 


alto el hecho de que el sistema de transportes hubiese quedado destruido a raíz 
de las batallas. Tras la liberación fueron varias las líneas principales que 
quedaron inservibles durante muchas semanas, y una vez que los alemanes se 
retiraron, llevándose consigo la mayor parte de los vehículos, el transporte 
rodado dependía de un número muy limitado de camiones de gasógeno. El 
problema fundamental, según la Súreté Nationale, radicaba en los agricultores 
que se resistían a la collecte, la compra obligatoria de alimentos según unos 
precios fijos. El campesinado reaccionario de la Vendée era, al parecer, el 
peor en este sentido. En octubre de 1944 se entregaron menos de cuatro 
toneladas de mantequilla en todo el département. Durante el mismo mes, el de 
Paso de Calais, que contaba con pocas cabezas más de ganado lechero, 
produjo trescientas cincuenta y cinco toneladas para el mercado oficial. 106 

El dinero parecía no tener política alguna en aquellos tiempos. El duque de 
Mouchy era alcalde de la aldea del mismo nombre, donde los campesinos 
votaban en su mayoría a los comunistas. Su pueblo lo quería y confiaba en él, 
hasta el punto de que un anciano granjero llegó a pedirle que comprara un 
anillo de diamantes para su hija la próxima vez que fuese a París. El noble así 
lo hizo, pero cuando regresó con él, el granjero le hizo saber enseguida que no 
era lo bastante grande. A la semana siguiente, por ende, el duque se dirigió a 
Chaumet, la joyería situada en la plaza Vendóme, con los trescientos 
cincuenta mil francos que le había dado el anciano en una bolsa de papel y 
compró un anillo enorme. En esta ocasión, el hombre quedó encantado, y 
aseguró al aristócrata que aún le quedaban siete millones de francos 
escondidos en su despensa. 

Francois Mauriac escribió que los empeños llevados a cabo por el gobierno 
a fin de evitar el mercado negro se asemejaban a los de «el niño que vio san 
Agustín en la playa y que quería vaciar el mar con una concha».107 Paul 
Ramadier, ministro de Abastecimiento, exhortó a la Súreté Nationale a iniciar 
«la plus active repression». Dada la escasez de alimento, recaía sobre él el 
peso de la impopularidad del gobierno. No tardó en recibir el sobrenombre de 
Ramadán, en tanto que las raciones diarias comenzaron a conocerse como 
Ramadiéte. Su ministerio se convirtió en blanco de las manifestaciones de las 
diversas comisiones de amas de casa, cuya organización se debía por lo 
general a los comunistas. Cuatro mil mujeres coreaban ante el Ayuntamiento 
la consigna: «¡Nuestros hijos quieren leche!».!% En una populosa 
concentración celebrada en el Vélodrome d'Hiver, la multitud gritaba: A 
mort!, cada vez que se mencionaba el nombre de Ramadier. 

El jefe de policía recibió órdenes de actuar con contundencia. Durante la 
segunda semana de marzo se establecieron controles en todas las carreteras 
que llevaban a la capital, operación que pronto fue conocida como el Sitio de 
París.!10% Sin embargo, lo más acuciante era cortar el tráfico de provisiones, 
introducidas por «maleteros» que compraban alimentos —de forma tan 
directa como ilegal— a los granjeros normandos. En los trenes, el Camembert 
fermentado, a razón de veinte piezas por maleta, y la sangre de las 


articulaciones de animales recién muertos, que goteaba desde el 
portaequipajes, desprendían un olor tan penetrante que ni siquiera la 
proverbial obsesión de los franceses respecto a las corrientes de aire podía 
impedir que se abriesen de par en par las ventanillas de los vagones.!!10 

Luizet organizó durante dos días una operación a gran escala con sus 
agentes de policía en la estación de Montparnasse a fin de registrar las maletas 
de todos los viajeros que regresaban de las fértiles regiones del noroeste 
francés. Sin embargo, tal medida sentó tan mal entre los usuarios que poco 
faltó para que acabase por desembocar en una verdadera revuelta. «Ante tales 
circunstancias —informó Luizet al ministro del Interior—, me veo obligado a 
dar a mis hombres la orden de detener esta especie de operación de 
control.»!!! 

En tanto que en las ciudades pequeñas y grandes continuaba la lucha 
cotidiana por la supervivencia, la labor de reconstrucción de Francia resultaba 
abrumadora para una economía en bancarrota, y se mantenía a flote tan sólo 
gracias a las ayudas y préstamos de Estados Unidos. Las fábricas habían sido 
destruidas o desmanteladas por los alemanes, y los principales puertos habían 
quedado reducidos a escombros y fragmentos retorcidos de acero por la 
acción de las bombas. Aún quedaban millones de minas por desactivar. Según 
datos del SHAEF, el número de edificios destruidos ascendía a 1.550.000, 
cifra que doblaba casi con exactitud la de la primera guerra mundial. 
Asimismo, el país se enfrentaba a una grave escasez de madera y otros 
materiales de construcción, dado que buena parte de las existencias 
disponibles la habían empleado las fuerzas aliadas. 

La falta de carbón era tal que mucho antes de que entrase el invierno 
comenzaron a recibirse en el Ministerio del Interior telegramas urgentes de los 
distintos prefectos que advertían de las consecuencias. El 29 de octubre llegó 
a la plaza Beauvau un comunicado que aseguraba que Ruán tan sólo contaba 
con provisiones para menos de cuatro días. El tren que esperaban no había 
llegado aún, y cuando lo hiciera, se iban a necesitar tres días para descargarlo. 
En las provincias se sospechaba que París estaba siendo objeto de un 
tratamiento privilegiado. «Nos llena de infelicidad —escribió al ministro del 
Interior el alcalde ruanés— ver que en París siguen en plena actividad los 
teatros, el cine y el metro, que aún funciona mucho después de las horas 
laborables de sus ciudadanos, mientras que Ruán sufre entre sus ruinas sin 
recibir ayuda alguna.»!!2 

Uno de los detalles más llamativos de la multitud de datos proporcionados 
por los sondeos de opinión que se llevaron a cabo durante el período que 
siguió a la liberación fue el hecho de que los encuestados considerasen que la 
confiscación de ganancias ilícitas constituía la labor más prioritaria de los 
ministros, aun por encima del abastecimiento de comida. 

Los comunistas, que seguían la teoría estalinista de sabotaje (según la cual 
todo fracaso debía de ser obra de una quinta columna), tenían muy claro a qué 
había que achacar la culpa: «El carácter insuficiente de la depuración ha 


dejado el control de la industria y los departamentos gubernamentales en 
manos de los que colaboraron con el fascismo antes de la ocupación y durante 
ésta».113 Incluso el gobierno, que necesitaba mantener en sus puestos a los 
administradores con experiencia, se vio obligado a reconocer en privado la 
permanencia de ciertas injusticias. El ministro que en un principio se había 
responsabilizado de la reconstrucción admitió que el gobierno se enfrentaba a 
«un probléme délicat».1!1% Las compañías que habían trabajado con los 
alemanes eran las mejor equipadas —tanto en lo financiero como en lo 
referente a mano de obra y materias primas— para abordar las abrumadoras 
tareas que arrostraba Francia. Muchas de las compañías constructoras más 
grandes ni siquiera existían al principio de la guerra, y en aquellos momentos 
iban a asumir «une importance anormale». Por el contrario, las empresas 
«patrióticas» que se habían negado a colaborar con los alemanes eran 
considerablemente débiles. 

Las amenazas de represalia contra los industriales colaboracionistas 
proferidas por el Partido Comunista habían comenzado mucho antes de la 
liberación, y se repitieron en L'*Humanité cuando los Aliados se hallaban 
cerca de París. «Los directores de las fábricas Renault habrán de pagar por las 
vidas de los soldados aliados muertos como consecuencia de su avidez por 
equipar al enemigo.»!!15 A Louis Renault lo arrestaron y sentenciaron el 23 de 
septiembre por haber vendido material por más de seis billones de francos al 
Ejército alemán. El industrial, que contaba a la sazón setenta y siete años, 
murió un mes más tarde en la prisión de Fresnes. Su esposa aseguró que lo 
habían asesinado, aunque según los médicos falleció de un ataque de 
apoplejía. Marius Berliet, presidente de los fabricantes de camiones, fue 
encarcelado junto con sus hijos en Lyon sin que mediara juicio alguno, bien 
que su delito no había sido el más grave: entre Renault, Citroén y Peugeot 
habían manufacturado para la Wehrmacht casi noventa y tres mil vehículos, 
mientras que la producción de Berliet se limitaba a 2.239. El banquero 
Hippolyte Worms era otra de las personalidades arrestadas. Con todo, la 
inmensa mayoría de los industriales que habían trabajado para los alemanes, 
incluidos los constructores de la Atlantic Wall, no se vieron afectados en 
absoluto. 

Se confiscaron y nacionalizaron muchas compañías, unas porque habían 
colaborado de verdad y otras porque la inevitable colaboración brindaba la 
excusa perfecta para socializar las industrias clave. 

Acosados por la retórica revolucionaria y la amenaza de la nacionalización, 
los industriales y grupos de patronos —que recibían el nombre genérico de 
patronat— hizo llegar a De Gaulle un comunicado de protesta por la 
campaña. El patronato insistía en que había «satisfecho su deber para con la 
nación al mantener los medios de producción en suelo francés mientras 
llevaba a cabo una resistencia administrativa a una escala que aún no ha sido 
reconocida. Por lo tanto, considera que es su deber protestar ante el mito de 
que la salvación de Francia se debe en exclusiva a la clase obrera».!!6 De 


cualquier modo, estos argumentos tenían mucho de solapado. Sólo fue una 
minoría distinguida de directores la que saboteó el trabajo, y la justificación 
por mantener la producción comportaba que los intereses a largo plazo de 
Francia dependían de una ocupación alemana continuada más que de la 
liberación final. 

En el clima del momento, en el que se consideraba a la derecha en 
bancarrota moral tras el período de Vichy y la ocupación, la opinión pública 
se había volcado en favor del cambio por el cambio. Los logros de la 
Resistencia y la fraternidad que había propiciado la liberación podían avanzar 
aún más durante la paz a fin de conseguir una sociedad más justa. Este instinto 
o emoción de carácter político se describió como progressisme, palabra que 
convenía tanto a los comunistas que no querían alarmar a los potenciales 
compañeros de viaje como a los socialistas de derecha que temían los planes 
de aquéllos pero no se atrevían a expresarlo de un modo abierto. 

Para los que tanto habían perdido en toda Europa, el progresismo parecía 
ofrecer el único camino hacia delante tras dejar atrás las ambigiiedades 
morales de la guerra y la miseria de la depresión de los años treinta. Así y 
todo, los conservadores y los librepensadores políticos que cuestionaban estas 
suposiciones lo consideraban un tobogán hacia el comunismo. Desde Estados 
Unidos, y ante la visión de una Europa destrozada, el británico Aldous Huxley 
albergaba esperanzas de que la Pax Soviética se extendiese por todo el 
continente. Al igual que muchos otros, temía que fuese imposible «volver a 
unir los trozos de Humpty Dumpty» si no era «bajo una forma totalitaria y 
depauperada propia de una pesadilla». !!7 


10 Corps Diplomatique 


El acceso de cólera que sobrevino a De Gaulle en Toulouse contra el 
coronel Starr no había sido otra cosa que un estallido de resentimiento frente 
al liderazgo aliado. Su obstinación y la facilidad con que se ofendía no habían 
disminuido con el triunfo de la liberación. Pese a que los franceses lo habían 
aclamado en masa como su dirigente, los Aliados seguían sin reconocer 
formalmente el gobierno provisional. Este retraso se prolongó, ante la 
insistencia de Roosevelt (aconsejado a su vez, casi con toda seguridad, por el 
almirante Leahy, antiguo embajador suyo en el gobierno de Vichy), dos meses 
casi después de la liberación de París. El hecho de que los embajadores de los 
«Tres Grandes» se hallasen ya en su lugar no hizo sino irritar más aún a De 
Gaulle. 

El de Gran Bretaña, Duff Cooper, a quien ya conocía el general de Argel, 
llegó al aeropuerto de Le Bourget en un Dakota el 13 de septiembre tras 
atravesar el canal de la Mancha custodiado por no menos de cuarenta y ocho 
aviones Spitfire. Una vez allí, una escolta de motocicletas lo acompañó junto 
con la caravana de automóviles que lo seguían hasta el Arco de Triunfo, 
donde depositó una corona de flores sobre la tumba del soldado desconocido. 
Entonces se unió en el hotel Berkeley a los subordinados que se habían 
adelantado. La Embajada Británica, establecida en el palacio de Pauline 
Borghese, edificio de piedra color miel erigido en la rué du Faubourg Saint- 
Honoré, se hallaba intacto; no obstante, carecía de agua y electricidad, y las 
salas de visita seguían atestadas de muebles pertenecientes a las familias que 
habían huido de París en junio de 1940. 

A la mañana siguiente, Duff Cooper fue a ver a Bidault al Quai d'Orsay y 
recogió la visita en su diario: «Tenía un curioso aspecto juvenil y cierto aire 
que hacía pensar que lo abrumaban las responsabilidades, como si reconociese 
que no sabía nada ni tenía experiencia alguna. En general, me resulta 
simpático, aunque me cuesta no poner en duda que vaya a demostrar ser lo 
bastante fuerte para desempeñar el cargo».!!8 

No hubo de pasar mucho tiempo para que Duff Cooper se encontrase en una 
posición que ya conocía bien de Argel: entre la espada de Churchill y la pared 
de De Gaulle. Uno de los primeros mensajes que recibió del Ministerio de 
Asuntos Exteriores lo avisaba de la intención que tenía el primero de hacerle 
una visita transcurridas unas tres semanas. La respuesta indicaba que el primer 
ministro no debía hacer dicho viaje hasta haber reconocido el gobierno de De 
Gaulle y recibir la debida invitación del propio general. Churchill seguía 
considerando Francia como parte de la zona de guerra aliada y no en cuanto 
estado soberano. 

El gobierno de Estados Unidos dio muestras de una falta de diplomacia 


semejante. Duff Cooper supo a título privado en el Quai d'Orsay que los 
estadounidenses habían nombrado al embajador en Francia sin ni siquiera 
solicitar el consentimiento del gobierno provisional, lo que había hecho que 
Bidault se sintiera ofendido en lo más profundo. 

Hasta que Roosevelt quisiera reconocer de forma oficial su gobierno, De 
Gaulle no estaba dispuesto a encontrarse ni con el embajador estadounidense, 
Jefferson Caffery, ni con Duff Cooper, a pesar de que su propio embajador en 
Londres, Rene Massigli, había sido recibido por el rey e iba a permanecer con 
Churchill en el país. El propio general francés estaba retrasando el proceso de 
legitimación al negarse a aceptar una división temporal de Francia entre una 
zona de guerra, bajo la autoridad del SHAFFE, y la zona del interior. 

Por fin, tras una agitada confusión de última hora, se retiraron las últimas 
barreras, y a las cinco de la tarde del lunes, 23 de octubre, Estados Unidos, 
Gran Bretaña, Rusia y Canadá reconocieron de modo simultáneo la 
legitimidad del gobierno provisional. «¡Por fin! —observó sir Alexander 
Cadogan, ministro británico de Asuntos Exteriores—. ¡Vaya un revuelo el que 
se ha montado por tan poca cosa! Y todo por esa abuelita rencorosa de Leahy. 
¡Espero que esté mareado de lo lindo!»!12 

Aquella noche, Duff y la señora Diana Cooper estaban invitados a cenar con 
el general. El matrimonio llevó con ellos a Beatrice Edén, la esposa del 
ministro de Asuntos Exteriores. Entre los demás convidados a la residencia 
del general en el Bois de Boulogne se hallaban Bidault, el general Juin, 
Francois Mauriac y Gastón Palewski. La atmósfera de la velada fue por 
completo deprimente, y la conversación, escasa. De Gaulle se negó a 
responder cuando Duff Cooper mencionó el reconocimiento del gobierno 
provisional, y cuando el embajador insistió y expresó al general sus 
esperanzas de que estuviese contento por el final del proceso, el general se 
limitó a encogerse de hombros y le indicó que nunca verían dicho final. 
Cooper se hallaba sentado junto a la señora De Gaulle, que en ningún 
momento despegó sus ojos de su esposo ni dijo nada en toda la noche. 

Esta «ocasión en extremo fría y aburrida, peor aún de lo que suelen ser sus 
recepciones... debía haber sido una fiesta de gala —escribió Duff Cooper en 
su diario—; pero gala no es una palabra que incluya el vocabulario del 
general De Gaulle».!20Mientras regresaban a casa en coche tras la velada, 
Beatrice Edén observó que, por lo general, nada de lo que uno teme acaba 
siendo tan malo como se espera, pero que aquella noche había resultado ser 
mucho peor de lo que ella había temido. Cuando Duff vio a Massigli en 
Londres pocos días después y le describió la cena, su homólogo estalló en 
carcajadas. Los dos sabían bien por experiencia que el genio de De Gaulle se 
tornaba insoportable cuando el general se disponía a curar su orgullo herido. 
A esto se sumaba, para colmo de males, su convencimiento de que hablar 
poco no era ninguna incorrección. La explicación de todo esto radicaba tal 
vez, según hizo saber a Duff un miembro veterano del Quai d'Orsay, en su 
excesiva timidez. 


De Gaulle se había visto obligado a participar en la vida social, aunque esta 
actitud era por completo ajena a su naturaleza. Diana Cooper ya había notado 
en Argel que la conversación del general durante las cenas «era tan fluida 
como la goma arábiga». El matrimonio Cooper lo apodaba Charlie 
Wormwood («Carlitas el Bilioso»). La casa del general era célebre por su 
austeridad, y las esposas de los embajadores sentían terror ante la idea de 
tomar té con Yvonne de Gaulle, cuya conversación era aún más parca que la 
de su marido. De todos era conocido el carácter puritano de «la tía Yvonne». 
Según se decía, la sola idea de reunirse con una mujer divorciada le producía 
migraña. 


Al embajador estadounidense, Jefferson Caffery, que llegó a París el 12 de 
octubre, no le fueron de gran ayuda los relatos «desalentadores» que habían 
hecho circular otros compatriotas acerca de su persona. Él no era un 
diplomático nato, y raras veces parecía estar relajado. Siempre iba vestido con 
una pulcritud impecable, si bien caminaba con rigidez y ayudándose de un 
bastón. En ocasiones se mostraba incapaz de expresarse debido a un defecto 
de habla, y en otras lo hacía de un modo directo y brusco; aunque cuando se 
hallaba relajado podía ser una compañía excelente. Era valiente y generoso, y 
llevaba con discreción su homosexualidad. Sin embargo, su amante, uno de 
sus propios subordinados en la embajada, no parecía tan precavido a la hora 
de mantener el secreto de su relación. Su esposa, Gertrude, era mayor que él, 
y sabía conducirse con protocolo, a pesar de que en el fondo tenía un corazón 
bondadoso. Era evidente que no le gustaba más que a su marido tener 
invitados, pero se esforzaba por sobreponerse. Sin embargo, ambos brillaban 
por su ausencia en las recepciones diplomáticas con bastante asiduidad. 

A pesar de que Caffery no conocía bien Francia, no faltaban en su plantilla 
quienes supliesen esta deficiencia. Su asesor político, Douglas MacArthur II 
—sobrino del general y yerno de un antiguo vicepresidente—, había estado en 
la Embajada de París antes de la guerra y había trabajado para el almirante 
Leahy en Vichy. Ridgway Knight, que había sido uno de los vicecónsules de 
Robert Murphy en el África septentrional, demostró ser uno de los integrantes 
mejor informados de la Embajada, merced a los contactos de que disponía al 
haberse criado en Francia y ser totalmente bilingiie. En lo referente al Servicio 
de Inteligencia, Caffery contaba con Charles Gray, jugador de polo 
acomodado y hombre de mundo conocedor de los lugares de moda, que había 
vivido en la capital francesa en el período de preguerra, y con el capitán 
David Rockefeller, quien ocupaba el cargo oficial de asistente militar 
agregado, puesto que gozaba de reconocimiento internacional por ser para la 
labor de información lo que la hoja de parra para las esculturas clásicas. 

Gray, personaje tranquilo y encantador, miembro del Travellers" Club y 
también del Jockey Club, tenía poco en común con su embajador. Cierto día 
que se hallaba en la primera de estas asociaciones después de almorzar, 
levantó la mirada del tablero de backgammon para encontrarse con dos 


miembros de la segunda con guantes blancos y en posición de firmes. Habían 
ido a retarlo a un duelo en nombre de un amigo que se había sentido insultado 
por él. Monsieur Gray elegía el arma. ¿Sería tan amable de hacer llegar a 
aquél su respuesta? 

Las noticias de este desafío se extendieron con tal velocidad que, al regresar 
a la Embajada, Charlie Gray se encontró con una nota en la que se solicitaba 
su presencia en el despacho del embajador. Caffery le comunicó, con toda la 
severidad de que fue capaz, que cualquiera de sus subordinados que se viese 
envuelto en un duelo habría de dimitir de inmediato. El interpelado quedó 
abatido: adoraba su trabajo, pero si se negaba a luchar, nunca más podría 
levantar cabeza en la sociedad parisina. De pronto, le vino al pensamiento la 
solución perfecta. Escribió una nota por la que aceptaba el reto e informaba a 
los padrinos de que las armas elegidas eran carros de combate... del alcance, 
eso sí, que ellos estimasen oportuno. 

El cuerpo diplomático que se congregó en París pareció dividirse de forma 
automática —lo que tal vez era inevitable, dado el lugar y la época— entre 
hedonistas y puritanos. El general Georges Vanier, embajador canadiense, era 
un católico incorruptible. En un principio se alojó en el Ritz, mientras se 
acondicionaba la Embajada; pero, a decir de su agregado militar, «salió de allí 
indignado, pues el lugar estaba, al parecer, lleno de logreros de guerra que 
bebían champán como esponjas».!2lVanier se negó también a tener 
calefacción en su despacho, toda vez que los franceses carecían de 
combustible para sus propios hogares; en consecuencia, se sentaba ante su 
escritorio enfundado en su abrigo militar. 

El nuncio papal, monseñor Roncalli, futuro papa Juan XXIII, no era un 
soldado anacoreta como Vanier. En las fiestecillas que organizaba a la hora de 
almorzar nunca faltaban el buen vino ni los alimentos de calidad; sin 
embargo, este tipo de reuniones se llevaba a cabo con gran discreción. Tal 
como refirió el pontífice en cierne a Jacques Dumaine, jefe de protocolo del 
Quai d'Orsay, consideraba que lo más sabio era pasar inadvertido, pese a que 
Georges Bidault y otros ministros católicos hacían que el gobierno de De 
Gaulle se mostrase menos hostil para con la Iglesia que muchos otros del 
pasado. 

El embajador suizo, Cari Burckhardt, había sido comisario de la Liga de las 
Naciones en Danzig y después, durante la guerra, presidente de la Cruz Roja 
internacional. Su legación era el Hotel de l'Abbé de Pompadour, sito en el 
número 142 de la calle de Grenelle. Había caído en manos helvéticas a finales 
del siglo XVII al pertenecer a Besenval, capitán de la guardia suiza de Luis 
XVI y autor de un divertido diario sobre la vida cortesana. 

Burckhardt, historiador y humanista, era digno sucesor de Besenval, si bien 
algo más serio. Era una persona alta y apuesta, y podía llevar su conversación 
a cotas de una gran intelectualidad. «Me veo siempre inmersa en una 
constante agonía por no entenderlo», escribió Diana Cooper, con quien tuvo 
una aventura a finales de la década de 1930. Los Cooper y los Burckhardt 


siguieron siendo grandes amigos, y él la obsequiaba con todas las historias 
turbulentas que circulaban en torno a ella y la Embajada Británica. 

La residencia del embajador británico era, sin lugar a dudas, un lugar muy 
poco austero, no tanto por una cuestión de lujo —si bien la bebida y la comida 
eran siempre de buena calidad— como por la negativa de sus ocupantes a 
adoptar posturas morales poco abiertas. Duff Cooper era de la opinión de que 
lo pasado, pasado está. No tenía intención alguna de invitar a ningún 
colaborador de relevancia (para ello, Gastón Palewski se encargaba de revisar 
en privado las listas de convidados), pero tampoco perdía el tiempo con 
chismorreos ponzoñosos y a menudo poco veraces. Los escritores de la 
Resistencia como Vercors y el comunista Paul Eluard no tenían ningún 
problema a la hora de comer allí con Cocteau y Louise de Vilmorin, que 
recibieron numerosas críticas tras la liberación. Ni siquiera los enemigos 
acérrimos rehusaban una oportunidad así de reunirse en suelo neutral. Así, el 
poeta Louis Aragón, comunista, no se retiró al encontrarse con André 
Malraux, cuyas ideas habían tomado un giro cada vez más decidido hacia la 
derecha. 

Diana Cooper sabía cómo mezclar invitados de forma imprudente y salirse 
con la suya. En cierta ocasión hizo acudir a Daisy Fellowes y a la marquesa de 
Bath, dos de las mujeres más mundanas que puedan imaginarse, a un 
almuerzo en honor del embajador de Tito y de Marcel Cachin, decano del 
Partido Comunista francés. El que la primera, que durante mucho tiempo fue 
considerada la mujer mejor vestida de todo el mundo, ocupase el asiento 
situado frente al de la señora Cachin, quien tenía «el aspecto de una portera 
anciana», no pareció incomodar a nadie, ni de un bando ni del otro. La señora 
Cachin «demostró poseer un elevado nivel cultural, así como profundos 
conocimientos de arte», lo que la hizo merecedora de la total aceptación del 
resto.122 

La Embajada Rusa, situada en la calle de Grenelle, había sido un edificio 
hermoso hasta el momento en que le habían instalado puertas de hierro con 
mirillas y demás dispositivos de seguridad de todo tipo imaginable. Las 
recepciones se celebraban en salas doradas, resplandecientes por la acción de 
una poderosa luz eléctrica, y una ruidosa radio sustituía, desde un aparador, a 
la orquesta de cuerda. Todo esto hacía de aquel lugar el escenario idóneo para 
el representante de Stalin, Sergei Bogomolov, el más hedonista de todos los 
embajadores... si tal carácter se mide por el consumo de alcohol. 

Una noche, después de que los embajadores de los Tres Grandes hubiesen 
presentado una minuta conjunta en el Quai d'Orsay, Bogomolov pidió a 
Caffery y a Duff Cooper que lo acompañaran a la Embajada Rusa. «Había allí 
dos mesas —registró en su diario este último—, una para los tres embajadores 
y otra para los tres secretarios, Eric [Duncannon, futuro conde de 
Bessborough], MacArthur y Ratiani.» En el centro de la mesa se dispusieron 
platos con lonjas de esturión, tarros de caviar, huevos y sardinas a fin de 
acompañar la bebida. Bogomolov comenzó la velada proponiendo unos 


quince brindis, todos con vodka. Se daba por hecho que los otros dos 
embajadores habían de seguir su ejemplo. 

El primero en sucumbir fue el propio secretario de Bogomolov, Ratiani, que 
cayó al suelo mareado; y no hubo de pasar mucho tiempo antes de que 
tuvieran que acompañar a sus coches al resto de diplomáticos presentes. Ni 
Caffery ni el mismo Bogomolov se dejó ver hasta bien entrada la tarde del día 
siguiente. Por su parte, tanto Duff Cooper como MacArthur cayeron 
seriamente enfermos y hubieron de guardar cama durante varios días. 

En otra ocasión en que se celebraba una cena á quatre, la señora 
Bogomolov puso fin, por fortuna, a la «competición alcohólica» cuando su 
marido comenzó a proponer una retahíla de «ingeniosos brindis, tales que 
parecía poco cortés, poco patriótico, ingrato o grosero no aceptarlos». La 
esposa del anfitrión llegó incluso a reprenderlo por interrumpir a sus 
invitados, pero no sirvió de mucho. Mientras el representante de Stalin 
«recitaba un monólogo plagado de estadísticas acerca del número de mujeres 
que se había matriculado en cada una de las repúblicas soviéticas y se jactaba 
de la capacidad de los científicos y astrónomos soviéticos», la señora 
Bogomolov confesó a Diana Cooper que llevaba semanas sin ver una pastilla 
de jabón. La crisis saponaria soviética fue enmendada al día siguiente por 
medio de un mensajero portador de varias pastillas a modo de obsequio de 
agradecimiento.!23 

La celebración de la Revolución rusa del 7 de noviembre resultó tan poco 
proletaria como igualitaria. «El tráfico de la rué de Grenelle se hallaba 
inmerso en un verdadero caos —observó Duff Cooper—-: tardamos una media 
hora en llegar al edificio. Todos los miembros de la Embajada estaban 
ataviados con sus elegantes uniformes, en tanto que la señora Bogomolov 
vestía un traje de noche con todos sus complementos. Por todos lados había 
luces y operadores de cine. A todos nos fotografiaron al entrar y una vez que 
llegábamos al piso de arriba para estrechar la mano del embajador y la 
embajadora. A mí me llevó un joven del personal a una habitación especial, 
dispuesta aparte para los invitados más privilegiados, en la que no escaseaba 
el vodka ni el caviar, mientras que al resto sólo le proporcionaron 
emparedados de mala calidad y apenas si les sirvieron bebida.»!2* Para quien 
esto escribía, sin embargo, la velada resultó ser memorable en otro sentido 
(una vez que logró abrirse paso por entre la aglomeración de la sala exterior), 
toda vez que fue aquella noche cuando se enamoró de la escritora Louise de 
Vilmorin. 


Si Duff Cooper se divertía cada vez que De Gaulle se conducía de un modo 
particularmente intratable o grosero, Georges Bidault había de sufrir las 
consecuencias del carácter impredecible de su jefe de estado. El general, que 
raras veces consultaba a su ministro de Asuntos Exteriores o lo mantenía 
siquiera al tanto de sus gestiones privadas, convertía la política en algo 
«difícil de llevar y aun de formular». 125 


En el transcurso de los quince meses siguientes, Bidault no hizo otra cosa 
que disculparse en privado ante los embajadores de Gran Bretaña y Estados 
Unidos por las provocaciones de De Gaulle. Éstos, por su parte, no podían 
menos de compadecer lo complicado de su posición. Caffery refirió una serle 
de quejas que había formulado Bidault en relación con el general, y aseguró 
que el ministro de Asuntos Exteriores había añadido que «no hay, en absoluto, 
nadie más de quien se pueda echar mano, y hay que reconocer que De Gaulle 
ama a Francia, a pesar de que no le gusten los franceses». 

Bajo tanta tensión, Bidault comenzó a beber demasiado (en los círculos 
diplomáticos, no tardó en hacerse merecedor del sobrenombre de /n Bido 
Veritas), 126 127de tal manera que, en noviembre, De Gaulle estuvo a punto de 
negarse a que acudiera con él a una importante misión en el extranjero. 

La proverbial lentitud del servicio diplomático francés tampoco contribuyó 
a hacer más fácil la vida del ministro de Asuntos Exteriores. El Quai d'Orsay 
aún no había logrado ponerse al día en lo referente al cambio que había 
supuesto el establecimiento de un nuevo orden mundial. Así, mientras que a 
Londres llegaban tres valijas diplomáticas a la semana, a Washington tan sólo 
se enviaban tres al mes. Los representantes franceses también se hallaban 
ajenos a todas luces de lo que ocurría en su propio país. Sin embargo, nadie 
podía poner en duda su erudición. Se trataba de un servicio en el que la 
composición elegante de un informe parecía ser mucho más importante que su 
contenido. 

El Quai d'Orsay había mantenido siempre una relación tan estrecha como 
distinguida con la literatura. Alexis Léger, que escribió poesía de exóticas 
meditaciones bajo el pseudónimo de Saint-John Perse, había sido embajador y 
secretario general de dicha institución antes de la guerra. En 1940, Pétain lo 
despojó de toda distinción. Aun así, durante su posterior exilio en Estados 
Unidos no abandonó nunca su actitud de visceral oposición a De Gaulle, y se 
negó a regresar a Francia hasta 1958, dos años antes de recibir el Premio 
Nobel. Paul Claudel había trabajado allí desde la última década del siglo XIX 
en calidad de cónsul, y más tarde, de embajador por todo el mundo, desde 
Suramérica hasta Tokio, su último destino, que le fue asignado antes de la 
guerra. Por su parte, el dramaturgo Jean Giraudoux acostumbraba dejar el 
sombrero y el bastón colgados en su despacho a fin de camuflar sus ausencias 
mientras escribía sus obras en casa. Paul Morand había sido ministro de Vichy 
en Bucarest antes de trasladarse a Suiza, en tanto que Jacques Maritain, 
filósofo religioso, fue nombrado en 1945 embajador en la Santa Sede. 

Francois Mauriac expresaría más tarde sus temores de que la constelación 
literaria de «Claudel, Alexis Léger, Giraudoux y Morand haya creado una 
especie de calambre cerebral, de tal manera que, después de ellos, la máquina 
diplomática ha sufrido de una anemia intelectual que no tiene más cura que la 
de una transfusión de sangre procedente de la Ecole Nórmale Supéneure». 128 

Tras la liberación, los puestos administrativos más importantes recayeron en 
el puñado de diplomáticos de carrera de talento sobresaliente que no habían 


colaborado con Pétain, como era el caso de Hervé Alphand. El escalafón 
inferior fue objeto de purga y se repobló con aquellos que habían logrado una 
buena hoja de servicios en la guerra, hombres como Romain Gary, aviador de 
la Francia Libre y novelista. 


Los embajadores extranjeros veían su labor obstaculizada en gran medida 
por la interferencia de la vida social. Los almuerzos oficiales y semioficiales 
acaparaban buena parte del día, por cuanto podían llegar a los siete u ocho 
platos, aun en un tiempo de desesperada escasez. En el transcurso de una 
comida interminable, Duff Cooper no pudo menos de dar la razón ajean 
Monnet, sentado a su lado, que «se mostró indignadísimo ante lo extenso del 
menú y observó que festines como ése eran lo que hacía que los que visitaban 
París se llevasen una idea tan falsa de la situación real».122 

En el otoño de 1944, el visitante que más preocupaba a Duff Cooper era 
Winston Churchill. De nuevo se horrorizó al conocer la propuesta del primer 
ministro de llegar a la capital francesa sin decir una palabra a De Gaulle de 
antemano. Hasta hubo de rogarle que no fuera a ver al general Eisenhower al 
SHAEF, ya que, sin una invitación del gobierno provisional, su llegada a 
suelo francés podría tomarse como un nuevo insulto. Por fin, y gracias a la 
ayuda de Massigli y Bidault, se persuadió a De Gaulle a aceptar la visita del 
primer ministro británico el 10 de noviembre, de tal manera que estuviese en 
París para celebrar la conmemoración de la primera guerra mundial del día 11. 

Churchill llegó en plena forma a Le Bourget, donde fue a recibirlo el 
ministro comunista del Aire, Charles Tillon, para llevarlo a los aposentos 
reservados en el Quai d'Orsay a los huéspedes del estado. Al primer ministro 
británico le hizo ilusión saber que tenía una bañera de oro, mientras que la de 
Anthony Edén no era sino de plata. 

La presencia de Churchill en París se había mantenido en secreto, aunque la 
noticia se propaló con una rapidez asombrosa la mañana del Día del 
Armisticio, cuando salió del Quai d'Orsay en un coche de techo descubierto 
para encontrarse con De Gaulle. El primer ministro británico vestía un abrigo 
de la RAF abotonado hasta arriba para protegerse del frío y sonreía bajo la 
gorra del uniforme. Una vez que los dos dirigentes partieron de la calle Saint- 
Dominique en dirección al Arco de Triunfo, «la recepción fue tal que había de 
verse para creerlo —escribió Duff Cooper en su diario—. Nunca he visto otra 
tan multitudinaria. Todas y cada una de las ventanas estaban llenas de gente, 
que se apiñaba incluso en las terrazas de las casas más elevadas y aun en los 
tejados. Se hace difícil pensar en una aclamación más estruendosa, espontánea 
y genuina». 

Mientras Churchill y De Gaulle depositaban coronas de flores en la tumba 
del soldado desconocido, los miembros de su séquito levantaban la vista al 
grupo de aviones Spitfire que sobrevolaba la capital a fin de proporcionarle 
cobertura aérea frente a una posible incursión de bombarderos alemanes. La 
multitud se arracimaba en filas de más de diez en fondo cuando los dos 


dignatarios recorrieron los Campos Elíseos en dirección al estrado desde el 
que habían de saludar a las masas, que repetían al unísono: Vive Churchill! 
Vive De Gaulle! El general francés levantaba ambos brazos, y Churchill 
desató un rugido aún mayor de aprobación al hacer el signo de la victoria. Los 
dos hacían «una pareja curiosa —en palabras de Malcolm Muggeridge—-: uno 
tan voluminoso y vivaracho, y el otro tan alto y grave. Parecían el señor 
Pickwick y don Quijote». 130 

El desfile estaba presidido por el general Koenig; lo acompañaba una banda 
de la brigada de guardias tocando The British Grenadiers. Tampoco faltaban 
gaiteros canadienses ataviados con falda escocesa, goums de la cordillera del 
Atlas, un destacamento de la marina de guerra británica y la Garde 
Républicaine vestida con uniforme de coraceros y montada sobre corceles 
negros. 

Casi tan importante como el entusiasmo del pueblo resultaba la relajación de 
las tensiones existentes entre los dos jefes de estado. Ambos se hallaban «de 
un humor excelente».!31 Tras un banquete para sesenta personas celebrado en 
la calle Saint-Dominique, se dirigieron al piso de arriba para discutir. De 
Gaulle, Palewski y Massigli, así como Coulet y Chauvel, del Quai d'Orsay, 
tomaron asiento a un lado de la mesa, frente a Churchill, Edén, Duff Cooper y 
Alee Cadogan, del Ministerio de Asuntos Exteriores, sentados al otro lado. La 
conversación duró «unas dos horas. Winston pasó la mayor parte hablando en 
su francés desinhibido y bastante inteligible. Habla extraordinariamente bien, 
pero entiende muy poco. No se pronunció una sola palabra enojosa, a pesar de 
que se trataron casi todos los asuntos pendientes, incluido el de Siria».132 Con 
todo, y pese a que no faltaron momentos de verdadera calidez —semejante al 
afecto que se profesa una pareja de separados ante el alivio de poder arreglar 
sus desavenencias—, De Gaulle estaba a punto de avanzar en una dirección 
diferente. 


Tres días antes de la llegada de Churchill a París, el general francés había 
puesto a Bogomolov al corriente de sus deseos de visitar la Unión Soviética a 
fin de discutir su relación con el mariscal Stalin. De Gaulle sabía que 
estadounidenses y británicos no tardarían en discutir con los rusos la situación 


de posguerra, y no quería que Francia quedase excluida de las negociaciones 
133 


El 24 de noviembre de 1944, un día después de que entrase en Estrasburgo 
la 2." División blindada del general Leclerc en medio de escenas idénticas a 
las ocurridas en París en agosto, despegó hacia Moscú el avión de Charles de 
Gaulle. Entre sus acompañantes se hallaban Gastón Palewski, Georges 
Bidault y el general Juin, así como una serie de funcionarios superiores del 
Quai d'Orsay. 

Su lento avance a lo largo del África septentrional y a lo ancho de Oriente 
Medio hasta Bakú supuso en cierta medida una humillación, por cuanto el 
antiquísimo bimotor del jefe de gobierno se estropeó con una frecuencia 


vergonzosa. De Gaulle y su comitiva dejaron el avión en la citada ciudad a 
causa, sobre todo, del mal tiempo. Desde allí emprendieron un viaje aún más 
tardo hacia el norte a través de las estepas en el vetusto tren del gran duque 
Nicolás, comandante en jefe zarista, en dirección a Moscú. En cada una de las 
etapas se les agasajaba con un banquete a despecho de la gran miseria que los 
rodeaba y de los atroces daños provocados por la guerra en los distintos 
lugares por los que pasaban. En las ruinas de Stalin-grado, los rusos seguían 
exhumando cadáveres del suelo helado dos años después de la batalla. Cierto 
día, tras observar a través de la ventanilla de su compartimiento el 
interminable paisaje invernal, De Gaulle comentó que el viaje se estaba 
haciendo tan largo que esperaba que no se produjese una revolución en su 
ausencia. 

Las descripciones que se hacían de Stalin en aquella época se centraban en 
su frente inclinada y rectangular, su tez pálida y unos ojos grandes, 
almendrados y brillantes. Por otro lado, el modo en que se tensaba su piel a la 
altura de las mejillas cuando sonreía hacía aún mayor la impresión que daba 
de llevar una máscara. De Gaulle lo pintó de forma memorable como un 
«comunista vestido de mariscal de campo, un dictador oculto tras sus 
maquinaciones, un conquistador con aire de afabilidad». 134 

El festín celebrado en el Kremlin no fue, con todas sus evidentes muestras 
de ostentación, un acontecimiento alegre. Estuvieron presentes unos cuarenta 
funcionarios rusos, la delegación francesa, el encargado de negocios de la 
Embajada Británica y Averell Harriman, embajador estadounidense. Stalin 
propuso una serie interminable de brindis, empezando por algunos que 
halagaban a sus invitados y a los que siguieron unos treinta más en honor a 
sus subordinados rusos: Molotov, Beria, Bulganin, Voroshilov... y así hasta la 
base de su jerarquía. 

Cada vez que levantaba su vaso al final de uno de sus breves discursos, 
gritaba: «¡Acércate!», a lo que el destinatario del brindis en cuestión había de 
rodear la mesa a la carrera a fin de hacer chocar su vaso con el de Stalin. El 
resto de los circunstantes permanecía sentado, sumido en un silencio 
sepulcral. El mariscal levantó su licor y, con un tono de voz tan suave que 
resultaba desconcertante, se dirigió al jefe del estado mayor del aire soviético 
para amenazarlo acto seguido en un alarde brutal de humor de verdugo. 

En determinado momento, Stalin se volvió hacia Gastón Palewski para 
indicarle con una maliciosa sonrisa de desdén (sin duda porque la delegación 
francesa había eludido la cuestión de reconocer el gobierno títere que 
pretendía asignar a Polonia): «Uno nunca deja de ser polaco, monsieur 
Palewski». 135 

Entre los objetivos principales del viaje de De Gaulle se hallaba el de 
resucitar la tradicional alianza de Francia y Rusia frente a Alemania (su 
sentido de la historia hizo que nunca olvidara que la segunda había salvado a 
la primera en 1914), aunque para él no era menos importante aliarse con 
Stalin con el fin de crear un contrapeso ante el poder de Roosevelt y 


Churchill. Asimismo, necesitaba asegurarse de que el Partido Comunista 
francés no sacara los pies del plato. 

No debería subestimarse la sensación que tenía De Gaulle de haber sufrido 
una injusticia a manos de Roosevelt y Churchill. La indignación que le había 
provocado el que no contasen con su opinión en 1942 llegó a tales extremos 
que hizo incluso que se planteara romper todo tipo de relaciones con ambos. 
En Londres había pedido al ubicuo embajador Bogomolov que descubriese 
cuáles eran las condiciones que pretendía imponer Stalin a cambio del 
reconocimiento de la Francia Libre. Y en los albores de 1943, un grupo de 
cazas de esta organización se dirigió a Rusia con objeto de respaldar al 
Ejército 

Rojo. Era conocido como el regimiento Normandie-Niemen, y algunos de 
sus aviadores —pese a ser más gaullistas que comunistas— alcanzaron la 
distinción de héroes de la Unión Soviética. 

Resulta evidente que De Gaulle albergaba muchas menos ilusiones acerca 
de Stalin que Churchill y Anthony Edén, quienes daban muestras de una 
asombrosa inclinación a creer en su buena fe. El dirigente francés, por su 
parte, había actuado desde un principio en sus relaciones con la Unión 
Soviética llevado de una cautela que raras veces había demostrado hacia sus 
aliados anglosajones. Jamás había criticado abiertamente a Stalin, a los 
comunistas franceses o incluso el pacto nazi-soviético. De hecho, tenía una 
buena razón para guardar silencio al respecto de este último. 

Stalin despreciaba a los franceses. La caída de Francia en 1940 había 
minado el propósito principal de su pacto con Hitler. Él había albergado la 
esperanza de una larga guerra de desgaste en el frente occidental entre la 
Alemania nazi y las democracias capitalistas, y el armisticio del mariscal 
Pétain había permitido al Fiúhrer arremeter contra la Unión Soviética con las 
fuerzas intactas y una movilidad aún mayor, merced a los vehículos 
capturados al Ejército francés. En el congreso de Teherán, celebrado en 1943, 
Stalin declaró que «Francia debe pagar por su colaboración criminal con 
Alemania». 136 

El dirigente soviético se mostraba mucho más desconfiado ante británicos y 
estadounidenses. El pacto que había hecho Eisenhower con el almirante 
Darían en 1942 lo persuadió hasta tal punto de que Estados Unidos pretendía 
llegar a algún tipo de acuerdo con Alemania que Roosevelt y Churchill se 
vieron obligados a asegurarle por medio de una declaración que no aceptarían 
otra cosa que no fuese la rendición sin condiciones. Aun así, Stalin seguía sin 
dar crédito a sus palabras. De Gaulle, por su parte, parecía no cejar en su 
convicción de que Alemania debía fragmentarse en estados diminutos una vez 
privada de toda su capacidad industrial. En consecuencia, su oferta consistía 
en lo único que podía interesar a Stalin: un comodín en el ámbito de la 
Alianza occidental. 

Finalmente, Stalin acabó por abordar la cuestión del regreso a Francia de 
Maurice Thorez. Debió de haber apreciado el modo sutil en que De Gaulle 


había creado un vínculo invisible entre el retorno de Thorez y la disolución de 
las milicias patrióticas. Sin embargo, el general no hizo nada por ocultar su 
Irritación cuando Stalin sacó a colación sin ninguna diplomacia y sin más 
ambages el primero de estos asuntos. 

—NOo tome a mal mi indiscreción —refirió a De Gaulle en tono confidencial 
—, sólo estoy diciendo que conozco bien a Thorez y que, en mi opinión, es un 
buen francés. Si yo estuviese en el lugar de usted, no lo encarcelaría. —Dicho 
esto, entrecerró los ojos con una sonrisa al tiempo que añadía—: ¡Al menos, 
de momento! 

—El gobierno francés —repuso De Gaulle en ademán arrogante— trata a 
sus ciudadanos según lo que espera de ellos.137 

Treinta y seis horas antes de que Thorez partiese hacia París, Stalin lo hizo 
acudir al Kremlin para recibirlo en audiencia, la segunda que concedía al 
dirigente del Partido Comunista francés en cinco años. A modo de consejo de 
despedida, le recordó —tras advertirlo de la naturaleza reaccionaria y 
dictatorial del general De Gaulle— el carácter primordial de la unidad 
nacional de Francia a fin de propiciar la caída de Hitler. El mensaje 
subyacente era obvio, y Thorez, en actitud servil, tomó buena nota. 

Al dirigente soviético no sólo le preocupaba el que Estados Unidos pudiera 
dejar de suministrarle provisiones si los comunistas franceses comenzaban a 
causar problemas. Por otra parte, una revolución comunista en la retaguardia 
brindaría también a los estadounidenses la excusa perfecta para acordar con el 
estado mayor general alemán una paz por separado o incluso materializar su 
peor pesadilla: la firma de una alianza militar en contra de la Unión Soviética. 


El tratado franco-soviético se firmó por fin a las cuatro de la madrugada, una 
vez que las dos partes lograron alcanzar un acuerdo en lo referente al gobierno 
títere de Stalin en Polonia. Hubieron de reanimar a la carrera a Bidault, que 
había perdido el conocimiento en el banquete a causa del alcohol, para hacer 
que los dos ministros de Asuntos Exteriores estamparan su firma en el 
documento bajo la atenta mirada de Stalin y De Gaulle, de pie tras ellos. «II 
faut féter cela!», apremió Stalin, y enseguida sirvieron más comida y más 
vodka. 

Durante la visita a Moscú se habían producido varias mete-duras de pata, 
como, por ejemplo, la mención que hizo De Gaulle del pacto sellado por 
Pierre Laval con Rusia en 1933. Tampoco faltaron las provocaciones por parte 
de los soviéticos. Uva Ehrenburg, a instancias de Stalin seguramente, 
obsequió a De Gaulle con un ejemplar de su novela La caída de Varis, que 
giraba en torno a los acontecimientos de 1940. Con todo, cuando la 
delegación regresó a la capital francesa una semana antes de Navidad, todos 
parecían convencidos de que el viaje había sido un gran éxito, aun a pesar de 
que, para regocijo de Hervé Alphand, las versiones divergiesen por completo. 

De Gaulle se mostraba mucho más optimista. El acuerdo firmado en Moscú 
bien pudo no haber impresionado demasiado en el ámbito internacional, y sin 


duda no había logrado el respaldo que esperaba Francia en lo tocante a su 
reivindicación de la margen izquierda del Rin; pero el general apenas podía 
haber imaginado una póliza de seguros nacional más efectiva. Maurice 
Thorez, que había regresado a Francia durante su ausencia, no estaba 
llamando al Partido Comunista francés a las barricadas, sino exigiéndole 
sangre, sudor, una mayor productividad y la unidad nacional. Los comunistas 
de la Resistencia apenas si podían dar crédito a sus oídos; sin embargo, al día 
siguiente, sus palabras recibieron la confirmación de la prensa del partido, que 
hacía hincapié en lo dictado por el Kremlin. 


La idea de una revolución en Francia se hizo aún menos probable durante 
las dos semanas siguientes. El 17 de diciembre, día en que regresó De Gaulle 
de Moscú, llegó a París la noticia de la ofensiva que había llevado a cabo 
sobre las Ardenas el mariscal de campo Von Rundstedt. 

La mayor parte del pánico se debía a las historias que hablaban de 
comandos de alemanes anglohablantes que estaban sembrando el caos muy 
por detrás de las líneas de combate. Los documentos de identidad ya no 
bastaban en los puestos de control. A todo aquel que llevaba uniforme 
estadounidense se le formulaban preguntas sobre béisbol, en tanto que a los 
que vestían uniforme inglés se les planteaban retos como: «¿A cuánto 
equivale una pinta?», o: «¿Qué significan las siglas LBW?».138 139 

Ante la posibilidad de un ataque de paracaidistas, París se llenó de soldados 
dispuestos a defender los edificios públicos. Asimismo, se impuso el toque de 
queda desde las ocho de la tarde hasta las seis de la mañana. Por toda la 
ciudad se extendió sin control el rumor de que el enemigo había vuelto a 
tomar Estrasburgo, e incluso de que se hallaba más allá de Sedan, un nombre 
que traía terribles recuerdos de 1870. Para los franceses, el temor de otra 
invasión alemana no tenía tanto que ver con su propia seguridad —si bien 
algunos refugiados abandonaron la capital— como con la rabia que les 
producía la idea de que los colaboradores se salieran con la suya. El regocijo 
de los reclusos germanófilos de la prisión de Fresnes que creían que no 
tardarían en ser liberados demostró ser por demás precipitado: eran 
demasiados —y no sólo antiguos miembros de las FFI— los que estaban 
resueltos a hacer que los colaboradores no viviesen para volver a dar a los 
alemanes la bienvenida a París. 

La Navidad de 1944 no fue una época dichosa, dados los tres millones de 
personas muertas, desaparecidas o  confinadas aún en campos de 
concentración alemanes. «París es una ciudad lúgubre, fría; diríase vacía, sin 
una alma —escribió Hervé Alphand—. Me recuerda en parte a la Viena de 
finales de la última guerra: un decorado magnífico sin gente ni luces.»!40 

De Gaulle quedó horrorizado, y con razón, al saber que Eisenhower estaba 
considerando la posibilidad de retirarse de la recién liberada ciudad de 
Estrasburgo a fin de enderezar su línea de combate. Afortunadamente, 
Churchill, que se encontraba en Francia el 3 de enero, se reunió con ambos en 


el cuartel general del SHAEF en Versalles para respaldar un acuerdo según el 
cual debían quedar dos divisiones francesas con objeto de defender la capital 
de Alsacia. El general francés sintió tal alivio ante el resultado de dicho 
encuentro que quiso hacer público un jactancioso comunicado. Palewski 
presentó primero el borrador en la Embajada Británica, y Duff Cooper le hizo 
ver que no haría sino empeorar la situación. «Daba a entender que De Gaulle 
había convocado una reunión militar a la que se había permitido asistir al 
primer ministro y a Eisenhower.»!4! 

Ni siquiera cuando se desmoronó la ofensiva alemana y Estrasburgo se vio 
fuera de peligro tuvo De Gaulle razones para estar optimista. Francia se 
hallaba inmovilizada prácticamente por el frío. Aquel enero sin combustible 
alcanzó unas temperaturas tan bajas que el pastor Boegner llegó a escribir en 
su diario: «Siento que mi cerebro es cada vez más lento. Tengo la extraña 
impresión de no ser capaz de elegir mis palabras a la velocidad 
acostumbrada».!*2 De cualquier modo, lo que más dolió a De Gaulle fue el 
hecho de que Francia no fuese invitada a participar en las conversaciones 
celebradas en Yalta durante la primera quincena de febrero. 

Roosevelt no había olvidado la antigua antipatía que profesaba al dirigente 
galo, y Stalin tampoco había cambiado de actitud a raíz de lo acordado en 
Moscú. El Kremlin seguía convencido de que habían sido los estadounidenses 
y los británicos quienes habían «expulsado a los alemanes y liberado el país, y 
no los ejércitos franceses». 143 

La actuación de los dirigentes británicos a la sazón distaba mucho de ser 
digna de encomio. Edén, en particular, parecía albergar un temor casi 
morboso de irritar a Stalin de un modo u otro. Aun así, la totalidad de los 
pactos más tristemente célebres, desde el «acuerdo de los porcentajes» al que 
llegaron Churchill y Stalin en octubre de 1944 hasta la traición de Polonia, se 
han sacado de contexto con demasiada frecuencia. Y la idea de que la 
presencia de De Gaulle en Yalta podría haber salvado a la Europa central de 
casi cincuenta años de tiranía no puede ser más infundada, pues no tiene en 
cuenta que lo acordado allí constituyó en muchos sentidos un sello político 
colocado sobre una realidad surgida como consecuencia de la estrategia que 
se había decidido adoptar en la conferencia de Teherán. Ningún gobierno 
occidental estaba en situación de pedir a unos soldados que anhelaban la 
desmovilización que se preparasen para enfrentarse al aliado ruso, más aún 
tras los elogios en que se había envuelto al Ejército Rojo por el sacrificio 
realizado. 

No es difícil entender el enojo que sentían los franceses ante el hecho de que 
se estuviese parcelando Europa sin la intervención de un solo representante 
continental, a pesar de que su resentimiento estuviese mal dirigido. Por 
desgracia, la situación empeoró más aún cuando el presidente Roosevelt 
invitó a De Gaulle a reunirse con él en Argel a su regreso de Yalta para 
ponerlo al corriente de lo que allí se había acordado. De Gaulle montó en 
cólera al ver que el dirigente estadounidense trataba Argel, que formaba parte 


del territorio francés, como si fuese de su propiedad, por lo que rechazó al 
punto la invitación. Entonces se corrió la voz de que Roosevelt lo había 
motejado de quisquilloso, hecho que no hizo sino inflamar aún más su ira. 

El sentimiento de los franceses, empero, experimentó un cambio a 
principios de la primavera de 1945, cuando el Ejército Rojo comenzó a 
avanzar a paso agigantado. «Las autoridades francesas están aterrorizadas», 
según informó Catffery a Washington. Bidault había exclamado: «¿Quién va a 
detener a Atila? Cada día es mayor el territorio que recorren». El propio De 
Gaulle hubo de admitir que Francia necesitaba con desesperación la ayuda de 
Estados Unidos. Caffery no podía dejar pasar esta oportunidad. «Me di cuenta 
—escribió— de que algunos de los funcionarios del gobierno francés 
actuaban en ocasiones como si no compartiesen esta opinión. Respondían 
enumerando las quejas que tenían en nuestra contra, y yo les pagaba con la 
misma moneda. Al final, sin embargo, hubimos de acordar que no había 
tiempo para discusiones.»!44 

De Gaulle tenía un magnífico sentido de la historia; con todo, le resultaba 
difícil soportar el hecho, tan vulgar, de que un país sin dinero no pudiese ser 
una potencia mundial. La grandeza de Francia y la de Gran Bretaña estaban 
llamadas al fracaso, tanto como sus imperios, que se habían repartido buena 
parte del mundo a lo largo de los dos últimos siglos. En adelante iban a 
dominar el continente europeo dos superpotencias diferentes, y esta 
perspectiva suponía una amarga humillación que no estaban dispuestos a 
aceptar ni él ni la mayoría de sus compatriotas. Este hecho acarreó unas 
consecuencias desastrosas, pues dobló su determinación de no renunciar a las 
posesiones coloniales. Asimismo, los volvió susceptibles a lo que en 
ocasiones daba la impresión de ser una nueva ocupación de Francia, llevada a 
cabo en esta ocasión por el Ejército estadounidense. 


11 Uniformes caqui y banderas tricolor 


Durante cierto período de tiempo, después de la liberación e incluso del final 
de la guerra, hubo apostados en la plaza de la Concordia policías militares de 
casco blanco que detenían el tráfico para dar prioridad a los vehículos 
estadounidenses que se dirigían a la embajada de su país. 

Eisenhower, su comandante supremo, no era ningún déspota insensible, a 
pesar de que sus relaciones con el gobierno provisional se veían afectadas por 
la desconfianza surgida entre el presidente Roosevelt y De Gaulle durante la 
contienda. El plan de instaurar el dominio aliado como si Francia fuese 
territorio enemigo conquistado estaba condenado a envenenar cualquier 
coalición. 

Las fuerzas aliadas que desembarcaron en Normandía estaban muy bien 
preparadas. La «Guía de Francia n.” 16, III parte» contenía, supuestamente, 
«Información local y de personalidades administrativas»; pero en realidad no 
era sino una relación de los prostíbulos parisinos, arrondissement por 
arrondissement. Se había elaborado en mayo de 1944, es de suponer que a 
partir de la información proporcionada por los servicios de inteligencia 
aliados, y amén de reconocer que no tenía «por qué ser exhaustiva», advertía 
de que, «debido a la escasez de todo tipo de suministros médicos», el país 
había experimentado «un incremento considerable del número de 
enfermedades venéreas». 

Resulta difícil precisar si el hecho de conocer de antemano lupanares como 
el de Aux Belles Poules, sito en la calle Blondel, el establecimiento del 
número 4 de la rué des Vertus («calle de las Virtudes»), que carecía de 
nombre, o la Casa de las Naciones, instalada en la calle Chabanais, aceleró el 
avance estadounidense hacia la capital. De lo que no cabe dudar es de que los 
soldados hicieron buen uso de la abundante información que les habían 
proporcionado sus comandantes, toda vez que, en el transcurso de un año, las 
autoridades militares de Estados Unidos se vieron obligadas a fijar carteles en 
las paredes de los cuarteles que proclamaban: «Gonorrea. ¿Quieres formar 
una familia? El doce por 100 de los hombres que contraen gonorrea quedan 
estériles. Regresa sano a casa». 

El general Montgomery, hombre muy puritano, prohibió a los soldados 
británicos la entrada a los burdeles y envió a miembros de la policía militar a 
los barrios de prostitución. Estas medidas no lograron acabar con el negocio, 
por cuanto, a despecho de las tormentas de verano, se empleaban con este fin 
los campos anejos a los campamentos militares. 


Para gran consternación de los patriotas franceses, la exuberancia de la 
liberación no tardó en empañarse por casos de robos y por las actividades del 


mercado negro. Para muchos se trataba de una cuestión de supervivencia, tal 
como había sucedido durante la ocupación. El propio Yves Farge, futuro 
ministro de Abastecimiento, reconoció que había gente «condenada a traficar 
o perecer».145 Así y todo, el mercado negro se consideró en un primer 
momento una vergilenza para Francia, opinión que compartían tanto los 
Aliados como los mismos franceses. 

Los primeros carteles distribuidos por el gobierno provisional se centraban 
en lo que tenía este hecho de amenaza para el patriotismo galo: «Ningún 
francés tiene derecho a hacer que sus conciudadanos pasen hambre». «Los 
oficiales y soldados de nuestros aliados se asombran de los precios que han de 
pagar en ciertas tiendas y restaurantes.» Sin embargo, no hubo de pasar 
mucho tiempo para que las autoridades civiles y militares cayesen en la cuenta 
de que los miembros de las fuerzas aliadas se estaban aprovechando de la 
situación de un modo no menos vergonzoso. De hecho, no eran pocos los que 
sospechaban que el mercado negro había aumentado su actividad con la 
complicidad de oficiales de intendencia y jóvenes empresarios resueltos a 
amasar una fortuna antes de regresar a Estados Unidos. 

Dado que las tiendas francesas se encontraban prácticamente vacías, casi 
todos los artículos proporcionados por la cornucopia militar estadounidense 
(café, gasolina, neumáticos, cigarrillos, botas, jabón, munición, morfina, carne 
de cerdo en conserva o whisky) acababan por venderse en el mercado negro. 
De este modo se introducía con descaro un capitalismo nada moderado en un 
país que intentaba introducir un socialismo de guerra efectivo. 

El 13 de enero de 1945, los diarios difundieron una proclama firmada por el 
gobernador militar de París y dirigida a la población: «Todo aquel que sea 
hallado en posesión de gasolina, armas, munición, maquinaria o cualquier otro 
material bélico será sometido a un consejo de guerra».!*6 Sin embargo, este 
tipo de advertencias no surtió demasiado efecto. El robo y la venta de las 
reservas de combustible en bidones comenzó incluso a poner en peligro el 
ataque a Alemania. 

Tampoco sirvió de mucho colorear la gasolina, ni siquiera los consejos de 
guerra celebrados contra soldados estadounidenses, algunos de los cuales 
fueron objeto de sentencias severas en extremo. Los beneficios que podía 
reportar tal actividad eran tantos y tan fáciles de obtener que los traficantes de 
droga franceses acabaron por abandonar su ocupación para sumarse al 
estraperlo, a veces en connivencia con militares estadounidenses. Fue ante 
todo la osadía de los comerciantes clandestinos lo que arrastró al gobierno al 
borde de la desesperación. En cierta ocasión, el ministro de Abastecimiento 
cursó la orden de «incautarse de tres camiones franceses que transportan 
alimento y viajan con documentos firmados por Eisenhower». 147 

El gobierno francés pudo comprobar con gran exasperación que existían 
otras maneras de que los soldados estadounidenses ganasen una fortuna a su 
costa. Todas las fuerzas de Estados Unidos se hallaban exentas de los 
controles de cambio franceses y derechos de importación. Esto quería decir 


que los militares podían trocar en dólares la paga que recibían en francos al 
tipo de cambio oficial. Muchos de ellos volvían a cambiar estos dólares por 
francos en el mercado negro, con lo que conseguían unas ganancias elevadas. 
Más tarde surgió otra forma de hacer dinero a expensas del gobierno francés: 
«Me han dicho —indicó Caffery en un informe enviado a Washington— que 
hay un buen número de empresas neoyorquinas que remiten cigarrillos 
americanos y medias de nailon a direcciones [del servicio postal del ejército] 
de aquí. Gran parte de estas mercancías la canjean o la venden los 
compradores estadounidenses que se benefician de la exención del control de 
aduanas francés que brinda nuestro servicio de correos».!48 

Lo cierto es que las medias de nailon podían no estar destinadas al 
estraperlo, por cuanto para los soldados estadounidenses constituían el cebo 
más obvio de que disponían para persuadir a las jóvenes francesas a salir con 
ellos. En conjunto, lo más probable es que de la explotación de estos bienes se 
beneficiasen por igual los de uno y otro bando. «El deporte favorito de Lise 
tras la liberación —escribió Simone de Beauvoir acerca de una joven que se 
alojaba en su mismo hotel— consistía en lo que ella llamaba "la caza del 
americano”», es decir, engatusar a los soldados para que se desprendiesen de 
sus cigarrillos y raciones, mercancía que ella luego se encargaba de 
revender. 14 

A las atractivas midinettes (las jóvenes parisinas que trabajaban en la 
industria de la moda) no les faltaba nunca un soldado estadounidense con un 
permiso de setenta y dos horas, dólares ahorrados y muchas ganas de ver 
París. Ellos quedaban atónitos ante estas modistillas de brillante inventiva a la 
hora de vestir y, sobre todo, de tocarse con sombreros elevados al estilo de 
Carmen Miranda. «Los sombreros de París son fabulosos —escribió uno de 
ellos en una carta a su familia—: muy altos y, por lo general, semejantes a una 
papelera vuelta del revés y llena de plumas y flores.»150 

La acogida brindada a los soldados había sido genuina, lo que se debía en 
buena medida a lo que éstos representaban. «Los modales relajados de los 
jóvenes norteamericanos —escribió Simone de Beauvoir— los convertían en 
la libertad personificada... de nuevo nos estaba permitido cruzar los mares.»!51 

Los jóvenes franceses, empero, no coincidían precisamente con los 
eufemismos empleados por la Embajada de Estados Unidos, que describía a 
sus soldados como «fervorosos y a menudo muy emprendedores» en lo 
relativo a la búsqueda de mujeres.!32 De hecho, no son pocos los informes que 
sugieren que durante los meses que siguieron a la liberación, y sin duda en el 
transcurso de la primavera de 1945, el ardor estadounidense ya no gozaba de 
una buena acogida entre las muchachas de París, que se sentían incómodas 
con la arrogancia que traía consigo. Cierta joven a la que llamó un soldado 
con un silbido para ofrecerle un paquete de Lucky Strike se ganó la ovación 
de los franceses que observaban la escena al tomar un cigarrillo del yanqui, 
lanzarlo al suelo y aplastarlo con el pie. 

Esta frialdad llegó acompañada de otro hecho que avergonzó y conmovió a 


las autoridades militares estadounidenses. Según un informe del SHAEF, 
había empezado a merodear los alrededores de los campamentos de su ejército 
un buen número de muchachas de muy corta edad que se ofrecían a los 
soldados. Resulta difícil determinar si se trataba de casos de prostitución 
juvenil incitada por las penalidades o de niñas perturbadas por la guerra que 
buscaban emociones. Los estadounidenses presentaron varias propuestas, 
como la imposición de un toque de queda para las que no llegaban a los 
dieciséis años y el incremento de la edad a la que se permitían las relaciones 
sexuales de los trece a los quince años; pero el gobierno francés solía mostrar 
una gran falta de interés frente a cualquier indicio de interferencia por parte de 
su aliado.153 

Ante el escaso número de francesas dispuestas a salir con soldados, el 
comportamiento de éstos comenzó a ser problemático. La conducta de las 
tropas estadounidenses aerotransportadas que se hallaban en Nancy, ciudad 
designada en cuanto zona de descanso del frente, provocó todo un aluvión de 
quejas. Lo que los oficiales norteamericanos consideraban muestras de 
regocijo naturales en sus hombres suponía a menudo para los franceses un 
comportamiento insultante. 

El hotel Meurice hacía las veces de comedor para los oficiales del SHAEF 
destacados en París. El estado mayor se alojaba asimismo en el Crillon, pero 
los que se hallaban en el Meurice recuerdan el olor a botas de piel gruesa y 
engrasada de la Wehrmacht que impregnaba los armarios. La sucursal del 
banco Morgan's de la plaza Vendóme fue tomada en calidad de oficina del 
SHAEF en París, aunque la mayor parte del multitudinario Tribunal Militar de 
Eisenhower se hallaba en Versalles. 

El SHAFEF estaba dominado por los estadounidenses. Eisenhower tenía por 
jefe de su estado mayor al general Walter Bedell Smith. Sin embargo, los 
británicos también gozaban de una buena representación: el subordinado 
inmediato de Bedell Smith era el general Freddie Morgan, principal 
planificador del Día D. Así y todo, los dos administradores más importantes 
eran el general Lewis y su homólogo británico, el general Dixie Redman. Éste 
no vivía ajeno a la moda, y se había enseñoreado del apartamento de lady 
Mendl, más conocida en cuanto decoradora de Elsie de Wolfe. Allí agasajaba 
a sus visitas con un suministro ilimitado de whisky, ginebra y emparedados de 
pan y salmón enlatado procedentes de los economatos de las fuerzas armadas. 

El SHAEF se había convertido, de manera casi inevitable, en un estado 
dentro de otro estado, y lo que preocupaba a Duff Cooper era que «todos [sus] 
generales... profesan una violenta antipatía a los franceses, a excepción de 
Morgan».154 Así, por ejemplo, el general Kenneth Strong, oficial jefe del 
servicio de información de Eisenhower, se mostraba dispuesto a enseñar sus 
informes a los embajadores británicos y estadounidenses a condición de que 
no pusieran al corriente a los franceses. Se sospechaba, a todas luces, que los 
diplomáticos simpatizaban demasiado con ellos. Strong llegó a referir incluso 
a algunos colegas británicos que los oficiales estadounidenses del SHAEF «no 


tenían un gran concepto del señor Caffery», y que lo más probable era que el 
embajador estuviese «subordinado al general Eisenhower mientras éste se 
encuentre en Francia».155 

El SHAFEF se servía del hecho de estar luchando en una guerra para hacer 
cuanto le venía en gana, haciendo caso omiso de los diplomáticos aliados y 
del gobierno provisional francés. 

En otoño de 1944, verbigracia, obstruyó el regreso de oficiales franceses de 
Argel a París y la llegada a Francia de periodistas británicos. Los compatriotas 
de estos últimos se quejaban asimismo de que París estuviese «lleno de 
hombres de negocios estadounidenses vestidos de uniforme», mientras que a 
los negociantes británicos se les negaba el permiso necesario para viajar.136 
De cualquier modo, se diría que el SHAEF reservó para el final de la guerra 
sus planes peor intencionados. De pronto decidió destruir toda la maquinaria 
alemana que no necesitaban los estadounidenses y se negó a cederla a los 
franceses. «Resulta difícil de creer», escribió Duff Cooper al enterarse de la 
noticia. Un mes después, el SHAEF fue aún más lejos al ordenar a los 
franceses que entregasen todas las armas y la maquinaria capturadas al 
enemigo para destruirlas. «Los franceses se han negado, lo que no deja de ser 
una actitud muy prudente», reza el diario del embajador británico en su 
entrada del día 13 de junio.157 

Los diplomáticos estadounidenses mostraron, por las trazas, una mayor 
condolencia por el sufrimiento de Francia. Cuando su embajador acudió a 
visitar «a título personal y sin ostentaciones algunos de los llamados 
"suburbios rojos" de París», quedó «conmovido y preocupado por la pobreza» 
que vio allí, a la par que sorprendido por la calma con que contemplaban sus 
habitantes la terrible destrucción provocada por los bombardeos de los 
Aliados sobre los campos de maniobras. En uno de los lugares por los que 
pasó había muerto más de un millar de personas. 

«Resulta obvio que esperan la ayuda pertinente de Estados Unidos», 
observó en un informe enviado a Washington. Con todo, ni siquiera los 
telegramas de la Embajada Estadounidense lograban sustraerse a la 
exasperación.!138 

Los franceses, por su parte, se sentían despreciados por la actitud que 
mostraban los norteamericanos ante su historial bélico. Los oficiales 
superiores galos habían empezado a quejarse sin tapujos de que aquéllos 
estuviesen «suministrando a las fuerzas armadas francesas tanques vetustos y 
de mala calidad, amén de otros materiales en condiciones semejantes».13% Sin 
embargo, una de las causas más relevantes de su resquemor era la sospecha — 
por lo general justificada— de que los estadounidenses preferían los alemanes 
a los franceses. En el país de estos últimos, los norteamericanos decían no oír 
otra cosa que quejas y excusas, mientras que en Alemania se encontraban con 
una población agradecida por haber sido salvada de la ocupación por el 
Ejército Rojo. 


Incluso los desfiles militares y las celebraciones de victoria sentaban mal 
entre los Aliados. Durante la primavera y los albores del verano de 1945, De 
Gaulle organizó al menos cinco paradas dignas de consideración en poco más 
de tres meses. Los diplomáticos y oficiales aliados, en especial los 
estadounidenses, se sentían cada vez más exasperados ante la idea de tener 
que permanecer de pie durante horas mientras observaban el lento pasar de 
sus tanques en desfiles triunfales, carros de combate que consumían su 
gasolina mientras los franceses se quejaban de la escasez de combustible. 

A las celebraciones de la victoria que tuvieron lugar en mayo siguió, el 18 
de junio, el mayor de estos desfiles con ocasión del aniversario de la proclama 
que emitió De Gaulle desde Londres. En él participaron cincuenta mil 
hombres, encabezados por la 2.* División blindada al completo. El carácter 
extraordinario de esta exhibición se vio reforzado por la actuación de las 
fuerzas aéreas francesas, que sobrevolaron la zona dibujando en el aire la cruz 
de Lorena. «Uno no podía menos de pensar —señaló Duff Cooper, que por lo 
general adoptaba una actitud comprensiva para con los franceses— en el 
origen angloamericano de [los aviones y vehículos], así como de gran parte de 
las armas. Sin embargo, no se desplegó una sola bandera inglesa o 
estadounidense. No hubo señal alguna de gratitud, y daba la impresión de que 
Francia se estaba vanagloriando en voz demasiado alta cuando no tenía gran 
cosa de que jactarse.»100 

El SHAFF tenía otra razón para no aprobar las celebraciones: las vacaciones 
extraordinarias que había anunciado el gobierno para todo el país. La 
producción de carbón francés cayó en un 80 por 100 durante la semana del 
Día de la Victoria en Europa, precisamente en un momento en el que Francia 
exigía más mineral procedente del Ruhr aparte de las cincuenta mil toneladas 
que ya se le habían asignado. «No llevan trazas de ir a adoptar ninguna 
medida activa para solucionar los problemas de su propia nación», concluía el 
informe elaborado al respecto por el SHAEF.!161 Este hecho provocó —como 
no podía ser de otro modo— una nueva comparación negativa con la 
determinación de reanudar el trabajo de que daban muestras los alemanes. 


El Partido Comunista francés no dudó en explotar la inquina que sentía el 
pueblo ante los estadounidenses. Lo absurdo de algunos de los rumores que se 
divulgaron no fue óbice para que muchos los creyeran a pie juntillas. El 
ministro comunista Francois Billoux aseguró que, durante la lucha, las 
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos habían efectuado bombardeos de gran 
intensidad «como parte de un plan premeditado de debilitar Francia».!1% Otro 
de los infundios que se había hecho circular afirmaba que los estadounidenses 
se habían sentido tan airados a raíz del pacto franco-soviético firmado en 
Moscú que habían permitido que el ataque alemán a las Ardenas penetrase 
hasta Francia con la sola intención de sobresaltar a sus habitantes. Otros 
rumores, que sí poseían una mayor base real, tenían que ver con la oleada de 
crímenes protagonizada por soldados y desertores de Estados Unidos. 


Tal como lo expresó Galtier-Boissiére, «parecen ser desertores 
estadounidenses que juegan, ametralladora en mano, a las películas de 
Chicago».!103 Si a los alemanes se les había asignado el apodo de les 
Fridolins, los estadounidenses recibieron el de les Ricains. 

Durante una cena celebrada en la Embajada Británica, el general 
Legentilhomme, gobernador militar de París, presentó a la comensal inglesa 
que se hallaba sentada a su lado una terrorífica descripción de los soldados 
estadounidenses, «más bárbaros aún que los rusos. No puede usted imaginar 
siquiera, che-re madame, lo atroz de la situación».!1% Un diplomático 
británico que regresaba en coche con su esposa de un banquete se topó con 
una calle acordonada por hombres armados con metralletas, dispuestos a 
asaltar a los ocupantes del primer vehículo que pasase por allí. Movido por un 
rápido reflejo, aceleró y los obligó a ponerse a cubierto de un salto. 

Resulta imposible determinar si esos atracos eran obra del personal militar o 
de civiles que se habían hecho con algunos uniformes (en este sentido, el más 
solicitado era el traje de la policía militar). No cabe duda de que en estos 
ataques debían de estar también implicados desertores franceses y antiguos 
fifis. El director general de la Súreté Nationale describió este «aumento de las 
agresiones armadas» en una enérgica misiva destinada al ministro del 
Interior.1é5 En el transcurso de una sola noche se habían cometido en la 
capital siete robos a mano armada, de los cuales dos se debían a soldados de 
Estados Unidos. 


La generosidad de que dieron muestra los franceses para con los 
estadounidenses y británicos había sido ilimitada durante los albores de la 
liberación, e iba más allá de las botellas de champán que habían tenido 
escondidas hasta entonces. «Os hemos estado esperando tanto tiempo...», les 
repetían sin cesar, embargados de una emoción sincera. Pero más tarde, tal 
como observó Malcolm Muggeridge, todo el mundo acabó odiando a sus 
libertadores. El escritor Alfred Fabre-Luce describió «un ejército de 
conductores, sin distintivo alguno que indicase su graduación, que lanzaba 
cigarrillos a los circunstantes como si se hallaran ante una muchedumbre 
africana». 166 

Lo cierto es que los franceses se sentían como los familiares pobres. El 
número de vehículos con que contaban era ya un penoso asomo de lo que 
había sido su ejército en 1940, un residuo que avanzaba lentamente hacia la 
guerra tras ser transportado hasta una estación terminal en vagones de ganado. 
Al Ejército estadounidense, por el contrario, parecía que no le faltaban el 
combustible ni las alubias en salsa de tomate, el café, los cigarrillos o los 
paquetes de todo lo que uno pudiera imaginar. También tenían galletas, 
caramelos y preservativos, así como sobres de patatas en estofado o puré, 
permanganate para esterilizar el agua, latas de manteca de cacahuete y leche 
condensada, máquinas de hacer rosquillas montadas en camiones del Ejército 
y, por supuesto, raciones militares de alimentos concentrados. Los niños 


franceses se arracimaban alrededor de sus vehículos para pedirles goma de 
mascar, de tal modo que los conductores no tardaron en pintar en las puertas 
traseras de sus camiones: No Gum Chum («NO hay chicle, amigo»). 

La influencia estadounidense se tornó inconfundible en París. Algunos bares 
típicos franceses sufrieron una gran transformación en un intento por atraer a 
los acaudalados libertadores. Se oscurecieron los escaparates, se cambiaron 
las sillas de hierro por otras más cómodas, tapizadas, y se sustituyó a los 
camareros de chalecos negros y largos mandiles blancos por sonrientes 
muchachas. A modo de toque final, se bautizó a estos locales remozados con 
nombres como New York o The Sunny Side of the Street. 

A muchos no les gustaba el modo en que parecía haberse encaprichado la 
juventud francesa con todo lo estadounidense: las historias de detectives, las 
películas, la ropa, el jazz, el bebop, Glenn Miller... Esta fascinación se debía 
tanto al anhelo de escapar de la pobreza y el deterioro que los rodeaba como a 
la atracción que ejercía sobre ellos la informalidad norteamericana tras la 
rigurosa moral del gobierno de Vichy. Pero este fenómeno tenía una 
explicación más profunda, relacionada con la leyenda del nuevo mundo que 
ofrece su visión al antiguo. «¡Estados Unidos simbolizaba tantas cosas! — 
escribió Simone de Beauvoir—. Había logrado estimular a nuestra juventud y 
se había convertido en un mito: un mito intocable.»!07 


12 Escritores y artistas en la línea de fuego 


Cuando los Aliados desembarcaron en Normandía, Alfred Fabre-Luce 
describió sus lanchas como barcos vikingos que protagonizaban una nueva 
invasión. Junto con otros escritores, periodistas, actores y artistas que corrían 
el riesgo de ser acusados de colaboracionismo, Fabre-Luce hubo de decidir 
entre quedarse o huir; pero, al parecer, él estaba más relajado que la mayoría. 
En el transcurso de un funeral literario celebrado durante el difícil interregno 
de aquel verano, mientras los intelectuales de la Resistencia regresaban a 
París, notó que «uno podía ver juntos a Frangois Mauriac, "recién llegado" y a 
Drieu la Rochelle, "aún sin partir"».168 

La tensión se hizo mayor entre finales de julio y principios de agosto. El 
actor y dramaturgo Sacha Guitry comenzó, al igual que otros que se hallaban 
en la misma situación de riesgo, a recibir amenazas de muerte garabateadas a 
toda prisa. El embajador español, José Lequerica, le ofreció durante una cena 
celebrada el 17 de agosto un visado para España, e hizo otro tanto con Drieu 
la Rochelle. No obstante, ambos declinaron la oferta: Drieu, porque estaba 
persuadido de que su destino se encontraba en París, y Guitry, porque pensaba 
que su popularidad lo protegería (guiado de un optimismo excesivo, a juzgar 
por el sondeo de opinión elaborado por el IFOP en el que el 56 por 100 de los 
encuestados se mostraba a favor de que fuese castigado). 

Algunos buscaron refugio en el extranjero a semejanza de escritores como 
Céline y Lucien Rebatet, que huyeron a Sigmaringen. El anciano Alphonse de 
Cháteaubriant, que había recibido el premio Goncourt en 1911, decidió llevar 
una vida de ermitaño en un bosque del Tirol austríaco. Se hallaba en la lista 
negra de la Resistencia por haber pertenecido al comité central para el 
reclutamiento de la legión de voluntarios franceses. Charles Maurras, 
demagogo ultrarreaccionario de Action Francaise, se ocultó bajo pseudónimo 
en Lyon. Por su parte, Georges Simenon, el creador de origen belga del 
inspector Maigret, temía que lo encarcelasen a causa de las dos o tres 
versiones de sus libros que había producido la compañía cinematográfica 
alemana Continental. En enero de 1945 lo pusieron bajo arresto domiciliario 
durante tres meses, transcurridos los cuales lo dejaron en libertad sin cargos. 

La mayor parte de los escritores comprometidos prefirió quedarse en la 
capital sin dejarse ver, a pesar de que la Resistencia había amenazado con 
hacer justicia con todo aquel que hubiese contribuido con la propaganda del 
enemigo. La naturaleza de dicha justicia estaba sin definir, pero el asesinato 
de Philippe Henriot, ministro de Propaganda del último gobierno de Laval, 
perpetrado el 28 de junio, bastaba para advertir que tanto las palabras como 
las obras podían constituir un delito capital. 

Drieu la Rochelle y Jacques Benoist-Méchin se encontraban entre los que se 


quedaron atrás. El segundo era el que tenía más razones para estar asustado, 
por cuanto no sólo había escrito en favor del Nuevo Orden europeo, sino que 
había trabajado en calidad de subsecretario para la administración de Vichy, 
amén de participar de un modo apasionado en la recluta de la legión 
antibolchevique enviada al frente ruso. 

Drieu había firmado la intransigente declaración redactada por la derecha el 
9 de julio de 1944 en favor de un nuevo gobierno y la institución de penas 
más severas, incluida la capital, para todos aquellos que fomentasen la guerra 
civil o comprometieran «la posición europea de Francia».!02 Esto habría sido 
suficiente para que fuese ajusticiado, pero había muchos dispuestos a pedir 
clemencia si se daba el caso, ya que, merced a su encanto y su talento, se 
había granjeado la amistad de no pocos integrantes de la izquierda a despecho 
de sus Opiniones. 

Obsesionado desde la adolescencia con la muerte y el suicidio, Drieu intentó 
sin éxito quitarse la vida el día antes de que doblasen en París las campanas de 
las iglesias. «Ha tenido tan poco éxito con su muerte como con su vida», fue 
el veredicto del periódico de la Resistencia Franc-Tireur.!7% Aún necesitó dos 
conatos más antes de lograrlo al año siguiente. Aldous Huxley, viejo amigo de 
Drieu, escribió tras su defunción: «La moraleja de toda esta angustiosa 
historia es que la mayoría de los intelectuales de hoy en día reconocen la 
existencia de tan sólo dos alternativas para su situación, y optan por una o por 
la otra, que resultan ser siempre negativas aun cuando se deciden por el bando 
victorioso». !7! 

También permanecieron en la capital Jean Giono, Fabre-Luce, Henry de 
Montherlant, Paul Chack y Robert Brasillach, fascista exaltado y antiguo 
editor de la virulenta publicación Je Suis Partout. Escondidos en varios 
apartamentos tras postigos cerrados a cal y canto, todo lo que pudieron hacer 
durante la última semana de agosto fue escuchar los sonidos de la liberación y 
esperar a que aporreasen su puerta. 

El 14 de septiembre, Brasillach acabó por entregarse tras pasar veinticuatro 
días oculto en la habitación de un ático. Después de mirar por última vez a las 
márgenes del Sena que se extendían frente a Nótre-Dame («París resulta 
hermoso cuando uno está a punto de abandonarlo», escribiría más tarde en la 
cárcel), se presentó por la tarde en la Jefatura de Policía, cuyos agentes lo 
condujeron sin esposas a la Conciergerie, en el Quai de l'Horloge.!72 


Las figuras eminentes en el ámbito de las artes interpretativas constituían 
objetivos más visibles que los escritores, si bien eran pocos los que se habían 
dejado llevar por el tipo de idealismo temerario de que se había contagiado 
Brasillach. Quienes habían colaborado sólo a medias no eran culpables de 
traición, sino de pretender continuar sus vidas como si no hubiese cambiado 
nada. Jean-Louis Barrault argumentó que seguir trabajando y hacer caso 
omiso de los alemanes no era sino una actitud positiva, amén de la única que 
podía adoptar una persona si no participaba de forma activa en la Resistencia. 


Esta teoría resultaba lo bastante válida dentro de sus límites; sin embargo, a 
muchos les resultó muy difícil mantener la rectitud moral durante toda la 
ocupación. También era tentador para los que se dedicaban a las artes de la 
interpretación considerar que los alemanes de París no eran ni más ni menos 
que una nueva élite cultivada. A los que asistían a las fiestas organizadas por 
Otto Abetz, francófilo entusiasta, en la Embajada Alemana, sita en la calle de 
Lille, les resultaba difícil recordar que aquélla era la cara civilizada de un 
enemigo tan brutal como tiránico. 

Donde quedaba tal vez mejor ilustrado el atractivo superficial de la 
ocupación era en las fiestas del general Hanesse, oficial de la Luftwaffe, que 
había convertido en su residencia oficial la casa de los Rothschild de la 
avenida de Marigny. Allí organizaba magníficas recepciones —en honor de 
Goering, entre otros— que atraían a toda una serie de estrellas de la escena 
francesa. Árletty tenía una razón más poderosa para asistir a tales ocasiones. 
Su amante, con quien se alojaba en el Ritz, era uno de los oficiales de 
Hanesse. Sus invitados, de cualquier manera, no sólo eran célebres artistas de 
cine. Á su regreso del campo de prisioneros en el que estuvo confinado, el 
barón Elie de Rothschild comentó a Félix, el anciano mayordomo de la 
familia, que la casa debía de haber sido muy tranquila durante la ocupación 
del general Hanesse. 

—Al contrario, monsieur Élie: no ha pasado una noche sin que se celebre 
una recepción. 

—Pero... ¿quién venía? 

—Los mismos, monsieur Élie; los mismos que antes de la guerra.!73 

Sacha Guitry, cuyo talento como dramaturgo y actor suscita comparaciones 
con Noel Coward,!74 fue arrestado cierto día a primera hora de la mañana, sin 
que siquiera hubiera podido vestirse. Lo sacaron a empellones de su domicilio 
ataviado con un pijama de flores amarillas, escarpines de piel de cocodrilo 
color verde jade y un sombrero panamá para conducirlo a la mairie del 7.* 
arrondissement. Cuando el magistrado que lo interrogaba le preguntó por qué 
había aceptado conocer a Goering, él respondió: «par curiosité». Añadió que 
le habría interesado en igual medida cenar con Stalin, algo que probablemente 
era cierto. 

Guitry recordaba en sus memorias que cuando las tropas de Leclerc se 
estaban acercando a la ciudad, Arletty lo había telefoneado presa de una gran 
agitación, pues no ignoraba que era un objetivo evidente para la épuration. 
Cuando la detuvieron a principios de septiembre se extendió por todo París el 
terrible rumor de que le habían cortado los pechos. No resultó ser sino un bulo 
grotesco, pero bien podría ser que le afeitasen la cabeza. Su peluquera 
recuerda con claridad el turbante con que se tocaba, y también que le encargó 
una peluca. Se cuenta que Arletty gritó a sus acusadores: «¿Qué tipo de 
gobierno es éste, que se preocupa tanto por nuestra vida sexual?».173 Su 
propia narración resta importancia al capítulo de su arresto: «Vinieron a 
buscarme dos caballeros muy discretos». Según la actriz, la llevaron en coche, 


sin esposas. La dejaron incluso salir de la prisión bajo custodia para que 
pudiese asistir al rodaje final de Los niños del Paraíso, que se estrenó el 15 de 
marzo de 1945. Una de sus intervenciones rezaba: «Soy víctima de una 
injusticia».176 

Gabrielle Coco Chanel era de origen pobre, igual que Arletty; pero superó 
su situación hasta convertirse en la fundadora de una de las casas de moda 
más prósperas de París. También ella se había ido elevando de la nada y 
desdeñaba lo que pudiesen pensar los demás. «¡Francia tiene lo que se 
merece!», declaró durante un banquete celebrado en la Costa Azul en 1943. 
l7TBaba, la esposa del príncipe Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, quedó tan 
escandalizada por el comentario que, al cruzarse con Coco al día siguiente, le 
volvió la cara. (Poco después, cuando la policía fue a arrestar a Baba Lucinge 
por su procedencia judía —su apellido de soltera era D'Erlanger—, Johnny 
Lucinge expresó sus sospechas de que había sido Chanel quien la había 
denunciado a las autoridades alemanas.) 

De entre las coincidencias que unían a Arletty y a Chanel, la más llamativa 
era que ambas habían tenido amantes alemanes y se habían alojado con ellos 
en el Ritz. Arletty tenía a su «beau Fridolin» de la Luftwaffe, como lo llamaba 
Galtier-Boissiére, en tanto que Chanel —que a la sazón contaba sesenta años 
— compartía su vida con un apuesto alemán llamado Hans Gunther von 
Dincklage y conocido como Spatz («Gorrión»), que bien pudo haber sido 
espía de la Abwehr. 

Se cuenta que, durante la liberación, la célebre diseñadora regaló cientos de 
frascos de Chanel N.? 5 de su establecimiento de la calle Cambon a los 
soldados estadounidenses a modo de seguro de vida. Sin embargo, ninguno de 
ellos acudió en su ayuda cuando la arrestaron en el Ritz a principios de 
septiembre. De cualquier modo, lo cierto es que no tardaron en dejarla en 
libertad. Aseguró haber estado implicada en una misión secreta llevada a cabo 
en España a fin de propiciar las conversaciones de paz entre Aliados y 
miembros del Eje, y dio a entender que Winston Churchill —con quien tenía 
amistad desde la época en que había sido amante de Bendor, segundo duque 
de Westminster— había intervenido en su favor. Fueran las que fuesen las 
razones por las que quedó en libertad, acabó por abandonar París en actitud 
resentida y se reunió en Suiza con Spatz —que había salido de Francia tras la 
liberación— para no volver a su país sino en contadas ocasiones durante los 
ocho años siguientes. 

Colette había aumentado sus ingresos durante la ocupación escribiendo para 
el periódico colaboracionista Le Petit Parisién (y llegó incluso a firmar un 
artículo para el filogermánico La Gerbe) al mismo tiempo que ocultaba a su 
esposo, el judío Maurice Goudeket, quien había escapado de un campo de 
prisioneros y no salió de su apartamento del Palais Royal hasta la liberación. 

Jean Cocteau, vecino de Colette en el Palais Royal, exageró los insultos y 
agresiones de que lo hicieron objeto los fascistas durante la ocupación por ser 
escritor de vanguardia y homosexual. En cuanto minoría perseguida, tuvo 


mejores oportunidades de cubrir las apariencias en el salón de Otto Abetz, en 
la Embajada Alemana. 

A Serge Lifar, protegido de Diaghilev, que había sido durante la ocupación 
director de la Ópera de París por nombramiento del gobierno de Vichy y había 
hecho giras por Alemania, se le prohibió en un principio pisar un escenario 
francés de por vida, aunque la pena quedó finalmente en tan sólo un año de 
suspensión. Repuso que, en lugar de condenarlo, debían haberle rendido 
homenaje por haber salvado la Opera de los alemanes; pero lo cierto es que 
eran raras las veces en que el bailarín se hallaba en contacto con el mundo 
real. 

Los colaboracionistas del ámbito de las artes plásticas se hallaban entre los 
que asistieron en mayo de 1942 a la inauguración en la Orangerie de la 
exposición de esculturas de Arno Breker, que contaba con la aprobación de 
las autoridades nazis, y entre los que habían aceptado una gira oficial por 
Alemania patrocinada por Berlín. 

La exposición de Breker, cuyos ingresos se destinaron a la beneficencia de 
la Wehrmacht y de cuyo discurso de apertura se encargó el escultor Aristide 
Maillol, atrajo a muchos de los que se hallaban en una posición cercana al 
colaboracionismo. Guitry llegó incluso a argumentar en sus memorias que, 
habida cuenta de que Breker había pedido a Maillol que inaugurase la muestra 
y lo presentó ante una fila de generales alemanes en posición de saludo como 
«mon maítre veneré», todo el acontecimiento simbolizaba la supremacía 
francesa sobre Alemania en el ámbito de las artes y, por ende, sirvió para 
lavar la infamia que había supuesto la derrota de 1940. Guitry olvidaba 
mencionar que un año más tarde se destruyeron públicamente «obras de arte 
degenerado» de Max Ernst, Léger, Miró, Picabia y Picasso en el exterior del 
Jeu de Paume. 

Entre los pintores que habían participado en la gira patrocinada por 
Alemania se hallaban Paul Belmondo, André Derain, Dunoyer de Segonzac, 
Kees van Dongen y Vlaminck. Éste, amigo de Simenon y acerbo enemigo de 
Picasso, hubo de ocultarse durante la liberación. Sin embargo, las sanciones 
impuestas a los pintores no eran muy severas: la Escuela de Bellas Artes 
recomendó que se les hiciese crear una obra de relieve para el estado a modo 
de castigo, y sus lienzos quedaron excluidos del Salón de la Liberation. 


«Resulta evidente —escribió Galtier-Boissiére en su diario dos semanas 
después de que fuese liberada la capital— que la mayoría de nuestras estrellas 
tiene alguna mancha en su historial... pero en las campañas que empiezan a 
tomar fuerza puede percibirse un claro tufo de envidia.» Aun tras la muerte de 
Arletty, ocurrida durante el verano de 1992, se publicaron en los diarios cartas 
de protesta por lo empalagoso de los obituarios. No presentaban ninguna 
objeción ante la «colaboración horizontal» que había mantenido con un oficial 
alemán, sino acerca del hecho de que hubiese estado cenando en el Ritz 
mientras el resto de Francia comía en condiciones penosas. 


La mayor parte de los directores y las estrellas de cine había trabajado con 
la compañía Continental, dominada por los alemanes. Henri-Georges Clouzot 
había dirigido El cuervo, una de las películas más notables de la guerra. Los 
alemanes albergaban serias dudas acerca del largometraje, en el que una serie 
de anónimos ponzoñosos sumerge a los habitantes de un pueblo en una 
confusión de odio y sospecha. A pesar de que no fueron pocos los que la 
consideraron una crítica velada de la ocupación, a Clouzot se le prohibió 
trabajar en Francia tras la liberación. En cuanto lo supo, el realizador se 
trasladó a Hollywood. 


Robert Brasillach llegó a la prisión de Fresnes una semana después que 
Benoist-Méchin, aunque al principio ninguno de los dos sabía que el otro se 
hallaba allí encarcelado, a pesar de ser compañeros en aquel mundo extraño 
marcado por el resonar de pisadas, el tintineo de llaves y el ruido que hacían 
las puertas de hierro al cerrarse. Benoist-Méchin describió la imagen de las 
figuras trémulas en la penumbra neblinosa como «una hilera de condenados 
en espera de cruzar el río Estigio».!78 

En los pocos momentos que encontraban para conversar, lo que sucedía por 
lo general en el espacio destinado al ejercicio, discutían acerca de sus 
abogados y de los magistrados que habían presidido su proceso, pero nunca de 
las posibilidades que tenían de ser absueltos, sino de las que tenían otros. Los 
juicios a escritores y propagandistas comenzaron ese mismo otoño. 

El último día de octubre se celebró el de un viejo escritorzuelo de panfletos 
fanáticos, el conde Armand de Chastenet de Puységur, que se describía a sí 
mismo en lo profesional como «antisemita, antimasón, antiburgués, 
anticapitalista, anticomunista, antidemócrata y antirrepublicano», según 
rezaba su tarjeta de visita.17? Cuando oyó dictar la sentencia de muerte, 
extendió el brazo a la manera del saludo nazi para exclamar: «Vive la 
France!». Los antisemitas de la vieja Francia no habían olvidado nada ni 
perdonado a nadie. Cuando Charles Maurras, dirigente de Action Francaise, 
fue condenado a cadena perpetua pocos meses antes, exclamó desde el 
banquillo: «¡Se están vengando de Dreyfus!». Maurras perdió su asiento en la 
Académie Francaise. 

Céline, encarcelado en Dinamarca, fue acusado ¡n absentia de 
colaboracionismo por el artículo 75. Su respuesta, tan sarcástica como cabía 
esperar, consistió en afirmar que apenas si había llegado a vender los planos 
de la Línea Maginot. Asimismo, envió la siguiente diatriba desde 
Copenhague: «Nunca he puesto un pie en la Embajada Alemana. Nunca me 
reuní con Otto Abetz antes de la guerra. Abetz siempre me ha detestado. Me 
encontré con Abetz durante la guerra dos o tres veces, durante algunos 
minutos. Las actividades políticas de Abetz me han parecido siempre tan 
grotescas como desastrosas, y él, una criatura terriblemente vanidosa: un 
payaso turbulento». 180 

La purga de escritores no fue tan sólo un asunto judicial: acabó por 


convertirse en una cuestión de conciencia profesional o de política. Durante la 
ocupación se había instituido el Comité Nacional de Escritores en calidad de 
asociación intelectual de resistencia. Tenía por vocero Les Lettres Frangaises, 
revista literaria de la Resistencia, fundada por Jacques Decour (a quien más 
tarde ejecutaron los alemanes en el fuerte de Mont-Valérian) y Jean Paulhan, 
escritor y editor de Gallimard. La publicación constituía un provocador 
desafío ante la toma de La Nouvelle Revue Francgaise por parte de Drieu la 
Rochelle. 

El 9 de septiembre, es decir, dos semanas después de la liberación, se 
publicó el primer número fuera de la clandestinidad. En él se recogían no sólo 
artículos de Mauriac, Sartre y Paulhan, sino también un «Manifiesto de los 
escritores franceses» firmado por unos sesenta intelectuales de entre los más 
importantes. El documento exigía, entre otras cosas, que se sometiese a «un 
castigo justo a usurpadores y traidores». El siguiente número contenía una 
lista negra elaborada por el Comité Nacional de Escritores y constituida por 
noventa y cuatro nombres. En el del 21 de octubre se amplió esta relación a 
ciento cincuenta y seis. 

Jean Paulhan —-Paulhan le juste, como acostumbraba llamarlo Galtier- 
Boissiére— se mostró en un principio inquieto ante estos arranques 
justicieros, a los que más tarde se opuso con toda firmeza.!$! Galtier-Boissiére 
también sentía desconfianza y aversión ante esta fiebre acusadora. «Los nazis 
—escribió— nos han dejado su impronta de autoritarismo y afán 
persecutorio.»182 

Louis Aragón, surrealista convertido al estalinismo cuyos cabello argénteo y 
mirada glacial hacían de él el Robespierre de los intelectuales, trató de 
extender el ataque a los escritores que odiaba el Partido Comunista. Así y 
todo, no mantenía una actitud tan sanguinaria en relación a sus colegas de 
derecha como se ha dado a entender a menudo. De hecho, respaldó a Drieu la 
Rochelle y a su antiguo editor, Robert Denoél. 


Los procesos de periodistas y escritores se prolongaron durante diciembre 
de aquel año y enero de 1945. Pierre-Henri Teitgen, que se convirtió en el 
siguiente ministro de Justicia de De Gaulle, explicó así la celeridad de estos 
juicios: «[E]stos "intelectuales" habían proporcionado a la acusación todos los 
argumentos necesarios para su propio proceso durante la ocupación. Bastaba 
con releer sus artículos y otras obras publicadas para establecer, sin más 
razonamiento, el veredicto que merecían antes de enviarlos ante los 
tribunales».!1$3 En consecuencia, los escritores fueron juzgados cuando los 
gritos de venganza eran más intensos. 

El 29 de diciembre, empero, el pueblo se estremeció al saber de la condena 
a muerte de Henri Béraud, editor de Gringoire. Béraud era de derecha y 
antisemita, y odiaba a los británicos; pero nunca había escrito en favor de los 
alemanes. Muchos sospechaban que la envidia había tenido un peso 
considerable en aquel caso, pues el sueldo de seiscientos mil francos que 


ganaba al año había convertido al condenado en el periodista mejor pagado de 
Francia. Por otra parte, cuando sentenciaron a trabajos forzados de por vida al 
secretario de Jean Hérold-Paquis (locutor de Radio-Paris que había sido 
ejecutado en octubre) se escandalizó incluso la prensa de la Resistencia. 

Dos días más tarde, el 4 de enero, Frangois Mauriac publicó en Le Fígaro su 
artículo «En torno a un veredicto». En él argumentaba que no había motivo 
alguno para condenar a Béraud por colaborar con el enemigo. 

Su intervención persuadió casi con certeza a De Gaulle a conmutar la 
sentencia. En la campaña que llevó a cabo en Le Fígaro contra las iniquidades 
de la épuration, Mauriac llegó al extremo de afirmar que a la gente debería 
permitírsele tomar una elección política equivocada, posición valerosa en 
aquellos tiempos que le reportó no pocas enemistades. El semanario satírico 
Le Canard Enchainé bautizó a este católico sin pelos en la lengua con el 
apodo de Saint-Frangois des Assises, «san Francisco de la sala de lo penal». 
Camus arguyó en Combat que la compasión mostrada para con los asesinos 
negaba a sus víctimas todo derecho a la justicia, y que los crímenes del 
fascismo debían quedar desacreditados para siempre. Mauriac no dudó en 
publicar una respuesta en Le Fígaro, con lo que inició una larga partida de 
tenis de argumentación moral. 


Antes aún de que se diese comienzo al juicio de Robert Brasillach, lo cual 
sucedió el 19 de enero de 1945, se tenía la impresión de que constituiría el 
punto culminante de la purga intelectual. Frangois Mauriac y Paul Valéry 
presentaron alegatos en su favor. Por otra parte, la reacción de su compañero 
de prisión Jacques Benoist-Méchin («no se mata a un poeta») se hacía eco de 
la creencia arraigada en el carácter sacrosanto de los vates, que los hacía 
semejantes a sacerdotes seculares.18% Era el mismo sentimiento que había 
recorrido Europa en 1936 cuando el bando nacional ejecutó a Federico García 
Lorca en la guerra civil española. El que Brasillach fuese juzgado no por su 
literatura, sino por su periodismo denunciatorio, no cambiaba nada. 

El día del proceso amaneció con temperaturas bajísimas. París llevaba 
quince días nevado y no había combustible, por cuanto las gabarras de carbón 
se hallaban atoradas en los canales a causa del hielo. La pobre iluminación de 
la sala del tribunal no impedía ver condensarse el aliento de quienes hablaban 
por la acción del gélido ambiente. 

Los diversos puntos del sumario, que en un principio estaban claros, cuando 
menos en apariencia, tomaban forma o la perdían a medida que intervenía 
cada una de las partes. El abogado de Brasillach, Jacques Isorni, quien siete 
meses más tarde adquiriría gran fama en calidad de elocuente defensor del 
mariscal Pétain, aseguraba que un error de juicio político no constituía un acto 
de traición. Si Brasillach había respaldado a los alemanes, lo había hecho con 
la intención de convertir Francia en una nación más poderosa. 

La cuestión primordial radicaba en los artículos que había publicado en Je 
Suis Partout, y aquí Isorni pisaba un suelo mucho más quebradizo: las 


palabras de Brasillach habían quedado fijadas en el papel, y lo que la defensa 
calificaba de «erreurs tragiques» iba más allá de lo que el pueblo entendía por 
colaboración. El escritor había concedido su beneplácito a la invasión 
alemana de la zona no ocupada, llevada a cabo en noviembre de 1942, en aras 
de la reunificación de Francia. Había pedido la pena de muerte para políticos 
como Georges Mandel, ministro del Interior de Reynaud en 1940, asesinado 
por los miliciens poco antes de la liberación de París. A pesar de no haber 
denunciado a nadie de manera formal, lo había hecho en sus escritos. Al igual 
que Drieu, había firmado en el verano de 1944 el documento por el que se 
solicitaba la ejecución sumaria de todos los miembros de la Resistencia. Con 
todo, su comentario más revelador fue: «Debemos deshacernos de los judíos 
en conjunto, sin exceptuar a sus hijos».185 Brasillach aseguró que, a pesar de 
su carácter antisemítico, nunca había abogado por la violencia colectiva 
contra los judíos. Tal vez ignoraba la existencia de los campos de la muerte 
cuando escribió estas palabras; de cualquier modo, aun cuando se estuviese 
refiriendo a una deportación masiva a la Europa oriental, no deja de resultar 
horripilante. 

A pesar de la importancia del caso abierto en su contra, Brasillach analizó 
de forma minuciosa y confiada los argumentos de la acusación en interés del 
rigor histórico. Se defendió «con elocuencia y habilidad», en palabras de 
Alexandre Astruc, aprendiz de cineasta, que informó del caso al diario 
Combat.186 Al jurado, sin embargo, sólo le llevó veinte minutos fallar el 
veredicto. «C'est un honneur», fue el único comentario de Brasillach al 
conocer la sentencia de muerte, después de que algunos de quienes lo 
respaldaban hubiesen protestado en su favor a voz en cuello. 

Mauriac decidió hacer cuanto estuviese en sus manos por salvar la vida de 
Brasillach. Mientras tanto, se presentó una petición de clemencia. La firmaron 
algunos resistentes auténticos, muchos neutrales y una serie de escritores y 
artistas que habían caído ya en desgracia. Otros, como Jean Cocteau, se 
adhirieron convencidos de que se estaba convirtiendo a los escritores en 
chivos expiatorios de otros colaboracionistas de relieve, en especial 
industriales que, según se alegaba, habían asesinado a un número mucho 
mayor de personas al ayudar a la maquinaria bélica alemana. 

Pero la petición de clemencia atormentó muchas conciencias, y la de Camus 
fue en este sentido la peor parada. Cierto número de escritores temía que su 
firma pudiese dar a entender que condonaban lo que había hecho Brasillach. 

Al mediodía del 3 de febrero de 1945, De Gaulle recibió a Francois Mauriac 
en la calle Saint-Dominique con gran cortesía, aunque, tal como pudo 
observar, ése no era un indicio fiable de lo que pensaba el general. Isorni pudo 
hacerse una idea mucho más clara aquella noche en la residencia privada que 
ocupaba De Gaulle en el Bois de Boulogne, adonde lo llevaron en coche 
oficial tras atravesar una serie de barreras sometidas a una intensa vigilancia. 
A pesar de todos sus argumentos, el general decidió rechazar la apelación. 

Isorní tenía la impresión de que el dirigente del gobierno provisional no 


quería que los comunistas lo motejasen de benévolo. Por otra parte, hay una 
frase en las memorias de Palewski que dice mucho acerca de su influencia: 
«En lo personal, me arrepiento de no haber insistido en que se concediese un 
indulto a Brasillach».187 

El escritor fue ajusticiado el 6 de febrero. Ese día se cumplía el undécimo 
aniversario de los disturbios de la derecha y el intento de asaltar la Asamblea 
Nacional a través del puente de la Concordia, acontecimiento que desembocó, 
dos años más tarde, en el gobierno del Frente Popular. El 20 de abril de 1945, 
mientras el Ejército Rojo se abría camino hacia el centro de Berlín, se trasladó 
al cementerio de Pére-Lachaise el féretro de Brasillach. 

El proceso de su amigo Jacques Benoist-Méchin no se celebró hasta que 
hubieron transcurrido más de dos años y medio, un retraso que, sin duda, le 
salvó la vida. Lo condenaron a muerte el 6 de junio de 1947, pero la sentencia 
fue condonada al punto y sustituida por una pena de trabajos forzados de por 
vida. Fue liberado en 1954, después de que sus lecturas carcelarias hubiesen 
despertado en él una gran fascinación por el islam. Este hombre extraordinario 
adquirió un conocimiento tal de la materia que el propio De Gaulle recurrió a 
él con discreción, tras alcanzar la presidencia en 1958, para que hiciera las 
veces de asesor especial en cuestiones concernientes al mundo árabe. 

Céline, juzgado finalmente in absentia en 1950, fue objeto de una sentencia 
que habría resultado suave hasta lo indecible tan sólo un lustro antes: un año 
en prisión y una multa elevada. 


La depuración no hizo sino acrecentar las tensiones políticas en el mundo de 
las letras y las artes. A decir del padre Bruckberger, imponente capellán de las 
FFL él y Camus dimitieron del Comité Nacional de Escritores debido a la 
presión cada vez mayor que ejercían los comunistas por mediación de Aragón 
y Elsa Triolet. Mauriac, que no renunció a su pertenencia, acorraló más tarde 
a Camus con la intención de persuadirlo a regresar. 

—¿Por qué has dimitido? —le preguntó. 

—Soy yo el que debería preguntarte a ti por qué no has dimitido —contestó 
Camus—. Y te voy a decir por qué no lo has hecho: porque tienes miedo. 

—Tienes mucha razón —reconoció Mauriac. 188 

Este último era demasiado honesto para hacerse ilusiones. En una cena con 
el pastor Boegner, describió el Frente Nacional —organización a la que 
pertenecía y que estaba dominada por los comunistas— como «la pantalla tras 
la que lleva a cabo sus maquinaciones el comunismo. Lo sé porque soy parte 
de ella». 182 

Jean Paulhan montó en cólera ante la toma de Les Lettres Frangaises. Se 
mofó sin ambages de aquellos de entre los simpatizantes del comunismo que 
se jactaban de ser más papistas que el Papa y del Comité Nacional de 
Escritores, que Aragón y Triolet querían convertir en un sindicato de 
escritores ligado estrechamente al Partido Comunista. 

El plan de Aragón, que sin duda se había elaborado en la sede del partido, 


consistía en la clásica táctica estalinista de extender la depuración a fin de 
incluir a todo el que mantuviese una actitud crítica frente a la organización 
comunista. El 25 de noviembre lanzó una invectiva contra André Gide en la 
que lo comparaba con Hérold-Paquis, el locutor de propaganda fascista de 
Radio-Paris. El verdadero objeto de su diatriba no era el Gide que había 
escrito, durante un breve período de tiempo, para la Nouvelle Revue Francaise 
de Drieu, sino el impenitente autor de Regreso de la URSS, el libro más 
vilipendiado por los estalinistas en época de la guerra civil española. Roger 
Martin du Gard, amigo de Gide, mostró su indignación ante «la mala fe y las 
deshonestas razones de Aragón», y advirtió a aquél en Argel que tuviese 
cuidado al volver a Francia. «Piénsate seriamente si vale la pena llegar a París 
—lo previno—: ¡El suelo está minado!» 

El partido también pretendía destruir la reputación del novelista Paul Nizan, 
el amigo más antiguo con que contaba Sartre, que había muerto en la 
evacuación de Dunkerque en 1940. Nizan había sido leal al comunismo hasta 
el pacto nazi-soviético de 1939. Cuando se publicó su escueta carta de 
dimisión, los comunistas, enfurecidos, hicieron circular alegaciones 
maliciosas, y Maurice Thorez lo motejó de «espía policial».!90 

Acabada la guerra, Louis Aragón repitió a Sartre el infundio como parte de 
una renovada campaña de difamación contra Nizan. Sartre, que pertenecía al 
Comité Nacional de Escritores, elaboró una declaración de protesta contra tal 
vilipendio y persuadió a André Bretón, Albert Camus, Jean Paulhan, Julien 
Ben-da y Francois Mauriac de estampar también su firma en el documento. El 
existencialista era lo bastante poderoso para hacer frente a la rabia que contra 
él dirigía el Partido Comunista, aunque los bulos siguieron circulando durante 
años. 


La política se vio también complicada por los miembros del establishment 
literario que tenían algo que ocultar. El veterano Paul Claudel, vate católico, 
presentó un poema a la gloria del general De Gaulle, leído en una gala 
celebrada en honor a la Resistencia en la Comédie-Francaise unas diez 
semanas después de que se hubiese liberado la capital. No obstante, a la 
mañana siguiente, las lenguas afiladas se ocuparon de recordar al pueblo que 
Claudel había escrito una composición de asombroso parecido en alabanza del 
mariscal Pétain. 

Algunos editores arrostraron problemas aún más peligrosos. Una semana 
después de la liberación, la prensa de la Resistencia exigió la creación de una 
lista negra de editores acusados de colaboración, entre los que no faltaban 
Gastón Gallimard, Bernard Grasset y Robert Denoél. Grasset sufrió arresto y 
fue encarcelado en la prisión de Fresnes, pero a Gallimard no llegaron a 
tocarlo. Éste había permitido que Drieu la Rochelle se hiciese con el dominio 
de la Nouvelle Revue Francaise, pero, como quiera que también había 
ayudado a Jean Paulhan a lanzar Les Lettres Francaises, revista con la que 
contraatacó la Resistencia, se había cubierto las espaldas de un modo 


brillante. «¡El viejo no tiene un pelo de tonto!», comentó Galtier-Boissiére 
con cínica admiración.!?! 

Gallimard tenía otro factor a su favor: su editorial, que dominaba el 
panorama literario francés, podía preciarse de tener entre sus autores a 
muchos de los miembros del Comité Nacional de Escritores. Había sido 
escrupuloso, y aun pródigo, a la hora de expedir cheques en concepto de 
derechos de autor durante los difíciles años de la ocupación, de tal manera que 
tan sólo un escritor descortés en extremo podía no estarle agradecido. El 
mismísimo Aragón estaba a punto de ver su última novela, Aurélien, 
publicada por Gallimard, después de haber abandonado a Denoél. 

Nadie ignoraba que Gastón Gallimard había colaborado con los alemanes. 
Había respetado la «lista de Otto» (llamada así por Otto Abetz), en la que se 
recogían obras proscritas por los nazis; había ejercido cierta autocensura en 
los libros publicados por su editorial durante la ocupación, y había asistido a 
las recepciones organizadas en el Deutsche Institut. Nadie dijo nada, aunque 
André Malraux no olvidó: para vengarse de Jean-Paul Sartre unos cuatro años 
más tarde, chantajeó a Gastón Gallimard con la amenaza de sacar a la luz su 
historial de guerra. 


13 El regreso de los exiliados 


El flujo constante de exiliados que regresaban a París entre 1944 y 1945 
estaba formado por gentes de todas clases y de diversas nacionalidades. 
Muchos trabajadores, junto con sus familias, habían buscado refugio con 
parientes campesinos después de hallarse en un estado cercano a la inanición 
en la ciudad. Retornaban con sus pocas posesiones metidas en maletas de 
cartón, tras haber subido a vehículos de todo tipo impulsados por la energía 
obtenida de la combustión de madera o a trenes una vez reparadas las vías. 
Siempre que podían, llevaban con ellos uno o dos costales de harina, bien por 
venderlos, bien con la intención de guardarlos para los meses venideros. 
Pocos prestaron excesiva atención a su llegada en medio de tanta convulsión. 
Sin embargo, sí que hubo una serie de exiliados cuyo regreso no olvidarían los 
parisinos en toda su vida: la de los deportados que volvieron de Alemania 
durante la primavera de 1945. 

El término deporté se empleaba libremente para designar tres categorías 
diferentes de prisioneros: judíos y otras minorías raciales enviadas a los 
campos de exterminación, miembros de la Resistencia confinados en campos 
de concentración y reclutas destinados a trabajos forzados por el gobierno de 
Vichy desde 1943. Los prisioneros de guerra franceses capturados durante la 
derrota de 1940 no recibieron un trato diferente del dispensado a británicos, 
holandeses o belgas. 

Los ejércitos que avanzaban en abril de 1945 se encontraron liberando un 
campo de concentración tras otro. Los comandantes tenían la mente puesta en 
acabar la guerra cuanto antes, y no estaban preparados para enfrentarse al 
problema de alimentar y cuidar a cientos o miles de ciudadanos, de los cuales 
eran muchos los que estaban al borde de la muerte. Con demasiada frecuencia 
se limitaban a darles bolsas de raciones e indicarles que debían valerse por sí 
mismos hasta que hubiese acabado la lucha. 

A los familiares que esperaban en París noticias suyas les resultaba muy 
difícil sobrellevar la mezcla de esperanza y miedo que les producía esta 
situación. A menudo venía acompañada de una náusea febril. Dormir era 
imposible. La novelista Marguerite Duras se sentaba al lado del teléfono, 
convencida de que su marido, Robert Antelme, se hallaba entre los que habían 
sido ejecutados por las SS en el último momento, antes de la llegada de los 
Aliados. Cada vez que sonaba era para traer del otro lado la voz de algún 
amigo que preguntaba: «¿Se sabe algo?».1?2 

Aun cuando se organizó por fin el transporte para facilitar la repatriación, el 
proceso siguió siendo lento. El viaje de regreso a Francia podía durar cinco 
días. (En cuanto acabó la guerra, en el mes de mayo, los estadounidenses 
destinaron la mayor parte de sus aviones de pasajeros a transportar a los 


prisioneros, con lo que la operación se aceleró de un modo incalculable.) 
Algunos atravesaban Suiza para entrar en Francia por Ginebra, donde era 
cónsul Pierre de Gaulle, hermano del general, de cuya solidaridad no cabía 
dudar. Pierre Daix, joven comunista que había sobrevivido a Mauthausen, se 
sorprendió al verse abrazado a él de modo espontáneo. 

El 14 de abril de 1945 se congregó en la Estación de Lyon un comité oficial 
de bienvenida —formado por el general De Gaulle, Henri Frenay, Francois 
Mitterrand y los dirigentes comunistas Jacques Duelos y André Marty entre 
otros— para recibir al primer grupo femenino que regresaba a París, 
compuesto de 288 mujeres.!?3 Muchos de los presentes llevaban lilas a modo 
de obsequio, mientras que las mujeres que esperaban en el andén habían 
preparado barras de labios y polvos de tocador para distribuirlos entre las 
recién llegadas. Suponían que las prisioneras llegarían delgadas y cansadas a 
raíz de lo vivido, pero no demasiado. Francia se había visto protegida en parte 
de la terrible verdad, dado que el ministro francés responsable de los 
prisioneros, deportados y refugiados había hecho lo posible por ocultar toda 
información relativa a los campos de concentración en el mismo momento en 
que el general Eisenhower reclamaba la presencia en Alemania de todos los 
periodistas disponibles a fin de que se hicieran eco de sus horrores. 

Pocos habían imaginado la realidad de aquellos esqueletos vestidos de 
espantapájaros que bajaron de los vagones. «Tenían el rostro entre gris y 
verdoso, con círculos de color pardo rojizo alrededor de unos ojos que 
parecían mirar sin asimilar lo que veían», escribió la periodista 
norteamericana Janet Flanner.!”4 Galtier-Boissiére, por su parte, describe a los 
deportados como gentes de «complexión glauca, cérea, y rostro consumido, 
semejante al de esas cabecillas humanas reducidas por tribus primitivas».!125 
Algunas estaban demasiado débiles para permanecer erguidas, pero las que 
podían, no dudaron en plantarse ante el comité de bienvenida en posición de 
firmes y entonar la Marsellesa con voz quebrada. Los allí presentes estaban 
destrozados. 

Este tipo de escenas se repitió en muchas ocasiones. Louise Alean, 
superviviente de Birkenau y Ravensbriick de treinta y cuatro años, describió 
así su propia llegada: «Estación del Este. Ocho de la mañana. Una multitud 
tras las barreras. Cantamos la Marsellesa. La gente nos mira y rompe a 
llorar». 196 

Los pocos judíos galos que volvieron de los campos de la muerte se 
alinearon junto a sus compatriotas. Vichy los había despojado de su 
nacionalidad para entregarlos a los alemanes, pero no por ello eran menos 
franceses: también ellos entonaron la Marsellesa y el Chant du Départ, el 
himno de guerra durante la Revolución Francesa. Sólo regresó un porcentaje 
ínfimo de los casi ochenta mil «deportados raciales»; más de un cuarto de la 
población total de judíos franceses había muerto. El régimen de Vichy había 
entregado asimismo a cuarenta mil semitas extranjeros que habían buscado 
asilo en Francia. Á estas cifras hay que añadir las de los cien mil prisioneros 


políticos y los seiscientos mil destinados a trabajos forzados, muchos de los 
cuales habían perecido mientras construían fábricas subterráneas diseñadas 
para evitar los bombardeos aliados. Se calcula que, de un total de 820.000 
deportados franceses, murieron unos 222.000. 

El primer punto de atención a los recién llegados se estableció en la 
Estación de Orsay. El general Dixie Redman llevó allí a su ayudante militar, 
Mary Vaudoyer, y le dijo: «Vas a ver algo que nunca podrás olvidar».1”7 Se 
hallaban de pie, mirando por una ventana a un espacio enorme por el que 
caminaban cientos de hombres completamente desnudos, cubiertos de polvo 
contra los piojos y DDT, pues el temor al tifus era extremo.!?5 Tenían el 
rostro hundido, la cabeza calva —ya por estar afeitados, ya por haber sufrido 
alopecia a causa de la desnutrición— y los ojos deprimidos. Ninguno de ellos 
hablaba. Tanto Redman como su ayudante quedaron horrorizados ante aquella 
última humillación por la que obligaban a pasar a todas aquellas personas. 
Cuando se consideraba que estaban desinfectados, los vistieron con ropas de 
batalla excedentes de los británicos, toscas, cálidas en exceso y a menudo 
varias tallas mayores que las que necesitaban, y pesadas botas militares. 

Desde la Gare d'Orsay se condujo a los deportados al hotel Lutetia, que 
había sido el cuartel general de la Abwehr durante la ocupación. El edificio 
estaba rodeado de familiares desesperados por saber de los suyos. Los 
periódicos estaban plagados de pequeños anuncios que solicitaban 
información relativa a parientes desaparecidos o comunicaban las muertes que 
se habían confirmado. Tales eran la confusión y la magnitud de la labor, que 
algunas familias hubieron de esperar aún varios meses. 

El esposo de Marguerite Duras se salvó de milagro gracias a su 
determinación. Frangois Mitterrand, dirigente del grupo de resistencia de 
Antelme, formaba parte de la comisión francesa semioficial enviada a 
Alemania. Logró entrar en Dachau, sellado por el Ejército estadounidense a 
fin de evitar que se extendiese el tifus. Una voz lo llamó: «¡Frangois!». En un 
principio no fue capaz de reconocer a aquel cadáver viviente: hubo de ser su 
compañero quien identificase a Robert Antelme, y aun así, tan sólo por sus 
dientes. 

Mitterrand telefoneó a Duras, que se hallaba en París, y le dijo que enviase a 
dos miembros del grupo a su despacho, donde había dispuesto pases y tres 
uniformes. Empleando un coche y combustible proporcionados por aquél, los 
dos amigos viajaron durante toda la noche para alcanzar Dachau a la mañana 
siguiente. Vistieron al esqueleto andante con el uniforme que habían 
introducido a escondidas en el campo de concentración y lo sacaron de allí 
sujetándolo entre los dos para que pasase erguido ante el puesto de guardia. 
Por fortuna, los centinelas estadounidenses tenían tanto miedo de los posibles 
contagios que llevaban máscaras antigás y apenas podían ver con claridad. 
Los rescatadores de Antelme lo colocaron en el asiento trasero del coche y lo 
llevaron a París. El viaje de regreso fue tres veces más largo que el que los 
había llevado a Alemania. Ninguno de ellos pensaba que fuese a sobrevivir; 


sin embargo, aún vivía cuando llegaron a la calle Saint-Benoít. A pesar de que 
ya la habían advertido de lo radical del cambio, Duras estuvo en un tris de 
sufrir una crisis nerviosa y hubo de ser reanimada con el ron proporcionado 
por un vecino. La portera, que había decorado la entrada a fin de darle la 
bienvenida, se encerró en su garita y lloró de rabia. 


En el Lutetia se hizo todo lo posible por los deportados. En señal de 
deferencia por cuanto habían padecido, se les consideró «los mejores de los 
franceses».!22 No había nada que no se les concediese: ternera, queso y café 
de verdad, que sólo era posible conseguir en el mercado negro. Sin embargo, a 
menudo las mejores intenciones no traen consigo un tratamiento adecuado. 
Los deportados necesitaban ingerir alimentos sencillos y en cantidades muy 
pequeñas. Sus estómagos no estaban preparados para un cambio así, lo que les 
provocó fuertes vómitos. También necesitaban paz y tranquilidad, y no el 
pandemónium que se había organizado alrededor del Lutetia. «Nos sentíamos 
como marcianos», escribió Daix. 

Algunos habían sobrevivido a la pesadilla del modo más sorprendente. Entre 
los que habían sido trasladados en avión desde Alemania se hallaba la condesa 
de Mauduit, de nacionalidad estadounidense, que había ocultado a pilotos 
aliados en su castillo de la Bretaña francesa hasta que la denunció una de sus 
criadas. Bessie de Mauduit llegó de Ravensbrick «vestida aún con el 
andrajoso uniforme de los prisioneros, aunque sin haber perdido su 
elegancia». Puso al corriente a Jean y Charlotte Galtier-Boissiére de lo que le 
había sucedido. «No he llorado una sola vez durante los dos años de 
cautiverio —concluyó con una sonrisa orgullosa—, pero sí al volver a ver 
París.»200 Pocos días después, Galtier-Boissiére supo que Bessie de Mauduit 
había logrado permanecer tan elegante con su uniforme porque se lo había 
arreglado otra prisionera, una oficiala de Schiaparelli. 

Los que mejor sobrevivieron a la larga fueron los resistentes, en tanto que la 
tasa de supervivencia de kapos20! y colaboracionistas fue —por lo que puede 
considerarse con mirada retrospectiva como justicia moral — la más baja. Los 
que habían intentado destruir su propia individualidad con la intención de 
hacerse invisibles ante los kapos o los guardias de las SS tal vez sobrevivieron 
mejor a corto plazo; pero el hecho de anular la mente con el fin de convertirse 
en autómatas impávidos —conocidos como musulmanes en los campos de 
concentración— hacía casi imposible la posterior recuperación.202 En total 
murieron seis mil deportados poco antes de ser liberados, de los cuales no 
eran pocos los que pertenecían a este grupo. 

La dificultad de regresar a la vida que habían llevado antes era común a 
todos. Les resultaba imposible dormir en una cama blanda. Tenían pesadillas 
y falta de confianza. Lo peor, en cierto sentido, era la decepción que suponía 
su regreso al hogar: a sus familias les era muy difícil sobrellevar sus 
depresiones, causadas en gran medida por el síndrome de la culpabilidad del 
superviviente. «No podíamos sentirnos felices —escribió Daix— porque 


habíamos traído demasiados muertos con nosotros.»203 

Toda la relación que habían mantenido con el mundo real se vio 
distorsionada por completo a raíz de su reciente inmersión en la pesadilla del 
«univers concentrationnaire».20% Charles Spitz, résistant-déporté que había 
trabajado en el túnel de Dora, pudo comprobar que los hábitos adquiridos en 
el campo de concentración tardaban en desaparecer. Dos meses después de 
que hubiese regresado a París, su esposa sugirió que salieran a cenar a un 
restaurante. «Me había comprado toda la indumentaria del hombre civilizado, 
incluidos la cartera y el monedero. Sin embargo, y sin que ella lo supiese, yo 
aún conservaba en el bolsillo la cajita de madera que me había confeccionado 
un camarada en Dora. Contenía trozos de cuerda, alfileres y otros tesoros que 
resultaban de gran valor en el campo de concentración... Cuando llegó el 
momento de pagar la cuenta, y ante la mirada estupefacta de todos, abrí mi 
caja de forma automática y vacié su contenido sobre la mesa.»205 

A los prisioneros de guerra se les atendió en el cine Rex y en el Gaumont. A 
cierto prisionero que acababa de llegar de Alemania le preguntaron dónde 
residía en Francia, a lo que respondió que era de Oradour. El encargado de 
entrevistarlo se desmayó, incapaz de transmitirle que la aldea había quedado 
destruida con casi todos sus habitantes a manos de la división Das Reich de 
las SS. A todos los esperaban numerosas tragedias, de mayor o menor 
magnitud. No faltaron casos en los que el prisionero llegaba a su apartamento 
para enterarse por un vecino de que su esposa se había ido a vivir con otro 
hombre. Uno de ellos se encontró en su casa con un niño de cuya existencia 
no le había hablado nadie. Su esposa no estaba, pues había salido a comprar. 
Los celos del recién llegado estallaron después de cinco años de 
confinamiento en un campo de prisioneros, hasta tal punto que acabó con la 
vida del crío antes de entregarse a la policía. Sin embargo, la víctima no era 
ningún hijo que hubiese tenido su mujer con otro hombre: para conseguir 
algún ingreso económico, ella se había ofrecido a cuidar niños en su propia 
casa. 


La Ejecutiva de Operaciones Especiales (SOBE), cuyos agentes especiales 
habían sido enviados a campos de concentración, consagró grandes esfuerzos 
a encontrarlos entre la muchedumbre de la Gare d'Orsay. Los equipos áefanys 
(las jóvenes del First Aid Nursing Yeomanry o «Cuerpo de Voluntarias 
Enfermeras de Primeros Auxilios») se turnaban con la intención de localizar a 
supenivientes cuyo aspecto había mudado hasta tal extremo que resultaba casi 
imposible reconocerlos. Esta tarea resultaba tan angustiosa que algunas 
llegaron a sufrir una crisis nerviosa. 

La SOE ya había establecido una base en París, para lo que había tomado el 
hotel Cecil, de la calle Lauriston, y hacía todo cuanto estaba en sus manos por 
auxiliar con alimentos procedentes de las raciones del Ejército estadounidense 
a sus agentes, a las familias de éstos y a los que habían colaborado con ellos 
de cualquier otro modo. Este tipo de ayuda debía prestarse de forma discreta, 


ya que contravenía por entero el reglamento. Con este fin, los invitaron a 
comer al Cecil y después los alentaron a llevarse todo cuanto pudieran. 


Aparte de sus propios refugiados, Francia hubo de responsabilizarse de otros 
cien mil desplazados de cuarenta y siete nacionalidades en julio de 1.945. 
Entre ellos se incluían 30.000 rusos —de los que 11.800 eran prisioneros de 
guerra—, 31.500 polacos y 24.000 yugoslavos. 

Desde mucho antes de la primera guerra mundial, París se había constituido 
en refugio de expatriados de toda Europa que huían de regímenes 
autocráticos, pogromos o nacionalismos violentos. El bolchevismo y, más 
tarde, el fascismo en todas sus formas incrementaron sobremanera el flujo de 
exiliados. Desde 1900 habían crecido en la capital francesa comunidades de 
extranjeros formadas por armenios que escapaban de las masacres turcas, 
bielorrusos que huían de la revolución y la guerra civil, polacos, en su 
mayoría judíos, exiliados del régimen de Pilsudski, etc. También llegaban 
fugitivos políticos de la Italia de Mussolini y las dictaduras balcánicas, así 
como judíos, izquierdistas y liberales procedentes de la Alemania de Hitler y 
los demás países ocupados por los nazis. Por último, en 1939 irrumpió la 
mayor oleada de todas cuando cruzó los Pirineos más de medio millón de 
republicanos españoles derrotados que huían de los pelotones de fusilamiento 
franquistas. 

En el 20.2 arrondissement, al noroeste de Pére-Lachaise, se había 
establecido el mayor gueto judío, le village Yiddish de Belleville. El más 
antiguo se encontraba en el Marais, aunque las clases profesionales judías 
estaban repartidas por todos los distritos parisinos de clase media. Quienes 
habían vivido los tormentos más atroces debían aprender de nuevo a ser 
médicos, maestros, abogados y hombres de negocios, y el único modo que 
tenían de hacerlo consistía en encerrar bajo llave el pasado en lo más hondo 
de sus conciencias para no aludir nunca a él. Richard Arzt, que creció en el 
seno de una familia judía cuando tocaba a su fin la década de los cuarenta, 
decía que en su casa se limitaban a no mencionar nunca el holocausto y el 
sufrimiento de los judíos. Cuando una de sus primas se prometió con un 
alemán muchos años después, Arzt quedó pasmado ante las hondas muestras 
de rencor y dolor que provocó el anuncio. 

Otros exiliados extranjeros que regresaban a París parecían habitar un 
mundo diferente por completo, tuviesen su domicilio en la orilla izquierda o 
en los beaux quartiers. Gertrude Stein y Alice Toklas, protegidas al parecer 
por su inocencia o por un ángel de la guarda, habían logrado vivir durante la 
guerra en las estribaciones alpinas de Saboya. Nunca habían imaginado que 
pudiesen hallarse en peligro por ser judías. En la zona había soldados 
alemanes acantonados, pero jamás habían parado mientes en que ni Stein ni 
Toklas eran francesas, y habían observado las obras de Picasso que colgaban 
de sus paredes sin llegar a comprenderlas. Por fortuna, el amable alcalde no 
había incluido sus nombres en el registro. 


Su regreso a la calle Christine resultó muy conmovedor: «Todos los cuadros 
se hallaban allí, y el apartamento estaba tan limpio y hermoso como antes. Lo 
estábamos contemplando sin más cuando entró corriendo todo el mundo: el 
portero, el marido de la lavandera de abajo, la secretaria de nuestro casero, el 
encuadernador. Vinieron todos a la carrera para saludarnos e informarnos de 
la visita de la Gestapo, cuyo sello seguía en la puerta».206 

Si Gertrude Stein se encontró con que su apartamento se hallaba protegido, 
a Nancy Cunard la sorprendió a su regreso un panorama devastador. Había 
conocido París durante los días en que los surrealistas se reunían en el café 
Cyrano, de la Place Blanche. En aquella época había sido amante de Louis 
Aragón. Su mayor logro lo había constituido la Hours Press, que publicó 
obras originales —sobre todo en verso— de Ezra Pound, Richard Aldington, 
Robert Graves, Harold Acton y Samuel Beckett. 

Nancy Cunard llegó a París a finales de febrero de 1945. Lo primero que 
hizo fue abrazar a un perplejo mozo de estación vestido con su mono de 
trabajo, el representante de la clase trabajadora de la ciudad que halló más a 
mano. Durante los días siguientes recorrió la ciudad de cabo a rabo, 
observándolo todo y recordando, y vio a amigos del pasado, como Janet 
Flanner o Diana Cooper, a las que había conocido antes de la primera guerra 
mundial. Sin embargo, al regresar a su domicilio de Réanville, en Normandía, 
se lo encontró saqueado y profanado, no por los alemanes, sino por los 
vecinos que había considerado amigos suyos. La Hours Press había sufrido 
daños considerables, y otro tanto podía decirse de sus estatuas primitivas. 
Entonces no le quedó duda alguna de hasta qué punto habían desaprobado en 
secreto los de aquella zona sus ideas de izquierda y también a sus queridos, en 
especial a su amante negro, Henry Crowder. 

Samuel Beckett regresó del escondrijo en que se hallaba en Provenza y en el 
que había disfrutado a menudo de la música compuesta por Henry Crowder 
interpretada en un piano vertical. Nancy Cunard pensaba que se parecía a 
«una águila azteca», y que su presencia le resultaba semejante a «la sobriedad 
del desierto».207 Peggy Guggenheim, con la que tuvo un breve romance poco 
después de la guerra, lo describió, en términos más prosaicos, bien que no 
menos exactos, como «un irlandés larguirucho de unos treinta años con 
enormes ojos verdes que nunca miraban a quien tenía enfrente».208 Su 
modestia era tal que tras la guerra fueron pocos los que sabían que le habían 
concedido la Croix de Guerre y la Médaille de la Résistance. 

Hubo otros que tardaron más en volver a sus hogares. Julien Green reservó 
su viaje de regreso a través del Atlántico en el Erickson, un antiguo buque de 
transporte que conservaba la mayor parte de las incomodidades de este tipo de 
embarcaciones. Sin embargo, los poemas de John Donne mitigaron cualquier 
inconveniencia. Aun a pesar de que ya no existía el peligro que suponían los 
submarinos, en el canal de la Mancha quedaban aún minas flotantes. Con 
todo, lo que más lo conmovió fue el consejo que le dieron al llegar a París y 
querer saber de sus amigos: «Es mejor no preguntar por determinadas 


personas».202 

André Gide, a quien fue a ver, no se mostró mucho más alentador en otro 
sentido diferente: le dijo que moriría de hambre y frío en París y que, para 
escapar a tal suerte, él mismo pensaba trasladarse a Egipto. 


14 Los grandes juicios 


A principios de 1945, la Alemania nazi se desmoronaba, y Francia se sabía 
incapaz de enfrentarse al mundo de posguerra sin haber ajustado cuentas con 
el mariscal Pétain y Pierre Laval. Sin embargo, ambos seguían en suelo 
alemán. 

Entre tanto, el juicio de los traidores que habían delatado a la Resistencia 
proporcionaba una garantía poco menos que falsa de que las cuestiones 
básicas hubiesen quedado claras. La mayor parte del público seguía con 
entusiasmo lo sucedido en los tribunales a través de la prensa. El juicio que 
preocupó a todos durante los primeros once días de diciembre de 1944 fue el 
de la tristemente célebre banda de Bonny y Lafont, conocida también como la 
«Gestapo francesa». 

Lafont, criminal de medio pelo antes de que estallase la guerra, no dudó un 
instante en ofrecerse para servir a los ocupantes alemanes. Así, se hizo 
miembro de la Gestapo y adoptó la nacionalidad alemana en 1941. Su mano 
derecha era un ex policía llamado Bonny que se había visto envuelto en varios 
escándalos en el período prebélico. Junto con sus secuaces, organizaron una 
de las gavillas más odiadas de París. La Gestapo los empleó y les brindaba su 
protección. A cambio, ellos actuaban de informadores y siguieron y 
denunciaron a cientos de personas, amén de hacerse ricos mediante el 
chantaje, el robo, las mafias y el terror. En su cuartel general de la calle 
Lauriston torturaban y aun mataban en ocasiones a sus víctimas. 

En la turbia sociedad del París colaboracionista, Lafont llegó a ser un 
personaje de cierta distinción. Llegó incluso a adquirir una casa en Neuilly en 
la que recibía a sus amigos de buena familia y a sus amantes, sin que faltase 
entre sus invitados Bussiéres, el jefe de policía al que sustituyó Luizet tras la 
liberación. Se relacionaba con el periodista Georges Suarez y con Jean 
Luchaire, magnate del ramo de la prensa y, más tarde, «ministro de 
Información» en Sigmaringen. Se decía que Maurice Chevalier había sido 
también amigo suyo, aunque éste no tardó en hacer pública una declaración en 
la que afirmaba haberse encontrado con él una sola vez. Lafont, por su parte, 
llegó incluso a jactarse de haber actuado de intermediario entre Laval y Otto 
Abetz. 

Lo delató durante la liberación uno de sus propios seguidores, un tal 
Joanovici, que se unió a la Resistencia en el último momento a fin de salvarse 
y llegó incluso a proporcionar armas a la policía que defendía la Jefatura de la 
isla de la Cité. Joanovici, que se alió con el nuevo entorno comunista de la 
policía francesa, causaría la perdición de éste dos años después, cuando el 
gobierno contraatacó ante su invasión. 

Los doce miembros más importantes de la «Gestapo francesa» fueron 


juzgados de forma simultánea. Los cargos presentados contra ellos ocupaban 
ciento sesenta y cuatro páginas, y leerlos llevó tres horas. En determinado 
momento del proceso, Lafont se quejó de haber sido víctima de una paliza 
mientras se hallaba en prisión preventiva, lo que reportó a la policía una 
ensordecedora aclamación por parte de los presentes en la sala del tribunal. 
Todos los acusados menos dos fueron sentenciados a muerte. Muggeridge, 
que había entrevistado a su dirigente, no pudo menos de imaginar la guillotina 
rebanando «su cabeza pulcra, de rostro cetrino y mediterráneo» como si fuese 
la de un cardo.210 En realidad, Lafont murió ante el pelotón de fusilamiento el 
26 de diciembre, ante la mirada de su abogado defensor, y mantuvo hasta el 
final una actitud arrogante. 

Las razones que movieron a los demás traidores enjuiciados difieren entre 
sí, aunque no demasiado. Jacques Desoubrie, fanático simpatizante del 
nazismo que delató la red Comete en junio de 1943, proclamó su fe en el 
nacionalsocialismo ante el Tribunal de Justicia de Lille y murió ejecutado. Sin 
embargo, la mayor parte de los traidores carecía del coraje suficiente para 
asumir su propia condena. Prosper Desitter, espía reclutado por los alemanes 
y conocido como «el hombre sin un dedo», y su amante, Flore Dings, fueron 
también sentenciados a muerte por ayudar a la Gestapo a destruir la red 
Comete. Según se decía, Desitter aulló de terror en su celda la víspera de su 
ejecución. 

«Los juicios de depuración acapararon nuestro interés durante todo aquel 
año —escribió Susan Mary Patten—, y la incoherencia con la que se imponía 
justicia contribuyó en gran medida a la crise morale, la crisis de conciencia 
surgida entre los franceses.»?2!1! El estado de ánimo del pueblo no era lo único 
que obstaculizaba entonces la celebración de un proceso justo para los 
acusados de colaboracionismo. Los tribunales de justicia instituidos por el 
gobierno provisional eran, por irónico y triste que pueda parecer, una nueva 
interpretación de las cours spéciales de Vichy. El problema radicaba en que 
nadie había sido capaz de concebir una versión de Francia que comportase un 
tipo diferente de juicio por traición, de manera que la ley más importante que 
se aplicaba a los colaboradores era el Artículo 73 del Código Penal, que atañía 
a la «complicidad con el enemigo». 

El gobierno provisional estimaba más conveniente adolecer de 
imperfecciones jurídicas que carecer por completo de tribunales. Tal como lo 
expresó uno de los miembros del entorno del general De Gaulle, «no era 
posible administrar justicia con serenidad» en la situación existente tras la 
liberación.212 Si no se juzgaba y sentenciaba a los colaboradores, el pueblo 
acabaña por tomarse sin más la justicia por su propia mano por mediación de 
tribunales revolucionarios y linchamientos. Sin embargo, el ministro de 
Justicia no debió haber permitido jamás un sistema en el que los miembros del 
jurado fuesen militantes de la Resistencia O familiares de los que habían 
estado en campos de concentración alemanes. 

Los procesos de periodistas y escritores habían demostrado que el momento 


en que se celebrase el juicio podía determinar la suerte del reo en igual 
medida que las pruebas presentadas en él. La falta de una coherencia 
cronológica en lo referente a los juicios de funcionarios superiores de Vichy 
fue aún más evidente. «Cada vez resulta más obvio —escribió en su diario el 
pastor Boegner durante el del almirante Esteva, celebrado en marzo de 1945 
— que debería juzgarse al mariscal antes que a los hombres que se limitaban a 
obedecerlo.»213 Esta diferenciación entre quienes daban las órdenes y quienes 
las acataban puso en evidencia defectos fundamentales de la nueva 
legislación. El artículo 3 del Decreto del 28 de noviembre de 1944 reconocía 
la ausencia de crimen alguno en el caso de que el acusado estuviese siguiendo 
órdenes («la stricte executivo exclusive de toute initiative personelle»), pero 
en otro lugar de la legislación se estipulaba que ninguna de las órdenes 
procedentes del «llamado gobierno del estado francés» tenía validez.214 

Las glicinias, los castaños y las lilas florecieron temprano la primavera de 
1945, lo que hizo muy hermoso el inicio de la estación. Aun así, casi todos los 
extranjeros que se hallaban entonces en París quedaban conmovidos por los 
rostros tristes, atormentados y a menudo resentidos con que se cruzaban por 
las calles de la capital. La visión de los primeros deportados y prisioneros 
provenientes de los campos de concentración alemanes había supuesto una 
tremenda sacudida, que más tarde se vio aumentada por las imágenes de 
campos de exterminio liberados, tales como Belsen y Dachau, que se 
proyectaban en las salas de cine. Pierre-Henri Teitgen, ministro de Justicia, 
describió los asaltos a las prisiones de Diñan y Cusset protagonizados por la 
multitud con el objeto de linchar a varios colaboradores. 

La conmoción se renovaba cada vez que se veía a un deportado en París. No 
era difícil reconocerlos de inmediato: Liliane de Rothschild los recordaba 
encorvados y consumidos hasta extremos grotescos. Tenían los dientes negros 
por la caries y la piel cetrina, fría y siempre envuelta en sudor. En el metro, 
aun las señoras de mayor edad se levantaban «en silencio cuando entraba en el 
vagón uno de estos esqueletos para cederle su asiento».215 El estado de ánimo 
de los parisinos había cambiado desde la liberación de un modo gradual, 
aunque no por ello menos asombroso. En septiembre de 1944, la proporción 
de los encuestados por el IFOP que habían expresado su convencimiento de 
que Pétain debía ser castigado no superaba el 32 por 100, del que tan sólo un 
3 por 100 abogaba por que fuese condenado a muerte. Cuando comenzó el 
juicio del mariscal once meses más tarde eran más del doble (un 76 por 100) 
los que querían que fuese castigado, mientras que los que pedían la pena 
capital para el anciano dirigente habían pasado a constituir un 37 por 100.216 

El Partido Comunista, sabedor de que podía explotar esta ira y de que el 
resto de partidos no tendría más opción que respaldarlo, comenzó una 
campaña tan intensa como sostenida en pos de la ejecución de Pétain. Se 
organizaron mítines, en los que participaban oradores destacados como Louis 
Aragón, con el objetivo aparente de conmemorar la Resistencia; con todo, el 
propósito real resultaba evidente. 


A principios de abril de 1945 se inició el proceso contra el mariscal Pétain, 
ausente en Alemania. Al enterarse por la radio de la noticia en Sigmaringen, 
el encausado escribió a Ribbentrop para pedirle que le permitiera regresar a 
Francia y presentarse ante sus acusadores. No recibió respuesta alguna. 

El 20 de abril llegó a la Selva Negra el 1.er ejército del general De Lattre de 
Tassigny. A la mañana siguiente, antes del amanecer, se trasladó a Pétain del 
castillo de Sigmaringen a Wangen y a un nuevo castillo a fin de que escapase 
al avance de las tropas. Los alemanes que lo escoltaban hubieron de admitir 
que lo más sensato era cruzar la frontera e introducirlo en Suiza por Bregenz, 
de modo que decidieron actuar por cuenta propia. 

Para contento y alivio de Pétain, las autoridades suizas le permitieron entrar 
en el país y dirigirse desde allí a Francia para entregarse a la jurisdicción del 
Tribunal Supremo. El 26 de abril, tras ser recibido por una guardia de honor 
suiza, el mariscal cruzó la frontera por Verriéres-sous-Jougne en una limusina. 
Entre quienes constituían el comité de recepción que lo esperaba en el lado 
francés se encontraban el general Koenig y el comisario local de la república. 
Pétain alargó la mano, pero Koenig, en actitud inflexible, se negó a 
estrechársela aun cuando aquél volvió a intentarlo en otras dos ocasiones. 

Impasible ante tales muestras de desafecto, el mariscal habló en tono 
relajado, informal, y felicitó a Koenig por su historial bélico. Éste estaba 
«furioso con De Gaulle por haberlo enviado a encontrarse con Pétain», lo que 
no hizo sino empeorar cuando la prensa de la Resistencia mostró su enojo por 
que se hubiese dignado siquiera saludarlo.217 

También levantó ampollas el que se concediese prioridad al coche cama en 
que se devolvió a París al nuevo prisionero sobre los vagones mucho menos 
lujosos en los que se repatriaba a los deportados después de que hubiesen sido 
enviados a Alemania en vagones para ganado. Con todo, cualquier comodidad 
de que hubiese podido disfrutar el mariscal se vio perturbada por las 
manifestaciones organizadas por el Partido Comunista a lo largo de todo el 
trayecto. En Pontarlier se congregó una multitud de dos mil personas para 
lanzar piedras a su compartimiento con gritos de: «¡Que fusilen al viejo 
traidor! ¡Pétain al paredón!». 

A su llegada, el mariscal fue conducido al fuerte de Montrouge, a las afueras 
de la ciudad. Allí se había dispuesto a la carrera una serie de celdas para él y 
su esposa. A modo de detalle humillante, se había colocado un retrato del 
general De Gaulle rodeado de una cinta tricolor en la pared del cuarto 
principal. 

El bátonnier, Jacques Charpentier, presidente del cuerpo de abogados de la 
capital, recibió una petición en la que se le solicitaba que eligiese a un 
abogado defensor para el juicio. En consecuencia, Charpentier visitó a Pétain 
a fin de tratar aquel asunto. El mariscal daba muestras de una gran lucidez a la 
hora de hablar de cuestiones triviales; sin embargo, cuando se trataba de su 
defensa, saltaba a la vista que había perdido todo contacto con la realidad. 


«¿Por qué no lleva usted mi caso?», le preguntó de improviso. «Porque estoy 
en contra de su gobierno», le respondió Charpentier. Pétain quedó asombrado: 
no podía creer que un hombre razonable pudiese hacer algo así. 

La coraza de autocomplacencia del mariscal, reforzada por la facilidad con 
que pueden aislarse del mundo los ancianos, resultó sobrecogedora a su 
visitante.218 

El regreso de Pétain fue origen de un profundo malestar en París, por cuanto 
actuaba como incómodo recordatorio de que el grueso de la población lo 
había considerado su salvador en 1940. En aquel momento, su presencia se 
consideraba una amenaza para la unidad nacional. El centro derecha y la 
derecha temían que su juicio sirviese a los comunistas para fustigar al 
conjunto de los conservadores, fueran cuales fuesen sus diversas posturas, en 
tanto que los periódicos de la Resistencia de centro izquierda, como Franc- 
Tireur, veían el retorno de Pétain como un arma secreta de Alemania contra 
Francia. La mayoría tenía miedo de los trapos sucios que estaban a punto de 
sacarse a relucir. Sólo los que ansiaban la «justicia popular» parecían 
disfrutar. 

El torrente de insultos que inundó la campaña de prensa comunista no 
amainó jamás. De cualquier modo, el incidente que mejor reflejó el estado de 
ánimo del momento sucedió durante la tercera semana de junio de 1945 en el 
congreso de la Unión de Mujeres Francesas, organismo dominado por los 
comunistas. Allí se propuso una resolución que exigía la muerte de Pétain y 
que fue recibida con un fervoroso aplauso. Sin embargo, llegada la hora de 
votar, un puñado de mujeres del democristiano MRP se mostró contrario a tal 
medida.21? 

«La asamblea montó en cólera —refirió en un informe enviado al Kremlin 
pocas semanas después la camarada Popova, dirigente de una delegación de 
mujeres soviéticas—. Exigía que quienes se oponían a la moción saliesen a la 
tribuna y expusiesen las razones que las habían llevado a votar en contra, 
estuviesen movidas por su propia opinión o por la de su delegación. A una de 
ellas la subieron allí a la fuerza. "Pétain es muy mayor", dijo. "¿Qué sentido 
tiene que lo matemos? Él no es el único culpable y, como católica, me opongo 
a su asesinato.” La asamblea estaba indignada, y los ánimos sólo se calmaron 
cuando alguien se puso a cantar la Marsellesa. »220 221 

El 23 de julio, bajo un calor asfixiante, comenzó el juicio del mariscal Pétain 
en el Palacio de Justicia. En el interior y los alrededores del edificio se habían 
apostado varios cientos de policías. La sala del tribunal tan sólo tenía 
capacidad para seiscientas personas, un número muy inferior al de los que 
querían asistir al proceso. En consecuencia, en los cafés de los alrededores no 
cabía una sola alma. El jurado estaba constituido por doce militantes de la 
Resistencia y otros tantos de la Asamblea Nacional que se habían negado a 
votar en favor de conceder plenos poderes a Pétain en 1940. 

El reo de noventa años entró acompañado de dos guardias, vestido de 
uniforme a fin de dejar bien claro que seguía siendo mariscal de Francia. 


Llevaba tan sólo una condecoración: la Médaille Militaire. Su rostro 
marmóreo «hace pensar —al parecer de Galtier-Boissiére— en la efigie de 
cera que lo representa en el museo Grévin». Tras los comentarios iniciales del 
presidente, Pétain leyó una declaración de tres páginas en voz alta, clara y 
firme. 

Comenzó poniendo de relieve que hablaba para el pueblo de Francia, que no 
estaba representado por el Tribunal que se había reunido para juzgarlo y que, 
una vez leída su exposición, guardaría silencio durante el resto del proceso. 
Alegó que en todo lo que había hecho se había guiado por los intereses de 
Francia. Si el Tribunal lo declaraba culpable, sus integrantes estarían 
condenando a un hombre inocente, y deberían por ende responder ante el 
juicio de Dios y el del futuro. Tras la vista, dijo a su carcelero: «He 
pronunciado un discurso excelente».222 

Sus palabras no tuvieron gran repercusión en el veredicto del jurado. Para 
sus miembros, su culpabilidad era evidente. Cuando la defensa recurrió a su 
derecho al veto en lo tocante a la constitución de éste, uno de los muchos 
comunistas descartados señaló a gritos que su exclusión no iba a «salvar a 
Pétain de las doce balas que le tiene reservadas el pelotón de fusilamiento». 
Otros integrantes aludieron, al parecer, al carácter inevitable de la pena capital 
en este proceso. 


Pierre-Henri Teitgen, ministro de Justicia, tenía una idea bien clara del 
modo en que debía presentarse el caso contra Pétain: la acusación había de 
evitar por completo las cuestiones de la derrota de Francia, el ascenso de 
Pétain a la jefatura de estado y el armisticio para centrarse en las acciones 
llevadas a cabo por el mariscal tras los desembarcos del África septentrional, 
ocurridos en noviembre de 1942. Desde ese momento, en el que había dado 
órdenes de disparar a las fuerzas aliadas y no se había opuesto a la invasión 
alemana de las zonas no ocupadas, podía demostrarse el desmoronamiento de 
la defensa de Pétain, que consistía en afirmar que había actuado en favor de 
los intereses de Francia. Teitgen había presentado a Jefferson Caffery, el 
embajador estadounidense, un esbozo de este plan durante una reunión 
celebrada el 27 de junio. De cualquier modo, y a juzgar por cómo se 
desarrollaron los acontecimientos, la idea fue desestimada por De Gaulle, para 
quien el proceso de Pétain debía demostrar que el de Vichy había sido un 
régimen ilegal cuyo mayor crimen había consistido en deshonrar a Francia. 
No era la primera vez que De Gaulle se equivocaba de medio a medio en algo 
que concernía tan de lleno a sus sentimientos.223 

El encargado de la acusación era André Momet, fiscal del Tribunal 
Supremo, que había logrado la pena de muerte para Mata Hari en un consejo 
de guerra celebrado en aquel mismo edificio ocho años antes. Este juicio 
había constituido una injusticia tan brutal como incompetente. El de Pétain 
habría de ser menos brutal, pero más incompetente si cabe. Dada la probable 
interferencia de De Gaulle en el proceso, no debe achacarse toda la culpa a 


Mornet. En cualquier caso, lo cierto es que la causa quedó estancada de 
manera inevitable en los acontecimientos de 1940. 

«Lo que están juzgando es el armisticio —escribió Charpentier en tono 
cáustico—. La acusación parece convencida de que el mariscal perdió la 
guerra con la intención de derrocar la República... En ningún momento ha 
abordado de frente el verdadero crimen de Vichy; es decir, la terrible 
ambigiiedad que, encubierta por el inigualable prestigio del jefe de estado, 
llevó a tantos franceses a caer en la traición.»224 

El juicio consistió en una serie de interminables discursos de contenido 
irrelevante las más de las veces y sembrados de digresiones que Mongibeaux, 
el presidente del Tribunal —<quien, al igual que la mayor parte de la 
judicatura, había jurado lealtad a Pétain— no parecía dispuesto a encauzar. 
Los políticos, que fueron los primeros en ser convocados, se hallaban más 
interesados en defender su propia reputación que en condenar al mariscal. El 
único que intervino de un modo digno de admiración fue el dirigente 
socialista Léon Blum, que había visto acrecentada su autoridad moral tras su 
confinamiento en Alemania. A decir de éste, Pétain había asegurado al pueblo 
de Francia que el humillante armisticio «no constituía un acto deshonroso, 
sino que estaba en consonancia con los intereses del país». Y dado que el 
mariscal habló, siendo quien era, en nombre del honor y de la gloria, el pueblo 
no pudo menos de creer sus palabras. «Sí: estoy convencido de que esta 
reprobable estafa moral debe considerarse un acto de traición.»223 

A los políticos siguieron los diplomáticos y generales, aunque no fueron 
muchos los que subieron a la tribuna con algo específico que decir. Se dieron 
casos en los que la defensa —y en especial el miembro más joven y brillante 
del equipo, Jacques Isomi— logró poner de relieve que los testigos de la 
acusación eran tan culpables como el anciano que se sentaba en el banquillo, 
si no del delito de traición, sí al menos de haberse dejado llevar por la 
estulticia. 

A medida que se sucedían los monótonos testimonios de los diversos 
declarantes, y en tanto que Pétain permanecía sentado en silencio, el público 
hervía de impaciencia: lo que quería ver no eran políticos y oficiales, sino las 
víctimas de Vichy, y en particular, los deportados. El primero en aparecer, sin 
embargo, distaba mucho del arquetipo que estaban esperando. Se trataba de 
Georges Loustaunau-Lacau, esquelético a raíz de su estancia en Mauthausen e 
incapaz de caminar sin la ayuda de unas muletas. Había sido ayudante de 
campo del mariscal Pétain y había permanecido leal a éste. Loustaunau- 
Lacau, fundador junto con Marie-Madeleine Fourcade de la red de espionaje 
conocida como «Arca de Noé», constituía una rareza en el contexto de la 
Resistencia, dada su condición de anticomunista a ultranza. Sin apartar su 
Iracunda mirada del tribunal, desacreditó por igual el proceso y a sus testigos. 
«No debo nada al mariscal Pétain —afirmó—, pero eso no impide que me 
sienta asqueado ante la visión de quienes se encuentran en esta sala e intentan 
achacar sus propios errores a un anciano.» 


Hubo que llamar a declarar al pastor Boegner, presidente de la Federación 
Protestante de Francia, para que saliera a la luz uno de los hechos de mayor 
importancia: Pétain había estado informado de las atrocidades e injusticias 
cometidas por el régimen de Vichy. Boegner había criticado desde un 
principio las leyes raciales y las deportaciones, y no había cejado en sus 
protestas. Había hecho saber al mariscal que Francia estaba extraditando a 
judíos alemanes que habían buscado refugio en el país durante la década de 
los treinta, y el 22 de agosto de 1942 le había escrito para ponerlo al corriente 
de la deportación de niños judíos desde la estación de Venissieux, cerca de 
Lyon. Boegner atestiguó que Pétain había mostrado siempre horror e 
indignación ante tales noticias, pero que jamás había movido un dedo por 
frenar estos actos criminales. 

Como es de suponer, la acusación no fue la única parte que presentó sus 
testigos. Así, se solicitó el testimonio de muchísimos generales, leales en su 
mayoría al antiguo dirigente. Para vergilenza de la Embajada Estadounidense, 
el abogado Isorni leyó una carta en la que el almirante Leahy, embajador de 
Roosevelt en Vichy, expresaba su convencimiento de que Pétain había tenido 
siempre presente cuáles eran los intereses de Francia. Con todo, los 
observadores extranjeros no parecían satisfechos por la forma en que se estaba 
desarrollando un juicio en el que cualquiera de los presentes, incluidos los 
miembros del jurado, tenía derecho a hacer comentarios, e incluso proferir 
insultos, sin ser amonestado por el presidente de un tribunal que aceptaba 
incluso rumores como prueba. Caffery informó en un comunicado dirigido al 
secretario de estado de Washington acerca de la opinión de los 
estadounidenses con conocimientos de legislación que habían seguido el 
proceso. Á su entender, cualquier tribunal de Estados Unidos habría 
desestimado la gran mayoría de las pruebas presentadas hasta entonces. 

El punto culminante lo supuso la aparición de Pierre Laval el viernes, 3 de 
agosto, durante la segunda semana del juicio. Los espectadores estaban 
fascinados ante la idea de ver de nuevo juntos a Pétain y Laval, pues cada uno 
de ellos había motejado al otro de «montón de estiércol». La entrada de Laval, 
sin embargo, no resultó demasiado impresionante. Parecía estar incómodo, lo 
cual no era propio de su persona; sostenía contra su pecho un portafolios 
marrón y se mostró indeciso a la hora de elegir el asiento que debía ocupar. 
Llevaba aún sus dos prendas distintivas: sombrero de fieltro gris y corbata 
blanca, semejante a la de un gánster. Aun así, fue precisamente el cambio 
sufrido por su aspecto físico lo que más llamó la atención de la concurrencia. 
«Ha desaparecido por completo lo que tenía de rollizo su rostro —escribió 
Janet Flanner, enviada del New Yorker—. Su cabello, aceitoso y moruno, se 
muestra ahora seco y gris, mientras que su bigote ha adquirido el color del 
jugo del tabaco. Los dientes, torcidos y manchados, proporcionan a sus 
grandes labios un oscuro fondo cavernoso... [El] traje arrugado, a rayas grises 
y blancas, le quedaba tan grande que parecía prestado.»226 

A pesar de que en un primer momento parecía intimidado y nervioso, el 


propio sonido de su voz le fue devolviendo el aplomo. Habló con brillantez, si 
bien todo lo que dijo estuvo dirigido al público y los periodistas. En esencia, 
se limitó a poner de relieve la indignación que le producía el verse presentado 
como la cara oscura de la moneda de Vichy. Recordó al Tribunal la 
declaración que hizo Pétain cinco días antes del desembarco de Normandía: 
«Monsieur Laval y yo trabajamos codo a codo. Entre él y yo existe una 
igualdad completa de pensamiento y obra». Sin embargo, Laval no contestó 
una sola pregunta de forma directa. 

Su presencia puso fin al prolongado silencio de Pétain. El anciano describió 
el horror que sintió al oír a Laval anunciar por la radio, el 22 de junio de 1942: 
«Espero que la victoria sea de Alemania, pues, de lo contrario, el comunismo 
no tardará en extenderse por toda Europa». El aludido respondió que había 
presentado al mariscal el bosquejo del discurso, aunque a esas alturas ninguno 
de los presentes en la sala sabía a quién debía creer. 

El jurado sentenció a muerte a Pétain, si bien no por la aplastante mayoría 
que se había esperado. La incompetencia de la acusación —y también la 
actuación de Jacques Isorni— había hecho dudar a los más decididos. El 
jurado, además, solicitó que se conmutase la pena de muerte por un 
encarcelamiento de por vida. Isorni asegura que se hizo con la intención de 
evitar que De Gaulle se llevase el mérito de condonar al anciano, que 
permanecería en el presidio de la isla de Yeu hasta su muerte, acaecida en 
1951. 

El proceso no logró penetrar el enigma del mariscal Pétain y determinar si 
creía de verdad que había burlado a Hitler con un «juego doble», o que había 
colaborado con la causa de los Aliados, tal como afirmaba, aun cuando daba 
la orden de contraatacar el desembarco estadounidense en el norte de África o 
escribía a Hitler tras la incursión protagonizada en Dieppe por ingleses y 
canadienses para felicitarlo por limpiar el suelo de Francia. ¿Creía todo esto, o 
había logrado convencerse de lo que necesitaba creer? 

El mariscal Pétain describía en una carta enviada a Laval el 6 de agosto de 
1944 (dos meses antes de que los Aliados desembarcasen en Normandía) el 
horror que había sentido ante los relatos que había estado oyendo «durante 
varios meses» acerca de los crímenes de la Milice, entre los que se incluían 
violaciones, asesinatos y robos. A continuación expresó su consternación por 
el «deplorable efecto logrado» por la citada organización al entregar «a sus 
propios compatriotas a la Gestapo y mantener con ella una estrecha 
cooperación».227 

Joseph Darnand, jefe de la Milice, replicó a la reprimenda de Pétain de 
forma muy elocuente: «He estado recibiendo de usted parabienes y muestras 
de aliento durante cuatro años, y ahora que los estadounidenses están a las 
puertas de París, empieza a presentarme como una mancha en la historia de 
Francia. Debería uno haberse decidido un poco antes».228 Quien esto afirmaba 
no se mostró menos directo en su propio juicio: «Yo no soy de los que os van 
diciendo que llevó a cabo un doble juego: yo fui siempre en línea recta, desde 


el principio hasta el final».222 

El principal método empleado por Pétain para evadir la responsabilidad en 
lo referente a la actuación de su régimen consistió en presentarse como 
prisionero de los alemanes. «Día tras día luchaba, con una daga en la 
garganta, en contra de las exigencias del enemigo», repuso durante su 
proceso.230 Sin embargo, si lo que afirmaba era cierto, cabe preguntarse por 
qué seguía pidiendo al pueblo francés que lo siguiera durante el discurso 
pronunciado en Nancy a finales de mayo de 1944: «Creed-me: tengo cierta 
experiencia y sé que he apuntado en la dirección correcta».231 No rechazó en 
modo alguno el régimen sobre el que más tarde afirmó no haber tenido ningún 
control, ni hubo tampoco un asomo de arrepentimiento en relación con lo que 
había hecho Vichy en su nombre. 


El 2 de mayo, poco después de que Pétain atravesase Suiza, Pierre Laval 
había logrado escapar en un avión trimotor Bunkers 88 del espantoso caos en 
que se vio envuelto el desmoronamiento de Alemania. Con objeto de evitar 
que lo arrestasen, había sobrevolado Francia para aterrizar en Barcelona. El 
gobierno del general Franco, que de ningún modo pretendía provocar a los 
Aliados, se negó a ofrecer asilo político al antiguo primer ministro de Vichy; 
aunque tampoco quería entregarlo directamente a los franceses. 

Por fin, tras casi tres meses de tortuosas negociaciones por mediación del 
embajador de Estados Unidos en Madrid, se trasladó a Laval a la zona de 
Austria ocupada por los norteamericanos en el mismo Junkers 88 que lo había 
llevado a España, no sin antes eliminar los distintivos nazis del aparato. En 
Linz se encargó de custodiarlo el Ejército estadounidense, que el 31 de julio, 
ocho días después de que se hubiese iniciado el juicio de Pétain, lo entregó a 
las autoridades militares francesas. Al día siguiente lo hicieron volar hasta 
París para recluirlo en el penal de Fresnes. 

Durante todo el proceso del mariscal, la defensa había intentado hacer 
recaer en Laval, y no en el reo, la responsabilidad por los crímenes de Vichy. 
La participación del primero en calidad de testigo no había hecho gran cosa 
por mitigar esta impresión, a despecho del exagerado respeto que profesaba a 
Pétain y la insistencia con que negó haber tomado decisión alguna de relieve 
sin la aprobación de éste. 

Cuando Laval llegó a Fresnes, Benoist-Méchin pudo verlo desde su celda, y 
quedó también impresionado ante la cantidad de peso que había perdido aquel 
auvernés bajito y recio desde su último encuentro. El cáncer que padecía no 
era Óbice para que Laval siguiese fumando cinco paquetes de cigarrillos al 
día. Le resultaba divertido que los gamins («chiquillos») de la celda situada 
sobre la suya le pidiesen las colillas, que izaban una a una atadas a una 
cuerda. 

Aún quedaba un puñado de incondicionales, entre los que destacaban su 
esposa y su hija Josée, que creían a pie juntillas cada una de sus palabras. El 
conde Rene de Chambrun, su yerno, consagró su vida a lavar su nombre. En 


cierta ocasión en que le preguntaron qué era lo que más admiraba de su 
suegro, respondió que era «incapaz de hablar en falso, ni siquiera para decir 
una mentira piadosa».232 

Laval dormía poco y fumaba sin cesar, y su nerviosismo se había visto 
incrementado al negársele el acceso a los documentos que con tanto esmero 
había conservado y anotado en Alemania. Hubo de preparar su defensa de 
memoria, ayudado tan sólo por unos cuantos ejemplares del Journal Officiel. 

Tampoco se le permitió ponerse en contacto con ningún posible testigo, y la 
investigación relativa a su causa, que debía haber consistido en veinticinco 
«interrogatorios» diferentes, se cerró de improviso tras el quinto. Esto se 
debió a que el gobierno provisional, consciente de que su proceso iba a 
acaparar sin duda toda la atención de la prensa, pretendía que hubiese 
concluido para el referéndum del 21 de octubre. 

El juicio comenzó el viernes, 5 de octubre, y constituyó un híbrido de auto 
de fe y tribunal del Reinado del Terror parisino. De nuevo se llenó la sala a 
rebosar, y no había un solo espectador que no tuviese la mirada fija en el 
procesado. Éste entró agarrado a su maletín, en el que podía leerse: «Pierre 
Laval, Président du Conseil». Se presentó solo, sin sus abogados. El 
presidente, Mongibeaux, leyó en voz alta un escrito de éstos por el que 
declaraban que su ausencia no era sino una protesta por la súbita interrupción 
de las averiguaciones relativas a su caso. 

«El proceso de indagación no se ha visto acelerado —repuso Mornet, 
letrado principal de la acusación—. Comenzó hace cinco años, el día que 
Pierre Laval se hizo con el poder junto con Pétain.»233 En este momento, el 
acusado estampó ambos puños contra la mesa y, con el rostro contorsionado 
por la ira, exclamó: «¡Todos ustedes estaban bajo órdenes del gobierno! ¡Y 
usted también, señor fiscal del Tribunal Supremo! Condénenme sin más, y 
todo quedará más claro». 

Las cosas fueron de mal en peor, y los que en teoría debían dirigir el juicio 
acabaron por desempeñar un papel secundario en su desarrollo. Laval nunca 
respondía de forma directa las preguntas que le formulaban. Su defensa se 
basaba en la afirmación de que había seguido un doble juego a fin de engañar 
a Alemania y proteger a Francia. Aseguró que su famosa declaración («Espero 
que la victoria sea de Alemania») pretendía infundir a los ocupantes una falsa 
sensación de seguridad. Este supuesto proporcionaba una excusa para casi 
todo lo que se le imputaba: el respaldo que prestó al Nuevo Orden europeo de 
Hitler y el envío de la legión de voluntarios franceses en uniforme alemán al 
frente ruso. Aun la deportación de judíos a los campos de concentración y de 
otros ciudadanos franceses para que llevasen a cabo trabajos forzados en 
Alemania podía explicarse en cuanto estratagema que permitiría salvar a 
muchos más de seguir una suerte similar. Asimismo, se las ingenió para dar a 
entender que la celebración de un juicio tan apresurado se debía a que conocía 
una verdad que los más poderosos tenían miedo de que revelara. 

De cualquier modo, el jurado ansiaba su cabeza, y no hizo nada por 


disimularlo. No prestó la menor atención a sus argumentos, profirió todo tipo 
de insultos y lo amenazó con «una docena de balas bajo el pellejo», frase de 
moda durante la épuration. En ocasiones, el juicio degeneró hasta convertirse 
en una violenta riña entre los miembros del jurado y el reo, protagonizado 
precisamente por los parlamentarios, y no por los elegidos de entre los 
integrantes de la Resistencia. 

El bátonnier Charpentier describió a Laval como un toro herido en medio de 
una arena innoble. «Al modo de los golfillos andaluces que saltan al ruedo, los 
integrantes del jurado insultaban al acusado e interrumpían el proceso.»234 «El 
juicio de Laval constituye un escándalo que escapa a toda descripción 
posible», confió a su diario el pastor Boegner.235 Charpentier fue aún más 
lejos: en su opinión, toda la maniobra se había convertido en algo 
contraproducente, de tal modo que «se ha convertido en víctima a un hombre 
odiado por todos, cuya condena no habría suscitado un solo murmullo de 
desaprobación en caso de haber seguido a un juicio celebrado como era 
menester». 

No hubo apelación posible: las decisiones de aquel tribunal tenían carácter 
definitivo. Laval se dio cuenta de que no tenía posibilidad alguna de salvarse, 
de tal modo que a partir del tercer día se negó a comparecer en la sala, y 
permaneció en su celda hasta el final del proceso. Escribió a Teitgen, el 
ministro de Justicia, para quejarse de manera tan elocuente como amarga por 
la forma en que se le estaba tratando. Este, por su parte, advirtió a los 
abogados de Laval que su defendido acabaría por ser condenado si no lo 
exhortaban a regresar a la sala del Tribunal. 

El procesado hizo caso omiso del consejo de Teitgen. Convencido de que al 
no asistir a su propio juicio impediría de manera irremediable su continuación, 
persuadió a sus abogados —que hacía tiempo que habían sucumbido a su 
hechizo— de lo acertado de su postura. Envuelto en una nube de autoengaño 
tan espesa como el humo de cigarro que llenaba su celda, trabajó febrilmente 
en la nueva defensa de que pretendía servirse en un segundo juicio. El 9 de 
octubre, empero, supo, presa de la estupefacción, que el tribunal lo había 
condenado a muerte. 

Cuatro días después, el pastor Boegner acudió a la calle Saint-Dominique a 
fin de solicitar una conmutación de la sentencia del condenado, toda vez que 
su proceso no había sido más que una parodia de justicia. «Si se ejecuta a 
Laval después de todo lo que ha ocurrido —dijo a De Gaulle—, ¿será de 
verdad un ajusticiamiento?»236 Boegner observó con detenimiento su 
reacción, pero en el semblante del general no se movió un solo músculo. Los 
abogados del reo tuvieron una experiencia muy similar: su defendido bien 
podía estar ya muerto. Francois Mauriac escribió también a Teitgen para 
solicitar la celebración de un nuevo juicio, si bien no recibió respuesta alguna. 

Aunque la mayoría de las ejecuciones tuvo lugar en el fuerte de Montrouge, 
a Laval lo fusilaron en Fresnes. Los testigos oficiales —entre los que se 
encontraban el fiscal del Tribunal Supremo, el juez que había presidido su 


juicio y Charles Luizet— llegaron al presidio poco después de las ocho y 
media, y se dirigieron a la celda del condenado, situada en la planta baja del 
edificio. Laval, sin embargo, se mofó en el último momento de quienes lo 
perseguían al ingerir una dosis de cianuro que debía de tener escondida entre 
sus ropas. Casi de inmediato comenzó a experimentar convulsiones, lo que 
provocó el pánico de los recién llegados, que no sabían qué hacer. El médico 
principal de la prisión buscó una bomba gástrica. Céline observó más tarde 
(como doctor Destouches) que lo más probable era que el cianuro estuviese 
corrompido por causa de la humedad, en tanto que otros son de la opinión de 
que Laval olvidó agitar el frasco. 

Hicieron falta dos horas para reavivar a Laval lo bastante para ejecutarlo. Lo 
sacaron casi en brazos, descalzo, y lo ataron a una silla. Al parecer, trató de 
ponerse en pie cuando el pelotón de fusilamiento lo apuntó con sus armas. 
Benoist-Méchin aseguró que los soldados estaban ebrios a causa del ron que 
les habían suministrado para aplacar sus nervios durante la espera. Cuando los 
ruidos de la desigual descarga llenaron el interior del penal, los reclusos 
montaron en cólera y, golpeando las puertas de sus celdas con los zapatos, 
comenzaron a gritar: Bandits! Salauds! Assassins! 

El gobierno trató de mantener al público ajeno a los detalles más 
espeluznantes de la historia de Laval, pero las noticias al respecto se 
propalaron con gran rapidez. Francia quedó dividida entre los que opinaban 
que merecía la suerte que había corrido, con independencia del modo en que 
se hubiesen desarrollado los hechos, y los que repudiaban los vergonzosos 
episodios que se habían sucedido durante el juicio y después de éste. La 
cuestión llegó incluso a provocar discusiones en el seno de algunas familias. 
«La única vez que he golpeado a mi marido —señaló Liliane de Rothschild, 
cuyo esposo, Élie, acababa de regresar de un campo alemán de prisioneros— 
fue cuando dijo que habían tratado mal a Laval.»237 

A principios de noviembre de 1945 se organizó una subasta en el hotel 
Drouot a fin de dar salida a las joyas y las pieles confiscadas a especuladores y 
colaboradores. Los precios que se alcanzaron superaban en gran medida lo 
que podía esperarse en aquellos tiempos de penuria. Así, se vendió un anillo 
de diamantes amarillos por cuatro millones de francos (ochenta millones de 
dólares, a la sazón). La concurrencia estaba constituida por una mezcla 
extraordinaria de gente pobre que había ido a ver impartir una forma insólita 
de justicia y de «reinas del mercado negro» vestidas con los nuevos modelos 
de Lucien Lelong238 

Este acontecimiento dice mucho del espíritu de una época en la que nadie 
estaba satisfecho, a excepción de los que habían sacado tajada de la situación 
y habían escapado a las consecuencias de sus actos. La épuration fue tan 
severa por una parte como débil por la otra. El que quedasen sin perseguir 
algunos de los mayores criminales, y en particular los responsables de las 
deportaciones de judíos —lo que se hizo con el doble fin de reescribir la 
historia y cerrar la puerta del pasado— fue origen de no pocos problemas en 


los años siguientes. Más de un cuarto de siglo después, una nueva generación 
comenzó a sacar a la luz los reprobables secretos de la época de Vichy. 


15 La sed de novedades 


Tras la ocupación, a una sociedad cerebral como la francesa le resultó 
imposible sustraerse al deseo de expresar sus ideas. A Galtier-Boissiére le 
llamó la atención el repentino desbordamiento de la prosa escrita por autores 
franceses que se habían negado a trabajar para la prensa colaboracionista. 
Surgió entonces un asombroso número de periódicos y revistas literarias 
dispuestos a aplacar la citada sed ideológica. El mayor problema a este 
respecto era la escasez de papel. Este hecho había obligado a reducir Le 
Monde al formato propio de un tabloide, por lo que no tardó en conocerse por 
Demi-Monde. La falta de papel, con todo, no fue óbice para que Les Lettres 
Francaises alcanzara una tirada de más de cien mil ejemplares a finales de 
1944. 

De cualquier modo, la mayor parte de las quejas que provocó este diluvio de 
material impreso se debió a la reducida variedad de posturas políticas a la que 
servía de vehículo. Aun la revista Esprit, publicada por Emmanuel Mounier, 
propagaba una forma de socialismo cristiano que pretendía superar el abismo 
que se abría entre las ideologías católicas y las comunistas. Como otros 
muchos de los que compartían los ideales de la Resistencia, Mounier creía 
entonces que la revolución constituía una renovación vital del organismo, lo 
que lo llevó incluso a aceptar la brutal transformación de la Europa ocupada 
por los soviéticos como un hecho natural dadas las circunstancias. 

La liberación sumió a los jóvenes en un estado de gran entusiasmo. «Tener 
veinte o veinticinco años en septiembre de 1944 —cescribió Simone de 
Beauvoir— se consideraba un tremendo golpe de suerte, pues ante los de esa 
edad se abrían todos los caminos posibles. Los periodistas, escritores y 
cineastas en cierne discutían, hacían planes, tomaban decisiones con espíritu 
apasionado, como si el futuro dependiese de ellos por entero... Yo ya era 
vieja: tenía treinta y seis.»239 

«¡Oh prodigio! —escribió Emmanuel le Roy Ladurie al ver por vez primera 
el bulevar Saint-Michel tras la guerra—. Me sorprendió la extraordinaria 
concentración de jóvenes, la mayor de toda Francia por kilómetro cuadrado, y 
en una nación que parecía ser un país de ancianos.»240 

La juventud parisina no había sido dócil durante la ocupación. Su respuesta 
a la consigna de «Trabajo, Nación, Familia» defendida por Pétain no había 
sido otra que: «Resistencia, mercado negro, y surprise-parties»24l Muchos 
habían actuado de mensajeros o de repartidores de panfletos y periódicos 
clandestinos; otros hacían tratos al filo del mercado negro, actividad que, por 
el solo hecho de estar prohibida, se hallaba envuelta en un fascinante halo de 
rebelión. Por su parte, las surprise-parties representaban su modo de 
sublevarse ante un régimen que se les hacía semejante a practicar escultismo 


con botas de agua. 

Algunos se hacían zazous, miembros de un movimiento anárquico y 
antiheroico hasta la desvergilenza basado en el desprecio de Vichy, los 
alemanes y todos los valores militares, cualquiera que fuese su procedencia. 
No falta quien haya considerado a los zazous, dadas sus largas melenas 
grasientas, como los precursores de la generación Beat; aunque la inclinación 
que mostraban los jóvenes por las chaquetas largas de cuello alto y las 
muchachas por las faldas cortísimas les confería un aspecto más cercano al de 
los teddy boys de los años cincuenta, en tanto que el sistema de valores 
antiviril de los primeros se asemejaba más al de los hippies de los años 
sesenta. A fin de eludir el servicio militar, acostumbraban aplastar tres 
aspirinas e introducirlas en un cigarrillo para fumárselo una hora antes del 
examen médico al que los sometía el Ejército. Sin embargo, los zazous corrían 
también un riesgo cada vez que aparecían en público, dado que los grupos de 
jóvenes fascistas pertenecientes al Parti Populaire Francais que se cruzaban en 
su camino no dudaban en propinarles una paliza o, en el caso de que la 
víctima fuese una muchacha, torturarla sin piedad. 

La mayoría de los zazous pertenecían a la clase media acomodada. 
Organizaban sus surprise-parties (conocidas también como potlucks, ya que 
los términos estadounidenses estaban muy de moda) en los apartamentos de 
aquellos cuyos padres se hallaban temporalmente ausentes y con la comida y 
la bebida que aportaban los amigos y los que se presentaban sin haber sido 
invitados. En esencia, estas fiestas constituían una respuesta a las leyes 
dictadas por Vichy en contra del jazz y el baile, de tal manera que si alguien 
poseía discos de Duke Ellington o Glenn Miller, no tardaba en correrse la voz. 
A causa del toque de queda, no era extraño que estas reuniones durasen toda 
la noche. Tras la liberación, la verdadera moda zazou acabó por extinguirse, sl 
bien el término permaneció como sinónimo de «abuso» en boca de puritanos 
de izquierda y derecha. 

La liberación hizo que todo cambiase para los jóvenes —o los J3, como a 
menudo se les llamaba a raíz del nombre dado a la categoría de racionamiento 
que iba de los quince a los veintiún años—. La desaparición del toque de 
queda les permitió saborear la libertad que ofrecían las calles por la noche, 
aun cuando eso conllevara morirse de frío en las esquinas cercanas a los 
clubes de jazz de Saint-Germain-des-Prés. El hecho de pasar toda la noche 
fuera conservaba aún la emoción de lo ilícito, mientras que la escasez de 
alimentos propiciaba una continua sensación de mareo que en ocasiones 
resultaba vertiginosa. Hacían caso omiso del último metro, el de las once — 
para el que muchos ni siquiera tenían dinero—, y dormían en los portales para 
volver a casa andando al amanecer. Los más afortunados podían permitirse 
cruzar medio París en patines. 

Podían comprar ropa —nada menos que auténtica ropa estadounidense, en 
muchos casos— a precios irrisorios en el mercadillo de Saint-Ouen, en el que 
se vendían prendas enviadas por la comunidad judía de Nueva York a fin de 


ayudar a sus correligionarios. De este modo, al pelarse unos a otros a 
imitación de los soldados yanquis y vestirse con camisas a cuadros de segunda 
mano, pantalones tan cortos que llegaban a la mitad de las espinillas, 
calcetines a rayas y Zapatillas de deporte, los antiguos zazous crearon un 
nuevo estilo. 


Los estudiantes parecían vivir de energía nerviosa e ideas. No había nada 
que ansiasen más que la lectura, a pesar de que había muy poco tiempo y 
mucho que leer: Aragón, Camus, Sartre y De Beauvoir, así como Apollinaire, 
Lautréamont, Gide y, además, todas las novelas estadounidenses cuyas 
traducciones proliferaban entonces, como las de Hemingway, Steinbeck, 
Damon Runyan, Thornton Wilder y Thomas Wolfe. Había que ver todo lo que 
antes había estado prohibido, tanto las obras de teatro de García Lorca como 
las películas de Buñuel. No era necesario ser estudiante de filosofía para tener 
la obligación de ser capaz de discutir sobre el paradigma hegeliano del amo y 
el esclavo, las obras completas de Karl Marx y la sucesión existencialista nada 
apostólica que va de Soren Kierkegaard y el fenomenólogo Edmund Husserl 
hasta Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, sin olvidar a Martin 
Heidegger. 

Beaufret, profesor de filosofía de Emmanuel le Roy Ladurie, gozaba de un 
inmenso prestigio entre los estudiantes por el hecho de haber conocido 
personalmente a Heidegger. Los jóvenes estudiantes comunistas, crecidos a 
causa de la importancia de su histórica misión, no se dejaban impresionar. A 
los ojos del partido, Heidegger no era más que un nazi, y el existencialismo, 
una doctrina decadente. 

Los liceos y las facultades universitarias de París se hallaban muy 
politizados, una situación que había sido peor durante la ocupación, cuando la 
Milice había reclutado a estudiantes de derecha para que espiasen a sus 
compañeros. Tras la liberación, eran los comunistas quienes pretendían 
ejercer su hegemonía política e intelectual. El blanco de sus acciones lo 
constituían en primer lugar los estudiantes católicos, aunque apenas había que 
manipular los hechos para considerar «objetivamente» marxista a todo aquel 
que, aun siendo de izquierda, no mostrase una decidida actitud de 
compromiso para con lo que el Partido Comunista definía como progressisme. 
Emmanuel le Roy Ladurie metió la pata hasta el corvejón al confesar ante un 
comunista la impresión que le había producido la lectura de La decadencia de 
Occidente, de Oswald Spengler. No hubo parcela alguna del arte que escapase 
a la implacable crítica marxista-leninista. Admitir que se había disfrutado con 
El gran Meaulnes, de Alain-Fournier, era dar muestras de un sentimentalismo 
tan lamentable como pasado de moda, así como de tendencias reaccionarlas. 

Antoine de Saint-Exupéry había escrito en 1940 Piloto de guerra. La 
liberación logró en un principio unir a la mayoría del país bajo la bandera del 
progresismo, tal como demostraron los sondeos de opinión, que dieron a 
conocer el colosal respaldo popular a la nacionalización de los bancos y la 


industria pesada. Simone de Beauvoir escribió acerca de París en el «año 
cero», y de hecho, los comunistas y sus simpatizantes tenían la impresión de 
estar avanzando codo a codo con la historia. Otro hecho que refleja de un 
modo inmejorable el espíritu de la época, tal como señaló Galtier-Boissiére, 
fue el que la revista Vogue —y no otra— publicase un poema de Eluard y un 
retrato de Marcel Cachin, comunista veterano. 

La muerte del gran Paul Valéry a la edad de setenta y cuatro años parecía 
subrayar el final de una época. El poeta, que había pronunciado el discurso de 
bienvenida a Pétain cuando éste fue elegido miembro de la Académie 
Francaise, falleció el 20 de julio de 1945, tres días antes de que comenzara el 
juicio del mariscal. Se le ofreció un funeral oficial: se llevó el féretro en 
procesión por las calles de París, acompañado de un cuerpo de guardias que 
marchaban al compás de tambores sordos. El ataúd se depositó justo por 
debajo del Trocadéro, en un catafalco dorado iluminado con antorchas. Duff 
Cooper, gran admirador del respeto que profesaba la República francesa a los 
hombres de letras, reflexionaba compungido acerca de la diferencia con su 
propio país: «Sólo tenemos que imaginar la actitud con que recibiríamos la 
sugerencia de que la Brigada de Guardias marchase ante el féretro de T.S. 
Eliot».242 

La reaparición del periódico satírico Le Canard Enchainé proporcionó a la 
prensa francesa la dosis de humor que tanto necesitaba. El semanario había 
dejado de editarse el 11 de junio de 1940. Tras la caída de Vichy se había 
incrementado sobremodo el apetito de manifestaciones irreverentes, y el 
Canard no tenía escrúpulos en lo tocante al buen gusto. Muestra de ello fue, 
verbigracia, una viñeta publicada a raíz de la muerte de Hitler en la que se 
representaba al Fúhrer en el cielo colocando a Dios una estrella de David. Por 
otra parte, la publicación poseía su propio código de valores. Así, se negó a 
atacar a los colaboracionistas durante los momentos más exaltados de la 
épuration. De Gaulle se equivocaba de medio a medio cuando la consideró 
una de las revistas caídas en manos de los comunistas durante la liberación. 

Los de derecha incurrían en un error no menos grave al considerar el 
existencialismo en cuanto otra forma de marxismo. El Kremlin definió esta 
corriente como «filosofía burguesa reaccionaria», lo que se debió al carácter 
anticolectivista de una teoría que declaraba que era el hombre en su carácter 
de individuo (y no la sociedad ni la historia) el responsable de definir su 
propia vida.243 

Resulta difícil acusar a Sartre de seguir las modas. Tras la liberación, en un 
momento en que elogiar a la Unión Soviética resultaba obligatorio en los 
círculos progresistas, había mantenido el recelo que profesaba al estalinismo 
para acabar por respaldarlo en los albores de la década de los cincuenta, 
cuando los escritores franceses ajenos al Partido Comunista habían empezado 
a juzgarlo por lo que era. Su libro El ser y la nada se publicó por vez primera 
en Gallimard el año 1943. AJ. Ayer, escéptico, pensaba que, aparte de algunas 
buenas ideas filosóficas, se trataba de «una pretenciosa tesis metafísica». En 


resumen, para él el «existencialismo se basaba sobre todo, a juzgar por esta 
muestra, en un uso erróneo del verbo ser».244 

Si Sartre no hubiese sido más que un filósofo, pocos habrían oído hablar de 
él fuera de un reducido grupo de intelectuales. Sin embargo, al dar forma a sus 
ideas y cuestiones filosóficas mediante novelas y obras teatrales (y sobre todo, 
al crear para éstas antihéroes condenados al fracaso, como el Antoine 
Roquentin de La náusea o el Matthieu de Los caminos de la libertad), 
despertó en la juventud una honda sensación de pesimismo de un modo nunca 
imaginado desde la insólita oleada de suicidios provocada entre los espíritus 
poéticos europeos por el Werther de Goethe. El renombre de Albert Ca-mus 
también debe mucho a Mersault, el antihéroe de El extranjero, y hoy en día se 
recuerda más el existencialismo en cuanto movimiento literario que como una 
tendencia filosófica duradera. 

El grupo de los existencialistas, que dominó la vida artística del París de 
posguerra, había comenzado a tomar forma durante el invierno anterior a la 
liberación. Sartre conoció a Albert Camus en 1943, cuando este último fue a 
ver los ensayos de Las moscas, obra teatral del primero. Simone de Beauvoir 
se reunió más tarde con ambos en el Café de Flore para descubrir en Camus 
«un encanto basado en una feliz mezcla de indiferencia y ardor».245 

Los integrantes de este grupo de amigos cada vez más numeroso vivían en 
la zona de Saint-Germain-des-Prés, en hoteles baratos que cambiaban de 
cuando en cuando. Se encontraban —más por casualidad que por haberse 
citado— en sus cafés habituales, de entre los que destacaba el Flore —donde 
pasaban seis horas escribiendo Sartre y De Beauvoir—, bien que tampoco hay 
que olvidar el Deux Magots. Por su parte, la Brasserie Lipp, situada frente a 
éstos, cayó en desgracia durante algún tiempo, por cuanto sus especialidades 
alsacianas habían atraído a demasiados oficiales alemanes durante la 
ocupación. En ocasiones se unían a Picasso y a Dora Maar en Le Catalán, sito 
en la rué des Grands Augustins, que constituía casi una prolongación del 
estudio del pintor. 

El círculo de intelectuales que se congregaba en torno al autor de La náusea 
recibió el vago sobrenombre de la famille Sartre, de igual manera que los 
jóvenes que se reunían alrededor de Jacques Prévert eran conocidos por la 
bande Prévert. Este último, célebre en cuanto guionista, trabajó entre 1936 y 
1946 en una serie de películas del cineasta Marcel Carné Les Visiteurs du Soir 
y Los niños del Paraíso, entre otras). Sin embargo, no tuvo demasiado éxito 
como poeta hasta 1945, año en que Gallimard publicó Palabras. Sus versos 
límpidos, irreverentes y frívolos irrumpieron en el París de posguerra como un 
soplo de aire fresco. No faltó quien les pusiera música ni quien los cantara en 
la calle, de tal modo que, en el plazo de pocos años, Gallimard logró vender 
más de cien mil ejemplares. Paul Boubal, patrón del Flore, era de la opinión 
de que Prévert y sus amigos habían plantado la simiente del fenómeno Saint- 
Germain (al menos en su propio café); pero la actitud de Simone de Beauvoir 
hacia la bande Prévert era más bien de censura, dada la falta de compromiso 


político demostrada por el grupo. 


Mientras esperaba la liberación, Simone de Beauvoir organizaba modestas 
cenas cocinadas de cualquier manera en su habitación de hotel de color «rosa 
dentífrico», en las que al menos la mitad de los invitados había de sentarse en 
el borde de la cama. Sartre hablaba de fundar una revista con ella, Camus y 
Merleau-Ponty, proyecto que acabó por tomar forma en otoño de 1945 con la 
publicación del primer número de Les Temps Modernes. 

A despecho del carácter sombrío de su filosofía, Sartre podía resultar muy 
atractivo. Alguien que lo conoció muy bien durante aquella época lo describió 
como una persona «rebosante de encanto; en pocas ocasiones he conocido a 
alguien tan divertido, agradable y generoso».24%6 Era siempre el primero en 
defender una buena causa y ayudar a los artistas con dificultades. Organizó 
una velada benéfica en favor de Antonin Artaud, amén de proporcionarle 
dinero personalmente. A menudo se las ingeniaba, por no herir el orgullo de 
aquellos a los que socorría, para hacerles llegar los fondos de un modo 
indirecto. Así, las ayudas económicas que dispensaba a la novelista Violette 
Leduc llegaban siempre por mediación de Gallimard, que las hacía pasar por 
derechos de autor de sus obras. 

La relación de Simone de Beauvoir y Sartre resultaba mucho más agotadora 
en lo emocional de lo que ella se atrevió nunca a admitir. Él la llamaba 
Castor, mientras que otros se referían a ella con el apodo de Nótre Dame de 
Sartre o la Grande Sartreuse. Conservaba aún cierta belleza, mas su seriedad 
y su ansiedad reprimida en lo referente a Sartre comenzaban a hacer mella en 
su rostro y lo trocaban en el de una criada entrada en años. El siempre la había 
dominado y le había hecho soportar su carácter de tenorio compulsivo (lo que 
ella llamaba sus «désordres amoureux»).247 Tal como indicó a una amiga, 
«Sartre tenía una faceta casi diabólica: conquistaba a las jovencitas 
exponiéndoles su alma».248 

Al parecer, las fiestas y la bebida no impidieron que la mayor parte de 
quienes integraban la familie Sartre estuviese a punto de acabar su propio 
libro, destinado a publicarse tras la liberación. La sala de arriba del Café de 
Plore daba a menudo la sensación de haberse transformado en una aula, algo 
que se acentuó durante el invierno de 1943 y 1944. En una mesa trabajaba 
Sartre en Los caminos de la libertad, De Beauvoir escribía Todos los hombres 
son mortales; Mouloudji, Enrico y Jacques-Laurent Bost, Le Dernier des 
Métiers. Se leían los manuscritos unos a otros, y por lo general se prestaban la 
atención que merece la obra de un amigo. 

Merleau-Ponty, sin embargo, quería que Sartre leyese el suyo en calidad de 
filósofo, y no de amigo. Se lo dejó sin apenas articular palabra, y Sartre, que 
por lo general se hallaba muy ocupado, lo hojeó antes de emitir un sonido que 
pretendía ser una felicitación, algo que, sin duda, no bastó a su autor. Sartre 
recordaba así el incidente: «Descubrió mi escondrijo, y se encaró conmigo 
allí. De súbito me lo encontré ante mí, sonriendo mientras me ofrecía el 


manuscrito. "Estoy de acuerdo con todo lo que dices", farfullé. "Me alegro 
mucho —dijo él sin siquiera moverse—. De todos modos, deberías leerlo", 
añadió con paciencia. Lo leí, asimilé su contenido y quedé fascinado con lo 
que leía».249 

Raymond Queneau, poeta, novelista y filólogo, era junto con Merleau-Ponty 
uno de los miembros más distinguidos del círculo de Sartre. Este editor 
veterano de Gallimard, llevaba una vida de erudición oprimida por la más 
profunda de las desesperaciones. Aun así, todo indica que esto no afectó 
jamás a su espíritu sociable, su risa contagiosa, su pasión por el jazz o la 
fascinación que sentía por la lógica y las matemáticas. 

Michel y Zette Leins formaban asimismo parte del grupo. El primero era 
novelista y etnólogo, en tanto que ella regentaba la galería de su cuñado, 
Daniel-Henry Kahnweiler, marchante de Picasso, quien vivió con ellos de 
forma clandestina durante la ocupación. Su apartamento, que había servido a 
menudo para ocultar a otros judíos y militantes de la Resistencia, se hallaba en 
el Quai des Grans Augustins y tenía vistas al Sena. Sus paredes estaban 
decoradas con óleos de Picasso, Miró y Juan Gris colgados por encima de un 
mobiliario de buena calidad propio de la Francia burguesa. Contaban con 
muchos amigos entre los artistas de la orilla izquierda, incluidos André 
Masson, Giacometti y Picasso, cuyo estudio se hallaba a la vuelta de la 
esquina. De hecho, fue precisamente en su domicilio donde se representó por 
vez primera la obra teatral El deseo atrapado por la cola, del pintor 
malagueño, durante un recital celebrado el 19 de marzo de 1944, más de tres 
años después de ser escrita. 

Camus hizo las veces de presentador, provisto de un largo bastón con el que 
golpeaba el suelo a fin de indicar los cambios de decorado mientras los 
describía. La obra evocaba las «de vanguardia de los años veinte», tal como 
muestra la relación de personajes. Michel Leiris representaba el papel 
principal, el de Gros Pied. Entre los otros lectores se hallaban Jean-Paul 
Sartre, que hacía de Bout-Rond; Raymond Queneau, de l'Oignon; Jacques- 
Laurent Bost, de le Silence; Zanie de Campan, de la Tarte; Dora Maar, de 
l'Angoisse Maigre, y Simone de Beauvoir, de la Cousine. Picasso y sus 
amigos la pusieron en escena por entretenimiento propio, pero la flor y nata de 
la intelectualidad parisina apenas podía contener su emoción ante la idea de 
un acontecimiento de tal envergadura. Tanto fue así, que a las siete, en el 
salón de los Leiris ya no cabía una sola alma. 

La pequeña comedia de Picasso, que constituía casi un mero ejercicio de 
nostalgia, no hizo sino subrayar lo que ya era obvio a todos: el surrealismo, en 
cuanto movimiento, estaba prácticamente extinguido antes de la guerra, tras 
agotar casi por completo su capacidad de subvertir el pensamiento establecido 
y ser víctima de la escisión política cuando Aragón, Eluard y otros se 
convencieron de que la única respuesta se hallaba en el comunismo. Cierto 
día, en el Flore, Sartre preguntó a Queneau, antiguo surrealista, qué pensaba 
que había quedado del movimiento. «La impresión de haber sido joven», fue 


su respuesta.250 

En mayo de 1944, poco antes de la liberación, Sartre y Simone de Beauvoir 
se encontraban sentados en el Café de Flore cuando oyeron una voz que 
preguntaba: «C'est vous, Sartre?». Ante ellos vieron a un personaje recio, con 
la cabeza afeitada y la nariz rota. Se trataba de Jean Genet, a quien su biógrafo 
describe como «el Proust del París marginal».251 Tal vez poseyera un 
«aspecto desconfiado y aun agresivo» a resultas de la difícil vida que había 
llevado en varios reformatorios, en la calle, donde se prostituía, y en la cárcel; 
sin embargo, «sus ojos sabían sonreír, y su boca era capaz de expresar el 
asombro de la niñez».252 

Durante el otoño de 1945, Simone de Beauvoir conoció en la cola de un cine 
de los Campos Elíseos a «una mujer alta, rubia y elegante, de rostro mal 
parecido, aunque lleno de vida».253 Dio por hecho que no era más que una 
persona a la moda, pero en realidad se trataba de la novelista Violette Leduc, 
que aún no había visto publicada ninguna de sus obras y que vivía de su 
ingenio y de la fuerza que le permitía trabajar de «maletera», llevando a París 
pesadas valijas llenas de mantequilla y carne procedentes de Normandía para 
vender a los restaurantes que se surtían del mercado negro. 

Pocos días después, Violette Leduc fue a ver a Simone de Beauvoir en el 
Café de Flore con el manuscrito de su novela, L'Asphyxie. Cuando ésta le 
aconsejó que cambiase el final, desapareció para hacer exactamente lo que le 
había dicho. De Beauvoir quedó tan impresionada con el resultado que enseñó 
la obra a Camus, quien pertenecía a la sazón al comité editorial de Gallimard 
y dio de inmediato su visto bueno para publicarla. El único inconveniente era 
que Leduc se había encaprichado por completo con su mentora, quien se dio 
cuenta de que tendría que establecer una serie de normas muy estrictas sl 
pretendía que su amistad no se fuese al traste. 

Violette Leduc trabó una relación inmejorable con Jean Genet, y los dos 
extraños suscitaron en Sartre y sus amigos el interés propio de un mirón. La 
única persona con la que tuvo 

Leduc un enfrentamiento temperamental fue Nathalie Sarraute, la novelista 
que había ocultado a Samuel Beckett durante la ocupación. La recién llegada 
hizo lo posible por congraciarse con esta última, pero la incompatibilidad casi 
visceral que las separaba no hizo sino empeorarse a causa de los celos, dado 
que Sarraute era sin duda la protegida de Sartre, en tanto que la posición de 
que gozaba Leduc con respecto a Castor distaba de ser segura. 

El otoño de 1945 fue testigo del gran apogeo del existencialismo, si bien 
Sartre y De Beauvoir no pudieron menos de mostrar su irritación ante el 
hecho de que se aplicase de forma automática esa etiqueta a todo lo que 
escribían. En septiembre, ella gozó de un gran éxito, tanto comercial como de 
crítica, a raíz de la publicación de su novela de Resistencia: La sangre de los 
otros. Durante los dos meses siguientes vieron la luz otros tantos volúmenes 
de Los caminos de la libertad y el primer número de Les Temps Modernes. El 
29 de octubre de 1945, Sartre dio una conferencia con el título de 


«L'Existentialisme, est-11 un Humanisme?» en una sala llena a rebosar. Fueron 
cientos los que hubieron de quedarse fuera por la falta de espacio, y algunas 
mujeres se desmayaron a causa de la aglomeración. 

Les Temps Modernes ejerció una tremenda influencia. El nombre de la 
publicación se inspiraba en parte en la película Tiempos modernos, de Charlie 
Chaplin; aunque pretendía sobre todo hacer hincapié en la era de cambio 
intelectual que se abría ante ellos. Su comité editorial constituía por sí solo 
una garantía de calidad, por cuanto incluía a Sartre, De Beauvoir y Camus, a 
Merleau-Ponty como editor de filosofía, y a Michel Leiris y Raymond 
Queneau al cargo de la poesía y literatura en general, amén de a Raymond 
Aron y el gramático Jean Paulhan, que era el único que contaba con cierta 
experiencia en la dirección de una revista literaria. Invitaron a Malraux a 
unirse a ellos, pero él rehusó, lo que es de suponer que se debió en parte a que 
estaba abandonando la actitud radical de su juventud. Habida cuenta de la 
antipatía que le profesaba De Beauvoir («se tiene al mismo tiempo por Goethe 
y Dostoievski»), fue toda una suerte que se mantuviese al margen.254 

Gastón Gallimard se mostró dispuesto a respaldar la publicación y ofrecerle 
sus oficinas. No en vano pertenecían tres de sus editores —Paulhan, Camus y 
Queneau— al propio comité editorial de Gallimard, por no hablar del resto, 
cuyas obras publicaba la misma casa. El primer problema radicaba en 
asegurarse una cantidad de papel suficiente. De Beauvoir y Leiris fueron a ver 
a Jacques Soustelle, el ministro de Información de De Gaulle, que se mostró 
reacio a prestarles su ayuda, dada la pertenencia a su comité de Raymond 
Aron, quien se había vuelto en contra del general. En realidad, Aron no 
tardaría en dimitir a resultas de una disputa ideológica. 

Simone de Beauvoir consideraba que Les Temps Modernes constituía el 
punto culminante de lo que ella llamaba el «ideal sartreano». Sin embargo, 
apenas tardó en encontrarse rodeada de manuscritos y sitiada por escritores 
noveles de serias ambiciones. Daba la impresión de que la mitad de los 
jóvenes de la orilla izquierda hubiesen estado trabajando en novelas pseudo- 
existencialistas de Resistencia, a cuál más oscura y deprimente, porque no era 
menos lo que se esperaba de ellos. 


El teatro francés había demostrado con creces su vitalidad durante los dos 
últimos años de la ocupación, aun a pesar de que muchos de sus principales 
representantes se encontrasen en situaciones más bien poco claras durante la 
liberación. 

El público parisino había aprendido a apreciar las vanguardias en la década 
de los veinte, y durante los años que precedieron a la guerra, los dramaturgos 
Anouilh, Giraudoux, Salacrou y Cocteau ya habían preparado el terreno para 
lo que se considera el teatro posterior a la liberación. 

La primera obra teatral de Sartre, Las moscas, se representó por vez primera 
en 1943. Otro tanto sucedió con la Sodome et Gomorrhe de Giraudoux, bien 
que hubo de montarse sin la participación del más insigne director dramático 


de Francia, Louis Jouvet, que se había embarcado junto con su compañía en 
un exilio trashumante por Suramérica. Uno de los mayores éxitos había sido 
el montaje que había hecho Jean-Louis Barrault de El zapato de raso, de Paul 
Claudel; sin embargo, ni 

Sartre ni De Beauvoir se sintieron capaces de juzgar la obra desde un punto 
de vista objetivo, dada la repulsión que les había provocado la Ode au 
Maréchal. A principios de 1944 apareció la Antígona de Anouilh, y poco 
antes de la invasión de Normandía se representó en el Vieux-Colombier A 
puerta cerrada, de Sartre. Esta obra acerca del infierno, que fue a ver 
Brasillach antes de desaparecer en su escondrijo, resultó ser la más influyente 
de todas. La idea de que «El infierno son los otros» tuvo enseguida una gran 
aceptación en todo el mundo. 

Durante los dos años siguientes se sucedieron más obras dramáticas escritas 
por integrantes del grupo existencialista. En 1945, el público no escatimó 
alabanzas para el Calígula de Albert Camus, en tanto que consideró 
demasiado mecánica Las bocas inútiles, de De Beauvoir. Al año siguiente, 
Sartre regresó con Muertos sin sepultura y La puta respetuosa, estrenadas en 
el Théátre Antoine, donde iba a representarse su drama político más 
importante: Las manos sucias. No obstante, mientras que Sartre regresaba a 
un realismo sembrado de dilemas morales, el «teatro del absurdo» estaba a 
punto de tomar una dirección bien diferente de la mano de Arthur Adamov, 
Eugéne lonesco y Samuel Beckett, autores todos influidos por Pirandello. 

No cabe duda de que la obra que gozó de mayor éxito en el ámbito teatral de 
los primeros años de la posguerra fue La loca de Chaillot, de Jean Giraudoux, 
estrenada en el Théátre de l'Athénée. Había sido escrita durante la ocupación, 
poco antes de la muerte de su autor, ocurrida en los albores de 1944, y debía 
su montaje a Louis Jouvet, que acometió la empresa a finales del año 
siguiente. Aun a pesar de que la historia pueda parecer hoy en día una pieza 
radical de fantasía elegante —una demente inspirada se las ingenia, en una 
especie de corte de los milagros moderna, para engañar a los explotadores de 
París aprovechándose de su avaricia y los encierra en el alcantarillado de la 
ciudad—, la dirección de Jouvet, los decorados de Christian Bérard y la 
interpretación de los actores fueron soberbias. Cuando se estrenó la obra en 
diciembre de 1945, y durante mucho tiempo, el reducido teatro se vio atestado 
de público perteneciente tanto al beau monde como a la bohemia. 

El mundo de la pintura y la escultura se hallaba también en un período de 
agitación intelectual y política. Cuando se inauguró, el 6 de octubre de 1944, 
el Salón d'Automme, recibió el nombre de «Salón de la Liberation». Se 
prohibió la participación de todos los pintores considerados colaboracionistas, 
incluidos Derain, Van Dongen, Segonzac, Despiau, Belmondo y Vlaminck. 

Se creó una sección especial titulada «Hommage á Picasso», una muestra 
sin precedentes de respeto hacia un pintor extranjero compuesta de cuatro 
óleos y cinco esculturas. La mañana del 5 de octubre, en vísperas de la 
exposición, la portada de L'Humanité no estaba consagrada, como de 


costumbre, al avance del Ejército Rojo. En lugar de esto podía leerse un titular 
que encabezaba un artículo a cinco columnas y declaraba: 


PICASSO, 
el más insigne de todos los artistas con vida, 
se ha unido al partido de la Resistencia francesa 


La toma de conciencia política de Picasso fue objeto de hilaridad y cinismo 
en los ámbitos no comunistas. Muchos consideraban que su decisión de 
afiliarse al partido constituía una especie de póliza de seguros concebida para 
salvaguardar su fortuna, que, según se decía, ascendía a seiscientos millones 
de francos. Cocteau escribió en su diario que aquél había sido el «primer gesto 
antirrevolucionario» del pintor.255 

Durante la inauguración del acto, un grupo de tradicionalistas y amigos de 
los artistas excluidos organizó una manifestación en el interior. «¡Que los 
descuelguen! ¡Que los descuelguen!», gritaban ante los cuadros de Picasso, 
quien, al parecer, montó en cólera. Algunos jóvenes de derecha llegaron 
incluso a recorrer París para convertir la consigna de Vétain au poteau 
(«Pétain al paredón»), escrita con tiza por los comunistas en las paredes de la 
capital, en Picasso au poteau. La intensidad de los sentimientos no disminuyó 
un ápice: todo el mundo era picassiste O anti-picassiste a ultranza. Un año 
más tarde, en el ballet del Théátre des Champs-Elysées, gran parte de la 
concurrencia dedicó un sonoro abucheo al telón que él había diseñado. 

El hecho de que Picasso se comprometiera con la causa tuvo para el partido 
un efecto semejante al de una intensa campaña de reclutamiento. El pintor 
llegó incluso a escribir en L'Humanité: «Mi adhesión al Partido Comunista es 
parte de la progresión lógica que ha experimentado toda mi vida, toda mi 
Obra... ¿Qué podía haberme hecho dudar? ¿El miedo de verme envuelto en la 
lucha? Lo cierto es que me siento mucho más libre, mucho más 
satisfecho».236 

No hay duda de que la postura del malagueño inspiró a los artistas que 
tenían interés en ser considerados resistentes. Cuando cierto grupo de la 
Resistencia pidió a los pintores que donasen un cuadro a fin de venderlo para 
la beneficencia, Derain y Segonzac, acusados de colaboracionismo, no 
dudaron en aportar sendos lienzos. Sin embargo, el propio Picasso, al saber 
que los organizadores contaban también con su contribución, se negó a dar un 
óleo: en lugar de eso, ofreció una suma de doscientos mil francos. Entonces 
surgieron de inmediato otros pintores que amenazaban con boicotear la 
exposición si no se retiraban las dos obras de Derain y Segonzac. Los 
organizadores se vieron obligados a ceder, aunque, dado que los lienzos de 
éstos eran mucho más valiosos que los de los artistas que protestaban contra 
ellos, acabaron por venderlos por mediación de varios marchantes, sin que los 
dos autores recibiesen siquiera una palabra de disculpa. 


La dictadura de la clase intelectual progresista de posguerra constituye un 
fenómeno fácil de explicar, pero difícil de justificar. Desde que los 
enciclopedistas de mediados del siglo XVII alentaron la idea de que los 
pensadores debían guiar a las masas a la salvación, las posturas 
revolucionarias y anticlericales han generado su propia forma de arrogancia 
espiritual. El jacobinismo, verbigracia, no sólo ensalzaba la convulsión 
política y dotaba así a la violencia de cierto halo romántico, sino que 
consideraba la Revolución como una entidad con vida propia: un monstruo 
terrible al que había que adorar. 

La exaltación de la teoría sobre la moral burguesa cobró fuerza durante la 
Resistencia. La naturaleza implacable de los comunistas, unida al enaltecido 
profesionalismo del partido, atrajo a muchos de los que se avergonzaban del 
derrumbamiento sufrido por Francia en 1940 y el colaboracionismo de Vichy. 
Estaban resueltos a no dejar jamás que la derecha que había traicionado al 
país volviese a hacerse con el poder; Europa no debía permitir nunca que se 
repitiesen los horrores de la dominación nazi. Sólo había un país lo bastante 
fuerte y decidido para oponerse al regreso del fascismo: la Unión Soviética. 

Los comunistas no cesaban de reivindicar enérgicamente su carácter 
materialista, a pesar de que la ceguera de que daban obstinadas muestras en 
relación con la realidad que se vivía en la Unión Soviética resulta impensable 
si no es en el contexto de un fervor religioso incondicional. El embajador 
británico tomó conciencia de la faceta espiritual del comunismo al recibir en 
Argel la visita de un joven religioso a principios del verano de 1944. «Aquel 
demacrado sacerdote —escribió Duff Cooper en un informe dirigido al 
sucesor de Churchill, Clement Attlee—, en cuyos ojos refulgía el Juego del 
fanatismo religioso, me aseguró que, después de ser testigo de la muerte de 
los comunistas al lado de los católicos, no podía menos de creer que los 
primeros irían también al cielo, por cuanto, a su parecer, habían muerto como 
mártires de su propia fe.»257 

El servilismo entusiasta de los intelectuales y su deseo de ser guiados 
quedan ilustrados de forma vivida en una misiva enviada por el diputado 
comunista francés de la XV Asamblea Nacional, Alain Signor, a Stepanov, 
miembro de la sección internacional del Kremlin, en la que se describe una 
reunión del comité central. «Debo decirte —+escribió— que nunca había 
estado tan seguro del poder con que cuenta nuestro partido. La intervención 
de Jacques [Duelos] fue soberbia... André [Marty] afianzó la argumentación 
de Jacques, que ya de por sí resultaba muy convincente. Y por último, 
Maurice [Thorez] demostró con su contribución hasta dónde llega su grandeza 
en cuanto guía de nuestro partido, dada su condición de sabio estratega y 
verdadero estadista a un tiempo... Debemos trabajar con ahínco. Debemos 
hacer cuanto esté en nuestras manos por situarnos a vuestro mismo nivel.»258 

Tras la liberación, algunos de los intelectuales comunistas más frívolos 
bromearon en círculos privados acerca de los lugares comunes de que se 


hallaba sembrado cada uno de los artículos y panfletos: «deber sagrado... la 
función conductora del Partido... la gloriosa Unión Soviética, con el camarada 
Stalin a la cabeza...». Sin embargo, la cúpula del partido no tardó en reprimir 
estas actitudes irreverentes toleradas durante la Resistencia. La pregunta clave 
que se formulaba durante la entrevista a la que se sometía a todo aquel que 
pretendía afiliarse era: «¿Cuál fue tu reacción ante el pacto que firmaron en 
1939 la Unión Soviética y Alemania?». Sólo había una posible respuesta: 
«Deposité toda mi confianza en el partido».25% Todo aquel que dijera haberse 
declarado en contra se convertía de inmediato en sospechoso. No se trataba de 
estar equivocado o en lo cierto, sino de someterse a la disciplina. 

El mayor acto de humillación ante la autoridad del partido lo constituía la 
obligación que tenían todos sus miembros de redactar su bios, una detallada 
autobiografía en la que habían de incluir aun las faltas más insignificantes que 
hubiesen cometido en sus vidas. Esta confesión escrita demostraba, en teoría, 
la confianza que el individuo tenía depositada en el partido; sin embargo, la 
verdadera intención consistía en dotar a éste de un dominio total sobre cada 
uno de sus integrantes. 

La sensación de camaradería que iba ligada a la pertenencia a una célula se 
veía fomentada por la ceremonia de iniciación más emotiva de todas: la 
asistencia a un mitin multitudinario. Para muchos intelectuales, ésta suponía 
su primera comunión con el proletariado. Otra ocasión nada desdeñable a este 
respecto la constituía la Féte de L”Humanité, celebrada en Vincennes al aire 
libre durante uno de los primeros fines de semana de septiembre. El 
espectáculo no podía ser más adecuado: los estudiantes del Quartier Latín 
podían vagar de un lado a otro, observarlo todo tras sus antiparras, disfrutar 
del olor de la hierba pisada y del sonido de los acordeones, comer, beber y 
mezclarse con los habitantes de la ceinture rouge —+el «cinturón rojo», 
constituido por los suburbios de la clase obrera, tales como Aubervilliers, 
Bagneux, Gennevilliers, Ivry, Montreuil, 

Saint-Denis o Vitry—. El partido no se cansaba de elogiar el sustento vital 
que suponía para él el proletariado de esta zona, aunque en realidad eran 
pocos los intelectuales con carné que la habían visitado alguna vez en su vida. 
Estaban más interesados en discutir de literatura y política, y ambicionaban 
por encima de todo codearse con las principales figuras intelectuales del 
partido. 


Louis Aragón y Elsa Triolet formaban una pareja leal. No obstante, muchos 
de los que se sentían atraídos por la personalidad de él profesaban una honda 
desconfianza a Triolet, de quien sospechaban que trabajaba como espía para la 
KGB. Ella, sin embargo, tenía en Aragón a su más ferviente defensor. En 
cierta ocasión en que lo invitaron sin ella a un almuerzo oficial en el Quai 
d'Orsay, no dudó en telefonear a Jacques Dumaine, jefe de protocolo, presa de 
una gran indignación. Cuando éste le explicó que la práctica usual cuando se 
llevaba a cabo este tipo de actos a mediodía consistía en invitar al hombre y 


no a su mujer, el literato le respondió: «Sepa usted, señor mío, que Elsa 
Triolet no es ni hombre ni mujer, sino una gran escritora francesa; por lo que a 
mí respecta, poseo mis propios valores morales, y no tengo intención alguna 
de tolerar las prácticas de un gobierno que se llama a sí mismo 
"provisional"».260 

Tal vez lo que más suscitara la susceptibilidad de Aragón durante la 
segunda mitad de 1945 fuese lo referente a la reputación de Elsa Triolet como 
escritora, ya que no eran pocos los que habían hecho públicas sus sospechas 
relativas al modo en que había ganado el premio Goncourt el 2 de julio con su 
novela El primer desliz cuesta doscientos francos. Se decía que, dada la fama 
de tres de los miembros de la Academia Goncourt, entre los que se incluía 
Sacha Guitry, el único modo de hacer que el galardón literario más importante 
de Francia recuperase el respaldo del público consistía en elegir un libro que 
contase con el total beneplácito del Partido Comunista. Los críticos señalaron 
que Dorgelés, el presidente del jurado, se había puesto en contacto con 
Aragón algunos meses antes de que se efectuara la votación, y que éste había 
publicado un artículo del primero en Les Lettres Francaises, El asunto en 
general desprendía un claro tufillo de trato sellado a fin de escapar de la 
depuración. 

Triolet y Aragón, le couple royal de las letras comunistas, recibían a sus 
invitados en las fastuosas instalaciones de que se había apoderado el Comité 
Nacional de Escritores en el palacio Élysée, y convidaba a los más 
privilegiados a su apartamento, donde tomaban té rodeados de las obras de 
arce que habían reunido. La novelista Marguerite Duras, por otra parte, se 
movía en un ambiente mucho más informal. Su domicilio de la calle Saint- 
Benoít no tardó en convertirse en centro de reunión casi permanente de los 
intelectuales comunistas, más a la manera de un club privado que a la de un 
salón. Entre sus amigos se hallaban el poeta Francis Ponge, Maurice Merleau- 
Ponty, Clara Malraux (que se había separado de André durante la guerra), el 
escritor comunista español Jorge Semprún, Jean-Toussaint Desanti, 
Dominique, la esposa de éste, y André Ulmann, editor de la Tribune des 
Nations. El escritor Claucle Roy comparaba el apartamento de Duras con los 
lugares en que solía reunirse la intelectualidad rusa finisecular. 


La agitación que siguió a la liberación y a la rigidez del gobierno de Vichy 
se debió tanto a un choque generacional como a uno político. Un sociólogo 
contrastó «el teatro burgués de la generación de nuestros progenitores, con sus 
historias bursátiles y financieras, sus cálculos relativos a ingresos y dotes», 
con el nuevo teatro, «en el que todos proclaman el desprecio que profesan a la 
riqueza, la impotencia del sistema financiero, lo aburrido de la vida de la clase 
media. Los personajes de Anouilh hablan de "vuestro sucio dinero””».261 

Saint-Germain-des-Prés no tiene parangón con ningún otro lugar de la 
Europa de posguerra. En Londres, Edmund Wilson pudo constatar la 
existencia de un clima de depresión y negatividad. Graham Greene le aseguró 


haber sentido incluso «cierta nostalgia del silbido propio de un proyectil 
teledirigido».262 Sin embargo, en París, la liberación había proporcionado a la 
clase intelectual un poderoso símbolo de esperanza, aun a pesar de que el país 
se encontraba en ruinas. Del mismo modo que la doctrina defendida en 1914 
por Grandmaison había representado el convencimiento apasionado de que el 
élan francés podría vencer a la artillería alemana, los intelectuales de después 
de la liberación tomaban como artículo de fe el triunfo final de las ideas sobre 
el «sucio dinero». 


16 Comunistas en el gobierno 


La tarde del lunes, 7 de mayo de 1945, corrió por todo París la voz de que la 
guerra había acabado tras la rendición de Alemania. Todos esperaban volver a 
oír tañer las campanas, mas sólo los periódicos, salidos a toda prisa de las 
prensas, confirmaron la noticia. 

Jean Galtier-Boissiére había esperado que las calles se llenasen de gente 
después de cenar; sin embargo, lo único que hacía pensar en una celebración a 
esas horas era el ocasional paso de un todoterreno a gran velocidad, 
conducido por un soldado estadounidense y atestado de jóvenes francesas que 
agitaban con desesperación banderas aliadas. Galtier-Boissiére se dirigió con 
algunos amigos a la vieja sala de fiestas Le Boeuf sur le Toit, donde Moyses, 
el dueño del establecimiento, les ofreció gratis una botella de vino («une 
bouteille de la Victoire») para festejarlo. Entonces se les sumó el pintor Jean 
Oberlé, y juntos oyeron a la orquesta tocar Tipperary y Madelon mientras los 
oficiales estadounidenses, británicos y franceses coreaban la letra en voz alta. 

Todo el mundo estaba exultante. Sin embargo, a las tres de la mañana más o 
menos tuvo lugar un curioso incidente: Oberlé se negó a estrechar la mano de 
un hombre que se había acercado a él, y éste, con el rostro encendido por la 
Ira, quiso saber por qué. El pintor respondió que no estaba dispuesto a dar la 
mano a alguien que había sido locutor en Radio-Paris, emisora dominada por 
los alemanes. El recién llegado comenzó a lanzar bravatas y a asegurar que 
había estado encarcelado y que, durante su reclusión, alguien se había hecho 
pasar por él. Los que se encontraban en las mesas de alrededor se unieron a la 
discusión. De súbito, uno de los camareros extendió un dedo acusador al 
tiempo que gritaba: 

—;¡Yo he visto a ese tipo cenar con oficiales alemanes! 

Esta afirmación suscitó un gran alboroto, hasta que levantó la voz un 
individuo de cabello largo y aspecto de zazou para defender al acusado. 

—¿ Y usted quién es? —preguntaron al punto varios de los presentes. 

—Soy inspector de policía —repuso mientras, pagado de sí mismo, se ponía 
en pie. 

Su intervención provocó una homérica carcajada general. Acto seguido, 
Rene Lefévre, uno de los amigos de Galtier-Boissiére, comenzó a discutir con 
el policía de paisano y lo derribó de un golpe. Cuando el agredido se levantó, 
Lefévre lo llevó a rastras hasta la puerta y lo sacó a la calle a patadas. El cielo 
había comenzado a iluminarse al este de París: había amanecido el día de la 
victoria en Europa.263 

La mañana que tanto tiempo habían esperado todos resultó soleada, aunque, 
por curioso que pueda parecer, las calles de la ciudad permanecieron desiertas 
hasta después de mediodía. Alrededor de las tres de la tarde comenzaron a 


llenarse de gente la plaza d'Étoile (en la que ondeaban enormes banderas 
tricolor bajo el Arco de Triunfo), los Campos Elíseos y la plaza de la 
Concordia. Apenas había edificios ni vehículos que no estuviesen decorados 
con la enseña nacional. Los todoterreno llenos de soldados y muchachas se 
veían obligados a detenerse ante la juventud parisina (la mayor parte de los 
ciudadanos ancianos y de mediana edad había preferido quedarse en casa). La 
tarde se llenó de ruidos: los automóviles hacían sonar sus bocinas, los aviones 
Flying Fortress sobrevolaban la ciudad, la artillería disparaba salvas, las 
campanas de las iglesias doblaban y las sirenas que anunciaban los ataques 
aéreos daban la señal definitiva de cese de peligro. 

La radio emitió el comunicado del general De Gaulle a la nación, en el que 
concedía gran importancia al hecho de que Francia hubiese estado 
representada en la ceremonia de rendición y fuese una de las naciones 
vencedoras. Acabado el discurso, la plaza de la Concordia se llene) aun más. 
Tal era el gentío que los cascos blancos de la policía multar norteamericana 
habían de abrir a empellones un pasillo para permitir el acceso a la embajada 
de Estados Unidos. En determinado momento salió al balcón un hombre de 
uniforme caqui e hizo el saludo de la victoria, y la muchedumbre lo recibió 
con una gran aclamación, convencida de que era Eisenhower. En realidad, se 
trataba de William Bullitt, embajador estadounidense antes de la guerra. 

Cuando cayó la noche, se iluminaron por vez primera desde el principio del 
conflicto armado los monumentos más famosos del centro de París: el Arco de 
Triunfo, la plaza de la Concordia, la Madeleine y la Opera. Las luces que 
alumbraban esta última eran rojas, blancas y azules. Asimismo, se volvieron a 
conectar e iluminar las fuentes. 

La policía parisina luchaba por contener a la multitud de la calle Royal para 
dar paso a la presentación ceremonial de la Gar-de Républicaine a caballo, 
que acudía al trote desde la Madeleine. De cualquier numera, su llegada 
resultó tan caótica como las escenas que se sucedían a su alrededor. El 
uniforme de gala, formado por relucientes armaduras y cascos del cuerpo de 
dragones dotados de largas colas de caballo a modo de penacho, quedaba 
deslucido de forma drástica por el hecho de que casi todos los soldados 
llevasen «al menos una muchacha montada a la grupa del caballo, aferrada al 
traje napoleónico y dando gritos».264 

A medida que avanzaba la noche se fue levantando una fuerte brisa que hizo 
que se rasgasen muchas de las banderas que ondeaban sobre los edificios 
públicos. La multitud que se había congregado debajo seguía entonando la 
Marsellesa, Madelon, el Chant du Départ y las canciones propias de la 
Resistencia. Los oficiales del Ejército Rojo, a los que era fácil reconocer por 
sus gruesas hombreras, eran objeto de calurosas felicitaciones; pero cuando un 
amigo bielorruso de Simone de Beauvoir se acercó a un grupo de soldados 
soviéticos para departir con ellos en su propia lengua, éstos le preguntaron 
con aire severo qué estaba haciendo en París y por qué no estaba en la madre 
patria. 


Castor se dirigió con un par de amigos a Montmartre a fin de terminar la 
noche en la Caballe Cubuine. Después, los acercaron a casa en un todoterreno. 
Se sentían ligeramente abatidos. «Aquella victoria había tenido lugar muy 
lejos de nosotros; no la habíamos estado esperando como había sucedido con 
la liberación, con cierta angustia febril debida a la impaciencia.»205 A 
medianoche sonó un toque de trompetas del cuerpo de bomberos de París que 
anunciaba el alto el fuego. Con todo, De Beauvoir no era la única que opinaba 
que aquella celebración tenía mucho de artificial, lo que la distinguía de la que 
tuvo lugar tras la liberación, y esto se debió en parte a que todos se hallaban 
«demasiado cansados para aplaudir ante un final que habíamos esperado 
durante demasiado tiempo», aunque también a que el hincapié que había 
hecho el general De Gaulle en la gloriosa participación de Francia no había 
sonado nada convincente.266 El pueblo no tenía la impresión de haber 
vencido. 


Los únicos que tenían posibilidades de sentirse vencedores eran los 
comunistas, que disfrutaban de forma indirecta de la gloria del Ejército Rojo y 
de la convicción de que el partido acabaría por asumir el poder en un futuro 
no muy lejano. 

En 1945, el Partido Comunista francés era la formación política más 
poderosa de todo el país. De él dependía, además, una serie de organizaciones 
fachada: el Frente Nacional, la Unión de Mujeres Francesas, la Unión de 
Jóvenes Republicanos Franceses, una asociación de veteranos y la mayor 
parte de los sindicatos más importantes de la CGT (Confédération General du 
Travail). No obstante, adolecía de algunos puntos débiles difíciles de pasar 
por alto, en especial en París y sus alrededores, donde el número de miembros 
no había logrado alcanzar los niveles de 1938. Benoít Frachon, secretario 
general del movimiento sindical de la CGT, señaló en un informe: «la razón 
principal... radica en una cierta decepción pasajera entre los trabajadores. Los 
obreros daban por hecho que se produciría una revolución fundamental en 
Francia y que a la expulsión de los alemanes seguiría, de forma inmediata, la 
liberación social».267 Sea como fuere, Frachon no menciona que el número de 
trabajadores de los suburbios que habían perdido para la causa era más grande 
de lo que se había reconocido. En parte lo habían camuflado merced a la 
cantidad de intelectuales que se afiliaron al partido en la capital. 

Muchos obreros se habían unido al comunismo durante la Resistencia 
convencidos de que la victoria desembocaría en la revolución. No fueron 
pocos los que hubieron de hacer un gran esfuerzo por contener el estupor y la 
indignación cuando Maurice Thorez —quien en 1939 había sido el desertor 
más célebre del país— pidió al regresar a Francia que se aumentase la 
producción y se creara un ejército francés poderoso. 

Nada de esto, claro está, quería decir que el Partido Comunista francés se 
hubiese convertido en una entidad burguesa, aun a pesar de que algunos de 
sus dirigentes, en especial el propio Thorez, se habían dejado llevar a un 


cierto embourgeoisement debido a todo lo que conlleva el poder. Sin 
embargo, su política seguía teniendo dos vertientes, al menos hasta que 
llegaron de Moscú instrucciones distintas. Por una parte, el partido estaba 
consolidando su posición en el interior del sistema de democracia 
parlamentaria con el fin de colocar a tantos integrantes como le fuera posible 
en puestos importantes. Como quiera que su voto se elevó a casi un tercio del 
total, la posibilidad de hacerse con el poder por vías constitucionales no era 
desdeñable. Mientras tanto, por otra parte, se mantenía la moral 
revolucionaria por mediación de los ataques a los colaboracionistas y a «la 
quinta columna fascista de Vichy». 

La persistente obsesión por la quinta columna estaba inspirada en parte por 
la campaña concebida para eliminar a más miembros de la oposición — 
adaptación del clásico método estalinista consistente en justificar todo 
contratiempo achacándolo a la incompetencia de otros—, si bien el 
convencimiento de que existía un cuerpo de saboteadores pétainistas tenía 
también mucho de genuino. 


A pesar de que la tensión entre el partido y el general De Gaulle era cada 
vez mayor, los ministros comunistas no abandonaron el gobierno, y Thorez 
demostró ser un aliado útil en extremo. El 21 de julio de 1945, en Waziers, 
sorprendió a su público al advertirle que debía poner fin a la caza de 
colaboracionistas y llamar la atención sobre el elevado número de huelgas que 
se estaba produciendo. El 1 de septiembre, Duelos proclamó que el discurso 
de Thorez había logrado incrementar la producción de carbón. «Debemos 
agradecer al Partido Comunista —añadió— el que la población cuente con 
combustible este invierno.» El gobierno y sus funcionarios apenas podían 
creer la suerte que estaban teniendo con la nueva postura responsable de 
Thorez; aun así, preferían no hacerse ilusiones en lo referente a los esfuerzos 
simultáneos que estaba llevando a cabo el partido a fin de infiltrarse. Cierto 
funcionario muy veterano del Ministerio del Interior, responsable de la red de 
información extendida por todo el país (no en vano hacía gala de tener cinco 
mil agentes repartidos por toda Francia para vigilar de cerca las actividades 
comunistas), informó a la Embajada Estadounidense de que el partido estaba 
depositando sus mayores empeños en colocar a sus miembros allí donde 
pudiesen ejercer alguna influencia. En las fuerzas armadas estaban teniendo 
un éxito mucho menor del esperado, pero se las habían agenciado para 
dominar casi por completo el movimiento sindical de la CGT. «Cada semana 
que nos respaldan —señalaba sin embargo— es para nosotros tiempo ganado 
y refuerza nuestras posiciones.»268 

Para ser un partido materialista, y para el gran cinismo de que había dado 
muestras en cuestiones de realpolitik, el comunista consagraba una parte 
asombrosamente grande de sus esfuerzos —y de politiqueo despiadado— al 
cultivo de mitos y símbolos heroicos. En enero de 1945, el partido había 
lanzado una campaña para que se enterrase en el Panteón a Romain Rolland, 


el escritor más emblemático con que había contado en los años anteriores al 
conflicto bélico. Asimismo, presionaba para introducir a miembros del partido 
en la Académie Francaise. Sin embargo, en nada había sido tan avispado 
como a la hora de hacer que se volviesen a nominar calles y estaciones de 
metro con el nombre de los héroes comunistas de la Resistencia. 

A la manera del modelo estalinista, se desarrolló un culto personal en torno 
a la figura de Maurice Thorez. Con independencia de lo que pueda opinar 
cada uno acerca de su modo de hacer política, lo cierto es que Thorez era un 
hombre de un talento formidable. Quizá sus enemigos viesen en su rostro 
musculoso, de tez semejante al caucho, una máscara del engaño: sin embargo, 
dada su condición de estalinista devoto, creía en la mentira como en algo 
necesario. Minero de nacimiento y oficio, había sabido superar su falta de 
formación a costa de una gran fuerza de voluntad que le permitió desarrollar 
un formidable poder de concentración. 

El Partido Comunista francés lo proclamó «el hijo del pueblo», expresión 
que da título a su autobiografía oficial y que le confería una dignidad cercana 
a la del Cristo del proletariado. Con todo, y como si se hubiese querido 
demostrar cuál era el lugar que le correspondía dentro del universo comunista, 
cuando pidió en Moscú permiso a Dimitrov para ser entrevistado por un 
periodista, su requerimiento recibió una negativa tan fría como la que podría 
haber esperado un oficinista que solicita unas vacaciones extraordinarias. 

En su quincuagésimo cumpleaños, los escolares dieron en cantar: «Nuestro 
Maurice cumple cincuenta. / ¡Felíz, feliz cumpleaños, / para Jeannette, para 
sus hijos, / para su madre!». A Jeannette Vermeersch, su compañera y madre 
de su descendencia, se la describía en cuanto modelo de valor proletario. Se 
narraba la pobreza de su infancia como el equivalente estalinista de un relato 
bíblico. Ella tampoco se abstenía de cultivar la leyenda, y basaba su exaltacia 
oratoria en la de la Pasionaria, a quien profesaba gran admiración. 

La otra paradoja, que tal vez no resulte tan sorprendente, radicaba en el 
imperio comercial del Partido Comunista. Las oportunidades de expansión se 
habían visto aumentadas en gran medida con la liberación, que había 
permitido expropiar los edificios pertenecientes a los colaboracionistas. El 
diario del partido, L'Humanite, verbigracia, se apoderó de las instalaciones de 
la rué d'Enghien que habían correspondido al periódico populista Le Petit 
Parisién. 

El Partido Comunista poseía su propio banco, el Banque du Nord, y una 
empresa naviera, France Navigation, con la que se habían hecho durante la 
guerra civil española y que, casi con toda certeza, habían comprado con parte 
de las reservas de oro de la República española, empleadas para comprar 
suministros militares procedentes de la Unión Soviética. 

El imperio editorial del partido tampoco era desdeñable, ni en París ni en las 
provincias, por cuanto contaba con doce diarios y cuarenta y siete semanarios. 
A estos últimos venían a sumarse los diecisiete que publicaba el Frente 
Nacional, coalición dirigida por los comunistas, quienes ejercían un control 


férreo sobre todas sus publicaciones. No había día en que no se diesen a todos 
los periódicos provinciales de su organización fachada instrucciones relativas 
a la «orientación política» que debían seguir. 

El buque insignia del imperio mercantil del partido era «Le 44», el ciclópeo 
cuartel general de ladrillo situado en la calle Le Peletier. Se hallaba 
estrechamente custodiado por un número de guardias de seguridad que nunca 
bajaba de la media docena. Lo integraban miembros escogidos, listos para 
contrarrestar un ataque sorpresa llevado a cabo por una facción de la quinta 
columna. 

Los dirigentes del partido contaban también con que se producirían 
atentados. Thorez acudía todos los días a «Le 44» en una limusina blindada 
acompañado de guardaespaldas. En el preciso instante en que llegaba al 
exterior del edificio, los integrantes de la escolta formaban junto con los 
miembros de seguridad del interior una pantalla humana de tal modo que él 
pudiese entrar sin peligro alguno. En el domicilio de Thorez, un palacete de 
Choisy, los guardaespaldas servían la mesa para después comer en la cocina. 
Uno de sus visitantes describió el lugar como «tristement petit-bourgeois».262 
Contaba con una sala de proyección privada, por cuanto los dirigentes 
comunistas (a excepción de Laurent Casanova) no se atrevían a salir a lugares 
públicos. La casa poseía también una irregular colección de arte. Todas las 
piezas que la integraban habían sido donadas y dedicadas a le camarade 
Maurice por sus autores, militantes del partido. 


En 1945, el Partido Comunista francés, que se hallaba a la sazón en su 
apogeo, decidió poner en marcha su estrategia más ambiciosa: apoderarse del 
Partido Socialista mediante una fusión. La cuestión de la unidad de la clase 
obrera resultaba muy atractiva en aquel tiempo a la mayoría, y en especial a 
los jóvenes, que no sabían por experiencia lo despiadados que podían llegar a 
ser los comunistas en su búsqueda de poder. 

Jacques Duelos declaró que sólo los enemigos del pueblo podían oponerse a 
la unificación de la clase trabajadora: los socialistas reticentes no eran más 
que «separatistas». Sin embargo, los veteranos, como el dirigente socialista 
Léon Blum, tenían demasiado presentes los empeños del Partido Comunista 
de España por absorber al PSOE llevados a cabo en 1936, a principios de la 
guerra civil, así como la apropiación de la federación sindical de la CGT en 
nombre de la unidad de la clase obrera. 

La Embajada Estadounidense seguía de cerca todos estos acontecimientos. 
El capitán David Rockefeller, ayudante militar agregado, se mantenía en 
contacto con los miembros de los Renseignements Généraux, uno de los 
servicios secretos de la policía de que disponía el Ministerio del Interior. Sus 
oficiales lo persuadieron de que el mejor baluarte con que contaban los 
socialistas para resistir al asedio comunista era la Union Démocratique 
Socialiste de la Résistance, que se había sometido a una reciente reforma. 
Bien que se trataba de un organismo de izquierda, había dado muestras de una 


tenaz postura anticomunista al expulsar a Pierre Villon, militante del partido. 
Rockefeller previo que, en caso de que los socialistas y sus aliados se 
mantuviesen firmes, a los comunistas no les quedaría otra alternativa que 
retirarse del gobierno y dedicarse a sabotear todos los «intentos de alcanzar la 
recuperación económica».270 

Blum y sus colegas de la cúpula de su partido se sentían intranquilos: los 
comunistas parecían persuadidos de que iban a salirse con la suya de un modo 
u otro. Si la mayoría de los socia listas se mostraba de acuerdo con la 
unificación, aquéllos podrían hacer uso sin escrúpulos de la superioridad de su 
organización para apoderarse de cualquier puesto de relevancia y quedarse al 
mando. Por otra parte, aun cuando Blum y quienes lo secundaban se las 
ingeniasen para que se votara en contra de la fusión, el Partido Socialista 
seguiría estando sometido al peligro de la escisión a raíz de las disputas que 
propiciaría el sufragio, tal como había sucedido en España nueve años antes. 
Los comunistas no tendrían entonces dificultad alguna en convencer al ala 
izquierda del partido y a la mayor parte de los jóvenes que lo integraban. 
Puestas así las cosas, no les quedaba más remedio que tratar de ganar tiempo. 

Los conatos que habían llevado a cabo los comunistas por instaurar su 
monopolio en lo referente al liderazgo de la clase trabajadora se vieron 
dañados por hechos procedentes de una dirección inesperada por completo. El 
elemento más sólido de la propaganda de 1945 era el heroísmo del Ejército 
Rojo. Sin embargo, cuando el partido se esforzó por atraerse a los prisioneros 
de guerra y deportados que acababan de regresar, descubrió que muchos 
habían vuelto horrorizados por las violaciones, saqueos y asesinatos 
presenciados en la zona soviética de la Alemania ocupada. Sus relatos no 
tardaron en difundirse, lo que puso fuera de sí a los dirigentes comunistas de 
París. «¡No debemos permitir que se diga una sola palabra en contra del 
Ejército Rojo!», exclamó a voz en cuello André Marty durante un mitin 
público.27!1 Entonces aparecieron carteles en los que se vilipendiaba a aquellos 
«cínicos secuaces de Hitler» que se habían infiltrado a fin de «propagar 
calumnias antisoviéticas» contra «los soldados del glorioso Ejército Rojo que 
han salvado al mundo civilizado».272 

El Kremlin, por su parte, no manifestó preocupación alguna. La falta de 
interés de que daba muestras Stalin en lo referente a Francia no disminuyó 
tras la guerra. Una vez que se hizo ondear la bandera roja sobre las ruinas de 
Berlín, centró su atención en el establecimiento de un cordón sanitario de 
estados satélites controlados por el Ejército Rojo. Estaba resuelto a no volver 
a ser vulnerable a un ataque sorpresa de Alemania. 

Uno de los indicios más claros de hasta qué punto se habían distanciado el 
Kremlin y el Partido Comunista francés lo constituye el testimonio que se 
recoge en la relación taquigrafiada de un encuentro de la sección internacional 
celebrado el 15 de junio de 1945. Stepanov, funcionario al cargo del partido 
galo, opinaba que los dirigentes de éste habían comenzado a desorientarse. 
«Durante todo el período de la liberación —refirió a Ponomarev y su comité 


— saltaba a la vista que el Partido Comunista estaba actuando de un modo 
muy inteligente: en ningún momento se dejó aislar del resto del movimiento 
de Resistencia ni de los otros partidos...! Sin embargo, se diría que el partido, 
a pesar de estar actuando de forma correcta desde el punto de vista táctico, no 
posee ninguna perspectiva ni ningún objetivo en lo referente a la estrategia.» 

Ponomarev discrepaba a este respecto: Fhorez tenía razón al «evitar 
acciones prematuras y cualquier otro elemento que corra el riesgo de provocar 
conflictos CHIC acabarían por hacer el juego a las fuerzas internacionales de 
reacción en conjunción con fuerzas externas encarnadas por ingleses y 
estadounidenses. La situación del Partido Comunista francés es, por lo tanto, 
mucho más complicada que la que se presenta a los partidos comunistas en los 
que se encuentra presente nuestro Ejército Rojo y en los que tenemos la 
posibilidad de propiciar cambios democráticos. La proximidad de la Unión 
Soviética desempeña un papel nada desdeñable, y a ella se unen otras 
circunstancias no menos importantes: pero el factor decisivo es la presencia 
del Ejército Rojo».273 Al igual que Stalin, Ponomarev se centraba por encima 
de todo en el cordón sanitario que habían impuesto a punta de pistola. Con 
tocto, en 1447, el fracaso del Partido Comunista trances acabaría por 
demostrar que la teoría de Stepanov era la más acertada 


17 La abdicación de Carlos XI 


Los problemas a que se enfrentaba la cúpula del gobierno francés se 
resumían en las pintadas que podían verse en las paredes de París: «De Gaulle 
tiene la cabeza en las nubes y los pies en la mierda». Duff Cooper lo expresó 
de un modo algo más suave: «Se responsabiliza a De Gaulle de una serie de 
dificultades internas de las que en realidad no tiene ninguna culpa, en tanto 
que, en lo tocante a los asuntos exteriores, su politique de panache y otras 
resultan bastante populares.»274 

La segunda mitad de 1943 no proporcionó demasiados motivos de alegría. 
En una época en la que Francia no mostraba signo alguno de ir a recuperarse 
de su pobreza material, algunos de los comentarios del general estaban 
impregnados de una fatuidad harto extemporánea. «Cuando le pregunté acerca 
de las recientes elecciones municipales —señaló Jefferson Caffery en un 
informe enviado a Washington el 15 de junio—, me dijo que el pueblo había 
votado a tal partido o a tal otro, pero que todos habían votado a De Gaulle. 
Entonces pasó a referirse a la notable recepción que se le había brindado en 
Normandía para añadir acto seguido: "Como sucede siempre, vaya donde 
vaya".»275 

La mayoría solía culpar de esta situación a los que rodeaban a De Gaulle, y 
en especial a Gastón Palewski. Otros, empero, opinaban que eso era cometer 
una injusticia. Según Claude Bouchinet-Serreulles, De Gaulle conocía bien 
todas estas críticas, y acostumbraba decir al respecto: «Cuando la gente está 
descontenta, siempre es culpa de los que lo rodean a uno».276 Léon Blum, que 
sentía gran admiración por el general, definió el problema de un modo 
diferente. En su opinión, De Gaulle era un «solitario hipersensible, y quienes 
integran el círculo de sus allegados deben de tener miedo de confiarle lo que 
piensan».277 

El general había empezado asimismo a perder la confianza de los 
industriales y las profesiones liberales, en parte debido a su obsesión 
antiestadounidense, aunque también por su negativa a abordar el problema de 
la economía. Monick, director del Banco de Francia, refirió a un diplomático 
extranjero que Bélgica estaba llevando sus asuntos mucho mejor que su 
propio país. El grupo de los que respaldaban a De Gaulle se estaba viendo 
limitado a los leales comprometidos desde la guerra, los elementos más 
reaccionarios del Ejército y —lo que puede parecer una ironía propia de la 
guerre franco-frangaise— los que siempre habían apoyado al mariscal Pétain, 
que veían en De Gaulle un baluarte frente a los comunistas. 

En mayo, los disturbios de Siria amenazaron la posición de Francia en el 
Levante mediterráneo. De Gaulle estaba seguro de que el general Spears, 
quien hasta hacía poco había ejercido de ministro británico en el Líbano y 


Siria, había inspirado una conspiración para expulsar a los franceses. Cierto es 
que Spears había mantenido durante la guerra una actitud provocadora, así 
como que el resto de funcionarios británicos de la región hizo poco por 
apaciguar la situación. No obstante, y aunque a éstos les hubiera gustado 
sustituir a Francia en aquella zona antes de que se iniciase el conflicto, en 
1945 Londres no veía que hubiese allí ningún futuro. Ante el temor de que los 
esfuerzos llevados a cabo por los franceses a fin de volver a imponer su 
dominio soliviantase al resto de Oriente Próximo, el gobierno británico dio un 
ultimátum a las tropas francesas destacadas en Siria para que regresasen a sus 
cuarteles. 

De Gaulle, impotente ante el potencial militar con que contaban los 
británicos en el lugar, acabó por convencerse de que éstos estaban resueltos a 
minar su poder por otros medios. Llegó incluso a asegurar que, al mismo 
tiempo que preparaba «el golpe decisivo en el Levante mediterráneo», 
Inglaterra aguijaba a «Washington para que riña con París».278 

Bien a raíz de la frustración surgida de los acontecimientos de Siria, bien 
debido a un intento —sin conexión alguna con lo anterior— de incrementar el 
territorio francés durante la conferencia de paz, De Gaulle había trasladado a 
sus tropas al Val d'Aosta a través de la frontera con Italia. Esta vez tampoco 
informó a su ministro de Asuntos Exteriores. Bidault no pudo menos de 
enfurecerse y avergonzarse ante una empresa tan incierta e inútil acometida 
ante las propias narices de los estadounidenses. El 6 de junio, el presidente 
Truman envió un mensaje por el que exigía en tono airado la retirada de todas 
las tropas francesas y la interrupción del suministro militar. Los diplomáticos 
de París, convencidos de que De Gaulle había emprendido un camino que no 
podía desembocar sino en su propia destrucción, comenzaron a referirse a él 
como Charles le Temporaire. Una semana más tarde, el general se vio 
obligado a efectuar una humillante retirada. 

Al día siguiente estaba previsto que otorgase la Cruz de la Liberación al 
general Eisenhower; pero en el último momento se informó a éste de que no 
podía llevar a ningún oficial británico a la ceremonia, debido a la disputa del 
Levante mediterráneo. El condecorado repuso que pensaba, como comandante 
supremo de las fuerzas aliadas, hacer que lo acompañase el mariscal Tedder, 
de las fuerzas aéreas, y el general Morgan, dos de sus subordinados 
inmediatos, y añadió que, si al general De Gaulle no le parecía bien, su 
respuesta consistiría en no acudir a la ceremonia. El dirigente francés no pudo 
hacer otra cosa que ceder. 

Palewski, actuando al parecer en nombre de De Gaulle, envió a Duff Cooper 
un mensaje a través de Louise de Vilmorin por el que ambos lamentaban que 
«su relación con la Embajada Británica no sea, a raíz de los últimos 
acontecimientos, tan cordial como en el pasado»; aunque, según rezaba la 
nota, querían que el embajador supiera que seguían albergando hacia su 
persona los más afectuosos sentimientos. El destinatario no se mostró 
impresionado. «Me parece un procedimiento sumamente extraordinario, y me 


sorprende que De Gaulle se haya prestado a algo así.»272 

El general comenzó a darse cuenta de que sus esperanzas se habían 
frustrado en lo referente a la Francia de posguerra, tanto desde dentro como 
desde fuera del país. Cuando la Asamblea Consultiva debatía la crisis del 
Levante mediterráneo el 17 de junio, quedó horrorizado al saber que la mayor 
parte de las críticas no tenía por objeto a los británicos, sino a su propio 
gobierno y a la política tradicional que había puesto en práctica Francia en 
aquella región. La noche del día 26 confió al general Pierre de Bénouville, 
héroe de la Resistencia, que «pretendía retirarse por completo de la política». 
De Bénouville repitió esta información a Louise de Vilmorin «en el más 
estricto de los secretos» pero ella se lo comunicó a su amante, el embajador 
británico.280 

De Gaulle tenía razones mucho más serias para preocuparse que el asunto 
del Levante mediterráneo o su desastrosa incursión en el Val d'Aosta. Así, por 
ejemplo, la situación de los suministros de alimentos era tan desesperada que 
el ministro del Interior envió un telegrama secreto el 7 de julio de 1945 al 
gobernador general de Argelia para solicitar de forma urgente dos barcos 
cargados de ovejas a fin de evitar una nueva crisis. También se recibieron 
cargamentos de judías y lentejas desde Suramérica, aunque el suministro de 
cereal de que disponía el país no daría para dos semanas. Y aún estaban en 
verano: el invierno sería mucho más duro. 

La economía francesa se hallaba en un estado desastroso; sin embargo, De 
Gaulle prestaba poca atención a las cuestiones financieras. La pregunta de si 
pronunció de verdad la famosa afirmación: «l'intendance suivra», es una 
cuestión académica; pero no cabe negar que refleja de forma veraz cuál era su 
actitud al respecto.281 Cuando Pierre Mendés-France y Rene Pleven, sus dos 
ministros responsables de asuntos económicos, se enfrentaron durante el 
invierno de 1944, De Gaulle los había convocado a su residencia del Bois de 
Boulogne un domingo por la tarde a fin de discutir sus puntos de vista. Pleven 
se oponía a una política fiscal estricta por las penalidades a que daría pie a 
corto plazo. En menos de media hora expuso su teoría de un modo sencillo y 
convincente. Mendés-France, más diestro que él con diferencia, desarrolló 
durante más de dos horas su argumentación, según la cual el gobierno francés 
no lograría superar nunca el estado de indigencia en que se hallaba el país a 
menos que tuviese el valor de dejar de pagar acuerdos salariales 
inflacionarios. Como resultado de esta reunión, De Gaulle no volvió a permitir 
jamás que nadie le hablase de economía durante tres horas. 

El plan de Mendés-France era del todo correcto en términos fiscales, pero ni 
el país ni la coalición gubernamental podrían haber resistido los efectos 
políticos de la miseria que habría causado. Al igual que sucedía con el resto 
de Europa, la salvación financiera de Francia no se hallaba en sus propios 
recursos, sino en la generosidad o el interés de naciones más ricas. No 
obstante, el objetivo primordial del siguiente viaje que efectuó De Gaulle al 
extranjero no fue el de lograr un préstamo, sino el de persuadir a los 


estadounidenses a que concediesen a Francia la margen izquierda del Rin y le 
permitiesen participar en el reparto internacional del Rubhr. 


Bidault refirió a Duff Cooper que, «habida cuenta de cuál es el estado de 
ánimo de De Gaulle en estos momentos, cuantos menos viajes haga el general 
al extranjero, mejor»282 Sin embargo, la visita que efectuó a Estados Unidos, 
al menos, no resultó ser un desastre. 

El 21 de agosto, una vez superado el proceso del mariscal Pétain, De Gaulle 
partió hacia Washington acompañado por Bidault, el general Juin y Gastón 
Palewski. La paz futura de Europa estaría garantizada, según hizo ver al 
presidente Traman, si se reducía Alemania a una serie de estados menores 
restringidos a la actividad agrícola, en tanto que Francia se fortalecía en 
calidad de coloso industrial europeo. El general desechó la teoría de Truman, 
según la cual el problema a la hora de establecer la paz era en esencia 
económico. El presidente lo escuchó con cortesía, y aun soportó el pequeño 
discurso de De Gaulle en torno al tema de «por qué Francia concebía el 
mundo de un modo menos simplista que Estados Unidos».283 

El jefe de gobierno francés podría haber seguido un argumento ligeramente 
distinto en caso de haber sido consciente del documento que se había 
proporcionado a Truman antes de la reunión que mantuvieron ambos. Este 
informe —si podemos llamarlo así— exponía en una serie de toscas 
caricaturas la actitud que seguía prevaleciendo en los círculos 
gubernamentales estadounidenses y, por ende, presentaba la siguiente 
descripción de Francia: «Un país en el que todos, desde el más alto cargo del 
gobierno hasta el más pobre de los campesinos, esperan sentados a que ocurra 
algo; una nación sin conciencia alguna de la solidaridad y la ayuda de Estados 
Unidos y en la que el coste de la vida hace que tan sólo sean capaces de 
subsistir los ricos; un país en el que los jóvenes, tanto los de buena familia 
como los de la clase más desfavorecida, viven y prosperan gracias al mercado 
negro; un país con tal complejo de inferioridad que hace difícil, si no 
imposible, cualquier intento de discusión; un país convencido de que Estados 
Unidos y Rusia tendrán que enfrentarse a muerte en una guerra que se 
desarrollará en un futuro inmediato, y de que, en el ínterin, serán los 
comunistas quienes dominen Europa». La diatriba se extendía hasta ocupar 
tres páginas. Recomendaba «devolver [a De Gaulle] a Francia con la 
impresión de haber logrado una asombrosa victoria diplomática, a la que se 
dará una gran publicidad, de tal manera que asegure la continuidad de su 
gobierno», siempre que accediese a aceptar ciertos compromisos y que «se 
mantengan en Francia unas fuerzas armadas estadounidenses lo bastante 
numerosas para proteger las líneas de comunicación y suministros que 
tenemos establecidas con nuestra fuerza de ocupación en Alemania». 

«Conclusión: El estado de desesperación y desánimo en que se encuentran 
hoy los franceses los hace asemejarse de un modo aterrador a los alemanes de 
hace doce años. Otro invierno pésimo podría hacer que los Aliados nos 


encontrásemos con que han sustituido la cruz doble de Lorena por la torcida 
de Múnich. Tal vez De Gaulle no desee que suceda esto... pero puede que los 
acontecimientos acaben por obligarlo. Debemos actuar de forma rápida y 
enérgica.»284 

El presidente Truman, por suerte, no se dejó influir por la proverbial 
antipatía que abrigaba Roosevelt contra el general francés, por lo que, en 
conjunto, los encuentros que celebraron transcurrieron sin ningún problema. 
Sin embargo, había en el citado documento algo con lo que Truman se 
mostraba de acuerdo por entero: la necesidad de proteger las líneas militares 
de comunicación. Un año más tarde, demostraría ser capaz de trasladar tropas 
a Francia a fin de proteger la retaguardia de las tropas estadounidenses 
apostadas en Alemania sin informar siquiera al gobierno galo hasta el último 
momento. 


Las elecciones «plenas y libres» para las que Roosevelt había querido en un 
principio esperar hasta reconocer a De Gaulle se celebraron finalmente el 
domingo, 21 de octubre de 1945. Junto con los comicios por la Asamblea 
Constituyente se llevó a cabo un referéndum para la creación de una nueva 
Constitución. Sólo los radicales estaban a favor de mantener la desacreditada 
Tercera República. Por lo demás, la principal cuestión que había que dirimir 
en relación con la futura Cuarta República era si debían conferirse a la 
asamblea poderes plenos, según pedían en especial los comunistas, o 
restringidos, tal como instaba De Gaulle. 

Las predicciones acerca del resultado de la elección a la asamblea eran 
variadas: muchos esperaban que la clase media votase a los socialistas, lo que 
para ellos constituía la mejor manera de tener a raya a los comunistas. Sin 
embargo, el voto de los conservadores tenía otro objetivo: el Mouvement 
Républicain Populaire (MRP), encabezado por Maurice Schumann. A pesar 
de contar con un historial impecable en cuanto liberal y miembro de la 
Resistencia, el católico MRP no escapaba a las burlas de los que lo 
consideraban una Machine a Ramaser les Pétainistes, ya que tras el 
derrumbamiento del régimen de Vichy no había quedado ningún partido de 
derecha digno de crédito, deficiencia que desfiguró desde un principio el 
abanico político de posguerra. 

El MRP obtuvo muy buenos resultados en zonas de tradición conservadora, 
como Bretaña, Normandía o Alsacia, y se benefició del voto de la cantidad 
nada despreciable de pétainistas con que contaba París. Éstas fueron las 
primeras elecciones generales en las que se concedió a la mujer el derecho a 
votar, un hecho que favoreció sin duda al MRP, por cuanto el sector femenino 
era, tal como mostraban los sondeos de opinión, más conservador y piadoso 
que el masculino. 

Los resultados finales dejaron a los comunistas con 159 escaños, a los 
socialistas con 146 y al MRP con 152. Los dos primeros partidos podían haber 
formado una coalición para obtener la mayoría absoluta; pero el socialista 


había rechazado en el congreso celebrado en agosto las propuestas en favor de 
una fusión, e instó —con gran sensatez— a la creación de una alianza 
tripartita en cuanto única solución para el país. Pudieron incluso alegar en su 
favor que tal medida no hacía sino seguir el espíritu de los estatutos del 
Conseil National de la  Résistance, henchidos de generalidades 
bienintencionadas en relación con la unidad y el progressisme. 

Pese a que todo se desarrolló sin ningún contratiempo, De Gaulle quedó 
desencantado por el regreso del sistema de partidos. No le convencía en 
absoluto el mecanismo del gobierno constitucional, y más aún dado el 
impresionante respaldo con que contaba el Partido Comunista (cinco millones 
de votos, lo que suponía poco más de un 26 por 100 del total) y que lo 
convertía en el más popular de Francia. Los comunistas habían triplicado con 
creces los resultados de 1936, por lo que, como cabe suponer, esperaban 
obtener un nivel de representación en el Consejo de Ministros coherente con 
tales cifras. 


La sesión de apertura de la Asamblea Constituyente tuvo lugar el 6 de 
noviembre de 1945 en el hemiciclo del palacio Borbón. Una semana más 
tarde, la Asamblea había de votar la reelección de De Gaulle en cuanto jefe de 
gobierno. Aquel día coincidió con la invitación que hizo éste a Winston 
Churchill para comer. El político británico hacía escala en París durante su 
visita a la Francia meridional, donde pensaba tomarse unas vacaciones tras 
haber sido derrotado por los laboristas. En el almuerzo participaron el 
matrimonio De Gaulle, Palewski y el capitán Guy; Churchill y su hija Mary, y 
Duff y Diana Cooper. «Nunca he sentido tanta simpatía o admiración [por De 
Gaulle] —señalaba Duff Cooper en su diario—. Estaba sonriente, cortés, casi 
encantador. En aquel momento (casi a aquella misma hora) su futuro pendía 
de un hilo; no obstante, él mostraba una actitud de completa serenidad, hasta 
tal punto que cualquiera habría podido pensar que se trataba de un señor rural 
que vivía lejos de París. No hubo interrupción alguna: ni una llamada de 
teléfono, ni mensajes, ni secretarias entrando y saliendo... En definitiva, nada 
hacía suponer que estuviese ocurriendo algo importante, a pesar de que 
Winston insistía en quedarse hasta las tres y media para hablar del pasado 
cuando la reunión de la Asamblea estaba programada para las tres.»285 

Tal como se demostró más tarde, De Gaulle no tenía mucho de que temer. 
La Asamblea lo votó jefe de gobierno por unanimidad, y acompañó su 
elección con una moción según la cual «Charles de Gaulle a bien mérité de la 
patrie», un honor muy poco frecuente en la historia de Francia. Éste 
constituyó, al menos en teoría, el punto culminante de sus logros durante la 
guerra: hizo que la subsiguiente crisis resultase más drástica que nunca. 

Dos días más tarde, el general recibió a Thorez y se negó a concederle los 
cargos ministeriales que solicitaba, para lo cual alegó que era él, Charles de 
Gaulle, quien formaba el gobierno, y no el Partido Comunista. Thorez escribió 
y publicó entonces una réplica en la que afirmaba que De Gaulle había 


insultado «le caractére national de nótre parti et de sa politique», así como la 
memoria de sus «75.000» mártires.286 (Según lo expresó Galtier-Boissiére, de 
los veintinueve mil franceses de ambos sexos ejecutados durante la 
ocupación, setenta y cinco mil habían sido comunistas.) 

Al día siguiente, 16 de noviembre, el general hizo correr el rumor de que 
estaba a punto de dimitir. Sin embargo, no fue capaz de planear esta acción 
tan temeraria con el detenimiento que requería, de manera que acabó por 
verse acorralado. El día 17 pronunció un discurso radiado en el que afirmaba 
no tener intención alguna de confiar el Ministerio del Interior a los comunistas 
y concederles de este modo el control sobre cuestiones de seguridad. 
Tampoco pensaba ponerlos al cargo de la política exterior ni de las fuerzas 
armadas. Los funcionarios superiores quedaron consternados ante esta 
provocación sin sentido. 

Dos días más tarde, Francois Mauriac subrayó en Le Fígaro que, sin De 
Gaulle al frente del gobierno, Francia acabaría por caer bajo la influencia de 
los anglosajones o de la Unión Soviética. Aquel mismo 19 de noviembre se 
manifestaron ciertos grupos gaullistas en el bulevar Raspail bajo la siguiente 
consigna: «¡Necesitamos a De Gaulle! ¡Abajo Thorez!».287 El palacio Borbón 
quedó sellado por un cordón militar, en tanto que la policía estableció 
controles en buena parte de la ciudad. El Partido Comunista, por su parte, 
parecía haber ordenado a sus integrantes guardar la máxima discreción, tal 
como informó Luizet al ministro del Interior. 

Tras el cordón de soldados, el debate de la Asamblea Nacional se centraba 
en contra de De Gaulle. A despecho de las diversas muestras de admiración 
hacia el general, el mensaje era evidente: debía aceptar una división equitativa 
de carteras ministeriales entre los tres partidos más importantes. 

Aquella noche, Gastón Palewski apareció abatido en la Embajada Británica, 
persuadido de que todo acabaría en un par de días. Duff Cooper le preguntó si 
de verdad resultaba tan peligroso dejar a los comunistas al mando del 
Ministerio de Defensa durante seis meses, y el recién llegado se mostró 
convencido de que el partido acabaría por soliviantar al Ejército y dar un 
golpe de estado. 

El hablar de una sublevación se tornó en algo contagioso. Durante la 
mañana siguiente se extendió el rumor de que era De Gaulle, y no los 
comunistas, quien planeaba hacerse con el poder absoluto respaldado por el 
Ejército. El Partido Comunista se limitó a quejarse con vigor ante la negativa 
expresada por el general de conceder la cartera del Ministerio de Defensa a 
uno de sus miembros y a advertir que De Gaulle no hacía bien al «tratarnos 
como franceses de segunda categoría». Como candidato habían presentado al 
general Joinville, oficial procedente de las FFI conocido simpatizante 
comunista a quien los integrantes del Ejército regular profesaban una gran 
aversión. 

Aquél fue un día de negociaciones en la calle Saint-Dominique, adonde 
fueron llegando los diversos dirigentes políticos, solos o en grupo, en 


respuesta a la citación del general. Mientras tanto, los diputados del palacio 
Borbón esperaban torturados por la impaciencia, los rumores y la 
especulación. Todo el país se hallaba sumido en un hondo estado de 
desasosiego. Muchos temían que De Gaulle hubiese aprovechado mal su baza 
y se viera obligado a ceder ante todas y cada una de las exigencias presentadas 
por los comunistas. La dirección de los Renseignements Généraux 
proporcionaba informes actualizados acerca del estado de ánimo del pueblo 
con intervalos de pocas horas. 

Cuando De Gaulle salió por fin aquella noche para dirigirse a su domicilio, 
hubo de afrontar un alud de preguntas relativas a si se constituiría o no un 
gobierno al día siguiente. Él se limitó a una de sus herméticas evasivas 
diciendo: «Uno tiene derecho a esperar que así sea». 

De todos los políticos que visitaron la calle Saint-Dominique aquel día, los 
menos comunicativos fueron los dos dirigentes comunistas, Maurice Thorez y 
Jacques Duelos. A la mañana siguiente, un espía de la policía infiltrado en el 
cuartel general del Partido Comunista —identificado en los informes de los 
Renseignements Généraux como XP/23 sin más— oyó a Duelos decir a un 
colega de camino a una reunión del Politburó: «Ayer nos engañaron como a 
chinos, y hoy no nos queda otra cosa que intentar conseguir un ministerio más 
que los socialistas».288 Los comunistas estaban furiosos porque el Partido 
Radical no los había respaldado como esperaban. 

Al final se llegó a un acuerdo: los comunistas no obtuvieron ninguna 
«cartera decisiva» (ni el Ministerio del Interior, ni el de Asuntos Exteriores o 
el de Defensa), pero Charles Tillon fue nombrado ministro de Armamento. 
Maurice Thorez recibió la vice-presidencia del Consejo de Ministros, un 
cargo de subordinado inmediato del primer ministro sin importancia real. 
Además, se concedieron a los comunistas otros tres ministerios: el de 
Producción Industrial, el de Economía Nacional y el de Trabajo. A decir de 
Bidault, los militantes del partido se mostraron entonces muy dispuestos a 
cooperar. Con todo, este reparto abrió una brecha entre De Gaulle y el MRP, 
agrupación a la que el general se negó a perdonar que hubiese respaldado la 
solicitud de uno de los tres ministerios clave hecha por los comunistas. 

El invierno no mejoró la situación. En los círculos gubernamentales se tenía 
la sensación de que el país se estaba dirigiendo a cámara lenta hacia un 
desenlace catastrófico. A partir del 10 de diciembre, París quedó sin 
suministro eléctrico tanto por la mañana como por la tarde. En ocasiones 
faltaba también caída la noche, lo que dejaba a oscuras las celebraciones e 
impedía el funcionamiento de los ascensores. 

André Malraux, a quien De Gaulle había nombrado ministro de Información 
del nuevo consejo, profetizó durante un almuerzo celebrado en cierta 
embajada el 3 de diciembre «que los comunistas tratarían de hacerse con el 
poder mediante la fuerza en el transcurso de los doce meses siguientes, 
aunque no lo lograrían».282 

Las ideas del general no eran muy divergentes. En este sentido, resulta 


significativa la conversación que mantuvo con Jefferson Caffery el 6 de 
diciembre, por cuanto revelaba el carácter erróneo de su pensamiento, algo 
que habría de persistir durante algunos años. 

—Hoy en día existen tan sólo dos fuerzas reales en Francia: los comunistas 
y yo. Si ganan ellos, Francia se convertirá en una república soviética; si gano 
yo, seguirá siendo independiente. 

—¿ Y quién va a ganar? —quiso saber el embajador estadounidense. 

—Si se me da la más mínima oportunidad, sobre todo en el ámbito 
internacional, ganaré yo. Si cae Francia, caerán con ella todos y cada uno de 
los países de la Europa occidental, y todo el continente acabará por ser 
comunista.29 


Por paradójico que resulte, durante este período de deriva se produjo uno de 
los acontecimientos más decisivos de la historia de la Francia de posguerra. 
Se debió a Jean Monnet, el menos pretencioso de entre los grandes hombres. 

Monnet procedía de una familia próspera de productores de coñac y, a pesar 
de que sus raíces se hallaban asidas con firmeza al ámbito rural, creía de 
forma apasionada en la modernización industrial. Este «padre de la 
Comunidad Económica Europea» fue el planificador más admirado e 
influyente del siglo, si bien no poseía título oficial alguno. Al estallar la 
guerra, se había unido al comité de compra de armas. Tras la caída de Francia 
lo reclutó Churchill para llevar a cabo una labor análoga en Estados Unidos, 
donde llegó a ser el principal autor del plan de la victoria de Roosevelt, 
concebido para propiciar una abrumadora producción de material militar. 

Monnet sabía ganarse la confianza de todo aquel que lo conocía. De este 
modo entabló amistad con los principales banqueros, industriales, 
administradores y diplomáticos de todos los países occidentales de relieve, en 
el transcurso de discretas cenas privadas en las que la conversación giraba en 
torno a la reconstrucción de Europa tras la guerra. 

Pese a no poseer ningún talento en cuanto orador público, Monnet tenía el 
raro don de saber encontrar el argumento más efectivo para cada uno de sus 
contertulios. «Usted habla de grandeza —había dicho a De Gaulle cuando la 
guerra tocaba a su final—, pero los franceses no son más que pigmeos en 
estos momentos. No habrá grandeza hasta que el pueblo francés no alcance la 
estatura suficiente para justificarla. Por esa razón es tan necesario modernizar 
el país: porque los franceses no son modernos.»221 

Durante la segunda mitad de 1945 volvió a tratar la misma cuestión: Francia 
había de transformarse si pretendía infundir algún respeto en el mundo 
moderno. De Gaulle le encargó la elaboración de una serie de 
recomendaciones detalladas, animado por la idea de una estrategia que tuviese 
por objetivo convertir Francia en el gigante industrial de Europa, en 
sustitución de Alemania. El 6 de diciembre, Monnet le presentó un 
memorándum de cinco páginas, que el Consejo de Ministros aprobó el 3 de 
enero de 1946. El decreto estaba refrendado por nueve ministros, entre los que 


se incluían cuatro del Partido Comunista. El brillante borrador de Monnet 
permitía a casi todas las partes —desde industriales hasta comunistas— ver 
reflejada en el plan su propia política y mostrarse de acuerdo con sus 
objetivos. 

Enseguida se constituyó un Commissariat General du Plan, que contó con la 
ayuda de Gastón Palewski. A fin de evitar celos y maniobras departamentales, 
Monnet trabajó bajo las órdenes directas del primer ministro, y contó con un 
personal poco numeroso y de estilo apenas ministerial. Se crearon dieciocho 
comisiones de modernización, aunque lo primordial, al parecer de Monnet, 
era la producción de acero. Aún quedaban por superar las cotas alcanzadas en 
1929, y él tenía por objetivo igualarlas en 1930 para poder rebasarlas 
enseguida en un 25 por 100. De Gaulle soñaba con lograr la dominación de 
Francia sobre el resto de industrias europeas mediante el uso de carbón 
extraído de la región del Ruhr, pero los estadounidenses se oponían de plano a 
una nueva versión de las reparaciones que habían hecho resentirse a Alemania 
tras la primera guerra mundial. 

El plan resultaba más que ambicioso dada la catastrófica escasez de 
combustible, materias primas y piezas de repuesto de que adolecía el país. Por 
otra parte, se hacía impensable desde el punto de vista político favorecer, por 
ejemplo, el suministro de armas frente al de alimentos cuando la inmensa 
mayoría de la población vivía en la miseria. De cualquier modo, la 
infraestructura de Monnet estaría lista en 1947, cuando el Plan Marshall 
ofreciera a los franceses la oportunidad de reconstruir su futuro. 


Dos días después de Navidad, el franco sufrió una drástica devaluación. El 
precio oficial, que se había mantenido desde la liberación a 50 del dólar 
estadounidense y a 200 de la libra esterlina, cayó en picado a 120 de aquél y 
480 de ésta. Jacques Dumaine pudo comprobar con pesar que, comparando el 
suyo con otros sistemas monetarios, Francia era a la sazón ochenta y cuatro 
veces más pobre que en 1914. 

El de Año Nuevo de 1946 fue un hermoso día de sol invernal en París, bien 
que su luz fría y quebradiza no favoreciese a los principales participantes de la 
recepción que daba De Gaulle a los integrantes del cuerpo diplomático. 
Muchos estaban aquejados de gripe. A decir de un espectador, el general 
«parecía estar enfermo, y el aspecto de Palewski era aún peor».222 

Los dos tenían buenas razones para estar agotados, y las del segundo 
radicaban en sus empeños por calmar al primero. La víspera, los socialistas 
habían comenzado por exigir un recorte del 20 por 100 en el presupuesto de 
defensa, petición que coincidía con el envío por parte del gobierno de 
refuerzos a Indochina a raíz de la retirada de las tropas británicas. 

De Gaulle hizo ver la indignación que le provocaba el que los partidos 
políticos hubiesen recuperado «sus juegos de antaño».223 Para confirmar sus 
peores sospechas, la comisión constitucional del palacio Borbón estaba 
resuelta a asegurarse de que el presidente de la Cuarta República dependiese 


en absoluto de la Asamblea Nacional. De Gaulle, por consiguiente, «se sentía 
atado como Gulliver entre los liliputienses».22 

Dos días más tarde, el 3 de enero, el general no pudo menos de relajarse por 
causa de la boda de su hija Elisabeth y el comandante Alain de Boissieu, 
antiguo integrante de la 2e DB de Leclerc. Tras la celebración, los padres de 
la novia se tomaron unas vacaciones en la casa de campo que el hermano de 
Yvonne de Gaulle tenía en el cabo de Antibes, donde el general dedicó su 
tiempo a leer y pasear por los pinares que rodeaban la villa. De cualquier 
manera, no podía alejarse demasiado, por cuanto los periodistas habían dado 
con su pista y hacían cuanto estaba en sus manos por lograr una instantánea. 

De Gaulle, al parecer, refirió a su anfitrión y cuñado, Jacques Vendroux, que 
se había retirado a aquel lugar para asegurarse de que, en caso de dimitir, el 
país no pensara que había tomado la decisión de improviso. 


«El 20 de enero —escribió Duff Cooper—, víspera del aniversario de la 
ejecución de Luis XVI, el general De Gaulle se decapitó a sí mismo para 
sumirse en la penumbra en lo que a actividad política se refiere.»295 El mal 
humor del embajador era doble, dado que había desautorizado los rumores de 
una inminente dimisión cuando el Ministerio de Asuntos Exteriores de su país 
le había preguntado directamente si eran o no ciertos. Se había negado a creer 
que De Gaulle pudiese considerar siquiera esa posibilidad cuando Francia 
estaba negociando la concesión de un préstamo de gran importancia por parte 
de Estados Unidos. 

El anuncio del general, sin embargo, fue del todo típico de él. Convocó a sus 
ministros a la calle Saint-Dominique, y sin esperar siquiera a Bidault, que 
llegó algo tarde, les comunicó: «Caballeros, he decidido dimitir. Hasta la 
vista, y que tengan un buen día». En ese momento apareció Bidault, y De 
Gaulle se limitó a decirle: «Adiós, Bidault. Que le cuenten los demás por qué 
les he pedido a todos que vengan».226 

En la reacción de los que se hallaban en torno al general se mezclaban el 
horror, la perplejidad, el pesar y la rabia. No fueron pocos los que expresaron 
su determinación de seguir luchando. André Malraux fue a almorzar a la 
Embajada Británica dos días después de la dimisión. Su visita «resultó muy 
interesante, como de costumbre, aunque también alarmante en cierta medida 
—escribió Duff Cooper—. Está convencido de que Francia está abocada a una 
dictadura, y me da la impresión de que este hecho no le produce pesar. La 
pregunta es si la instaurarán los comunistas o De Gaulle, aunque para él está 
claro que se impondrá a la fuerza. Dice que la dimisión de De Gaulle no es el 
final, sino el inicio del gaullismo, que se convertirá en un gran movimiento 
extendido por toda Francia».227 

Al principio, los estadounidenses quedaron alarmados por la brusca partida 
del general. Caffery temió «una crisis política de gran magnitud», en la que 
los comunistas acabarían por aumentar su dominio merced a una coalición 
con los socialistas.298 Sin embargo, enseguida se dieron cuenta de que los 


comunistas no debían de estar dispuestos a que los asociaran al fracaso 
económico cuando no gozaban del poder absoluto. La población de Francia en 
general tomó estos trastornos con mucha más calma de lo que se había 
esperado. Según informó Caffery, la decisión de De Gaulle «apenas si ha 
provocado un murmullo».2?? En París, la noticia se aceptó con cierta 
indiferencia no exenta de hastío, mientras que en las distintas provincias, la 
idea de que «el gran hombre había sido víctima de intrigas políticas de base» 
fue a confirmar las sospechas que se abrigaban allí acerca del carácter inicuo 
de la capital. A juzgar por los informes remitidos por los prefectos al 
Ministerio del Interior, los habitantes se mostraban mucho menos perturbados 
que durante la crisis política de noviembre. Los comunistas, conscientes de 
cuál era el espíritu imperante, «hicieron patente su satisfacción de forma 
discreta».300 Marcel Cachin afirmó que se habían desembarazado del general 
sin tener que horrorizar a las masas. 

Las pertenencias de De Gaulle no tardaron en retirarse de la calle Saint- 
Dominique, en tanto que sus archivos personales quedaron amontonados en 
una habitación que se le había cedido. El único guardapolvo que pudo 
encontrarse para proteger los muebles fue una enorme bandera nazi de color 
escarlata con una cruz gamada en el centro que había ondeado en el hotel 
Continental antes de que fuese ofrecida a modo de obsequio al general tras la 
liberación. 

Una semana más tarde, un edecán del general entregó una carta de éste al 
embajador británico. La letra era propia de una mano temblorosa. La señora 
Diana Cooper quiso saber cómo estaba De Gaulle. «No muy bien —fue la 
respuesta—. Ni siquiera duerme.» 


El general De Gaulle se retiró al refugio cinegético de Marly, lo único que 
quedaba de los dominios de Luis XIV. Sin embargo, De Gaulle prefirió 
compararlo, llevado de una visión dramática de sus propias circunstancias, 
con Longwood, la casa que habitó Napoleón en Santa Elena. 

Habían transcurrido unas seis semanas de su dimisión cuando Hervé 
Alphand fue a ver al ex gobernante al lugar que había elegido para su exilio 
voluntario. La nieve cubría el parque y el bosque de los alrededores. Para 
sorpresa del visitante, no había en el lugar ningún guardia armado. Abrió el 
portillo de madera de la valla, y hubo de llamar al timbre de la puerta 
principal durante diez minutos antes de que el capitán Guy, fiel ayudante de 
campo, fuera a recibirle y lo dejara pasar a la casa. 

De Gaulle, que estaba trabajando en un estudio del siglo XVIII, se puso en 
pie para saludar al recién llegado. Éste lo encontró mucho más relajado que 
durante los meses anteriores. Si tenía algún pesar, era evidente que no lo 
revelaba. 

Alphand lo advirtió de que Estados Unidos quería construir una Alemania 
nueva a partir de las zonas occidentales a modo de baluarte frente a Rusia. 
Los estadounidenses, y en especial Robert Murphy y el general Lucius Clay, 


que dirigían su gobierno militar desde Frankfurt, estaban ejerciendo una gran 
presión sobre los franceses. «No puede imaginar cómo nos están apretando: 
nos chantajean al amenazarnos con cortar las provisiones destinadas a nuestra 
zona si no accedemos a seguirlos, y proclaman por todos lados que no nos 
hacemos en absoluto cargo de la situación, que confundimos 1946 con 1919 y 
que mañana el enemigo no será la Alemania que pretendemos mantener a 
raya, sino la Unión Soviética, contra la que debemos unir todas nuestras 
fuerzas, incluidas las de la Alemania resucitada.»301 

La noticia hizo estallar el resentimiento que profesaba De Gaulle a Estados 
Unidos: «Los estadounidenses han estado equivocándose con nosotros durante 
cuatro años». Sólo cuando los rusos invadiesen París se darían cuenta del 
«grave error que han cometido al querer reconstruir Alemania y no Francia». 
Sin embargo, al igual que todos los gobernadores exiliados, el general no 
podía hacer otra cosa que enfurecerse en privado. 

Malcolm Muggeridge, que regresaba a París en calidad de periodista tras 
haber servido durante la guerra en el Servicio Secreto, concertó una entrevista 
con De Gaulle. Apenas si encontró competencia: la suerte del general se 
hallaba en un punto tan deprimido que todos los corresponsales extranjeros en 
París habían acabado por darle de lado en cuanto persona carente de interés. 

Muggeridge se dirigió al despacho de De Gaulle, donde lo encontró sentado 
tras un escritorio que distaba mucho de quedarle pequeño. El aire era denso 
por causa del humo que desprendía su puro, y el general no tenía buen 
aspecto. «Su barriga comenzaba a sobresalir de un modo considerable, su 
complexión era terrosa y tenía mal aliento. Con todo, y como siempre, 
encontré su persona henchida de nobleza, indiferencia e incluso una especie 
de irracionalidad sublime... La conversación se inició con una de sus diatribas 
en torno a la podredumbre de la política francesa y finalizó cuando le pregunté 
qué pensaba hacer ahora, a lo que me respondió con un mayestático: 
"J'attends!".»302 

Gastón Palewski se mudó al número 1 de la calle Bonaparte, lo que lo 
convirtió, más adelante, en vecino de Nancy Mitford —que vivía en el 
número 20 y estaba encantada con tenerlo tan cerca—, y también de Jean-Paul 
Sartre, a quien estuvo a punto de declarar la guerra dieciocho meses más 
tarde, cuando él y Simone de Beauvoir atacaron en un programa de radio a De 
Gaulle y su entorno. 

Palewski se había servido de su encanto y su tacto para tratar por todos los 
medios de persuadir al general a que adoptase una postura más flexible, 
aunque en ningún momento se había detenido a examinar con seriedad las 
potenciales imperfecciones de que adolecía la concepción del mundo que 
tenía De Gaulle. André Dewavrin, a quien aún llamaban por su nombre en 
clave, coronel Passy, parece haber sido el único miembro de su antiguo 
equipo londinense que lo hizo. 

«Passy alegaba —según un informe del agregado militar británico remitido 
a la dirección del servicio de inteligencia militar de Londres— que la política 


exterior de De Gaulle estaba errada desde un principio porque era una 
paradoja. Sentía una aversión temperamental por los anglosajones, lo que lo 
llevó a creer que Francia debía ligar su destino al de Rusia si quería seguir 
siendo una gran potencia, aun a pesar de su violento anticomunismo. Al final, 
acabó por pensar que podía construir un puente que uniese a anglosajones y a 
soviéticos.»303 Resulta difícil encontrar una valoración más certera al 
respecto. 


ercera parte Camino de la guerra fría 


18 Sombras chinescas de conspiraciones y 


contraconspiraciones 


La institución a la que más preocupó la dimisión del general De Gaulle fue 
el cuerpo de oficiales: ya no quedaba nadie para defender a las fuerzas 
armadas de los recortes en el presupuesto militar, y no eran pocos los oficiales 
que temían que el general De Lattre de Tassigny pudiese sacar provecho de la 
situación. Los Aliados habían oído también rumores de que éste se 
consideraba sustituto de De Gaulle. 

De Lattre era un personaje controvertido. El estilo propio de un virrey de 
que dio muestras cuando comandaba el 1.” ejército de Lindau en el lago 
Constanza, donde su cuartel general no carecía de ciertos detalles más propios 
de un Versalles, lo hizo merecedor de los apodos de le roijean y le general 
soleil. Sus aires extravagantes, en conjunción con su recién adquirida afinidad 
con los escritores de izquierda (Aragón, Elsa Triolet, Claude Roy y Roger 
Vailland recibieron invitaciones para visitarlo en Alemania) dieron pie a otro 
de sus sobrenombres: général le Théátre de Marigny. 

Pese a su carácter intolerante e impaciente, De Lattre era sin lugar a dudas 
un gran líder militar. Su extraordinaria aptitud para las imitaciones hacía de él 
una compañía excelente, y su esposa se atraía la admiración y el respeto de 
todos. Siempre pretendía que todo se hiciese con la mayor rapidez, lo que a 
menudo le provocaba espectaculares arrebatos de ira. Sin embargo, el lado 
histriónico de su carácter tenía quizá más que ver con su naturaleza bisexual. 
Algunos oficiales se referían a él como cette fenime. El general Du Vigier 
respondió cuando el agregado militar canadiense quiso saber cómo se llevaba 
con De Lattre: «Muy bien, la verdad: sé cómo tratar a las mujeres».3%Con 
todo, a decir del pastor Boegner: «Los severos juicios que se han formulado 
sobre él no le impiden resultar interesante hasta extremos prodigiosos».305 

Los temores de los oficiales franceses conservadores y los Aliados se 
centraban en la ambición de De Lattre) su promiscuidad política, que lo había 
llevado de militar en la extrema derecha antes de la guerra a convertirse en 
sospechoso de simpatizar con los comunistas tras ella. Por otra parte, el 
resentimiento que le había provocado el verse privado de su mando en 
Alemania a cambio del cargo vacuo de inspector general parecía aumentar el 
riesgo. Durante un almuerzo celebrado en Estrasburgo en noviembre de 1945, 
se había quejado hecho una furia al embajador británico de estar en chómage 
(«en paro») y no contar siquiera con un despacho. «Medio en broma, le 
respondí —reza el diario de Duff Cooper— que había oído que últimamente 
no se llevaba mal con los comunistas. Lejos de negarlo, me aseguró que, con 
ellos, al menos uno sabía dónde estaba.»306 Un funcionario superior del 


Ministerio del Interior refirió a la Embajada Estadounidense que De Lattre se 
había unido de forma oficial al Partido Radical, entidad que los comunistas 
pretendían absorber. Corría el rumor de que Thorez le había ofrecido el 
Ministerio de Defensa, pero que el general Revers lo había disuadido de 
aceptarlo. En diciembre de 1945, el agregado militar canadiense refirió a su 
homólogo británico que «el Partido Comunista había satisfecho las deudas de 
De Lattre, que ascendían a unos dos millones de francos. Según él, De Lattre 
es extravagante a más no poder, lo que le ha supuesto serias dificultades 
financieras».307 Los rumores tomaron fuerza tras la dimisión de De Gaulle. El 
20 de marzo, De Lattre fue a ver al embajador británico para informarlo de 
que corría la voz en París de que la Embajada poseía un carné del Partido 
Comunista con su nombre. Duff Cooper le garantizó que de allí no había 
surgido tal rumor, y se comprometió a desmentirlo. 

Al igual que muchos asuntos políticos, éste se debía a un conflicto de 
personalidades más que de ideologías. Los generales Juin y De Lattre se 
habían profesado odio mutuo desde que ambos se hallaban en la Ecole de 
Guerre, y éste codiciaba el puesto de aquél en el estado mayor general de 
defensa nacional. Por otra parte, los dos rivales estaban de acuerdo a la hora 
de oponerse a los recortes presupuestarios que se habían propuesto en relación 
con el gasto militar. De Lattre hizo saber al brigadier Daly lo orgulloso que 
estaba de haber «conservado todo el mobiliario de buena factura de la 
residencia militar, a pesar de la pérdida de algunas alfombras y óleos de 
calidad». Durante ese mismo encuentro sostuvo una conversación telefónica 
con el comandante de la Academia Militar de Saint-Cyr. «¿Cuántos alumnos 
tiene en su escuela en estos momentos? —quiso saber De Lattre—. Mil 
ochocientos, ¿no? Redúzcalos de inmediato a mil doscientos. Quiero que al 
final queden tan sólo seiscientos estudiantes: los mejores; así que vaya 
reduciendo la cifra desde este momento. Por ahora, deshágase de seiscientos; 
dígales que deben marcharse por su propio interés. ¿Que no me ha oído bien? 
Bueno, pues deshágase también de su oficial de comunicaciones por tener los 
teléfonos en tan mal estado.»308 

El general De Lattre demostró no estar atado a los dictados del Partido 
Comunista al oponerse en redondo a sus exigencias de una milicia popular 
encabezada por un cuadro muy reducido de regulares. Con todo, los rumores 
que se habían desatado en torno a su persona supusieron para el SHAEF la 
confirmación de lo acertado de su reticencia a confiar a los franceses 
cuestiones de inteligencia militar. Así, se les había mantenido al margen de la 
«decimotercera carta» (espionaje extremo, basado en la interceptación del 
tráfico alemán de señales), aun a pesar de que habían participado en gran 
medida en los empeños iniciales por descifrar el código empleado por los 
alemanes con la máquina Enigma.302 

La primavera de 1946, la que siguió a la dimisión de De Gaulle, fue un 
tiempo de profunda intranquilidad. Al nuevo primer ministro, Félix Gouin, se 
le hacía incómodo vivir con la presencia amenazadora del general en 


Colombey-les-deux-Églises. Gouin, abogado socialista marsellés, había 
defendido a Léon Blum cuando Vichy lo juzgó en 1942. Tras la liberación 
había obtenido el puesto de presidente de la Asamblea, y su reputación de 
conciliador había hecho que el Partido Comunista no se opusiese a nombrarlo 
candidato a la Jefatura del Gobierno. De Gaulle lo despreciaba por 
considerarlo un cero a la izquierda, y acostumbraba referirse a él como le petit 
pére Gouin. 

Durante los seis meses siguientes, la administración de Gouin desmanteló 
una serie de creaciones del general para seguir el programa socialista surgido 
de la liberación. Así, se votó por la nacionalización de la industria minera en 
hora y media, bien que la de los bancos más importantes llevó todo un día. 
Con él se inició la era del tripartisme, el frágil reparto del poder entre 
comunistas, socialistas y democristianos del MRP, y el principal objetivo 
político de la izquierda consistió en aprobar un borrador de Constitución para 
la futura Cuarta República. 

Los socialistas, influidos en parte por su hondo anticlericalismo tradicional 
en materia de educación, se alinearon con los comunistas frente al MRP. Éste 
fue un movimiento peligroso, más aún si se tiene en cuenta que aún trataban 
de establecer su independencia del Partido Comunista. A raíz de esto, el 
referéndum que debía celebrarse el 5 de mayo de 1946 tuvo una significación 
mucho mayor que lo que en él se decidía, y el imprevisto resultado influyó 
sobremanera en los subsiguientes comicios, programados para el 2 de junio. 
El país, al igual que los propios comunistas, comenzó a ver este plebiscito 
como un voto de confianza al Partido Comunista francés. 


La primavera de 1946 fue testigo de un aumento considerable de actividad 
por parte de la derecha. En una fecha tan temprana como la del 4 de febrero, 
el general Billotte acudió a Duff Cooper con la esperanza de que el gobierno 
de su majestad se mostrase de acuerdo en respaldar un «nuevo movimiento 
político, una especie de partido de centro llevado del objetivo principal de 
combatir el socialismo».*10 El empleo que hacía Billotte de la expresión 
«partido de centro» forzaba más bien su significado usual. 

Los representantes de los partidos de derecha también se apresuraron a 
visitar la Embajada Estadounidense. «Tengo el honor de notificar —escribió 
Caffery con cierto asomo de mordaz fruición— que la Embajada ha recibido a 
varios grupos que, a decir de sus representantes, están enamorados de Estados 
Unidos. Sin embargo, en todos los casos ha resultado en el transcurso de la 
conversación que lo que tenían en mente no era otra cosa que conseguir, de un 
modo u otro, una subvención del Ministerio de Asuntos Exteriores.»3!! 

En términos electorales, los nuevos partidos de derecha no eran muy 
numerosos. El mayor era el Parti Républicain de la Liberté, concebido como 
«vehículo anticomunista» para reunir a miembros de la derecha de preguerra y 
partidarios del mariscal Pétain. En París contaba con cierto número de 
seguidores, pero fuera de la capital eran muy pocos quienes lo respaldaban. 


En una época en la que, en palabras de Caffery, la situación se estaba 
tornando «favorable al caos y a los hombres a caballo», los realistas vieron 
muy aumentadas sus esperanzas.312 El conde de París creía poder unificar la 
nación, y no tardaron en aparecer carteles en las paredes de la capital que 
rezaban: Le ROI... Pourquoi pas?, un mensaje que parecía reflejar una falta de 
confianza curiosa en un tiempo de pasión política. 

El coronel Passy era totalmente contrario a la idea de que los 
estadounidenses o los británicos respaldasen a los grupos de derecha. Durante 
un almuerzo con el general de brigada Daly identificó correctamente al 
Partido Socialista como la fuerza política que más posibilidades tenía de 
oponerse a los comunistas. Sin embargo, en lo que respecta a otros asuntos se 
mostró menos clarividente. El principal peligro al que se enfrentaba la Francia 
de entonces consistía en golpes de estado por parte de la derecha que, por 
desmañados e ineficaces que fueran, corrían el riesgo de jugar en favor de los 
comunistas. 


A principios de abril de 1946, el brigadier Daly recibió al conde Guy de 
Maillé, quien decía actuar en nombre de un comité de cinco personas que 
representaba a los principales movimientos políticos anticomunistas. 

El asunto se tornó más complicado con la participación de Kenneth de 
Courcy, fanático anticomunista británico. De Courcy dijo a Daly que estaba 
trabajando codo a codo con C (sir Stewart Menzies, director del Servicio 
Secreto), aunque eso no era cierto; al parecer, sus principales asociados eran 
Pierre de Werne, el duque Pozzo Di Borgo y el archiduque Otto von 
Habsburg. De Courcy mantenía una relación bastante estrecha con el duque de 
Windsor, pero resulta difícil determinar si el antiguo rey estaba implicado en 
su extravagante conspiración.313 

Con la intención de implicar en sus planes a las autoridades británicas, 
Kenneth de Courcy llevó al general de brigada Daly a comer a la magnífica 
casa de campo que poseía Pozzo Di Borgo en el número 51 de la rué de 
l'Université. Daly ignoraba por completo que este último hubiese sido 
militante destacado de la Cagoule, arrestado en 1937 junto con su dirigente, 
Eugéne Deloncle, por conspirar contra la República. 

Otto von Habsburg alegó que los rusos, ayudados por una serie de 
levantamientos comunistas producidos en diversos países, acabarían por 
invadir la Europa occidental, lo que supondría una amenaza seria para el 
Imperio británico. Los comunistas respaldarían a los nacionalistas árabes del 
norte de África y cortarían así la ruta que unía a los británicos con su Imperio 
al este de Suez. Habsburg presentó asimismo un informe relativo a la policía 
parisina, según el cual, de un total de veinte mil agentes, seis mil eran 
comunistas. Se quejaba de que, a su parecer, los estadounidenses no fueran 
conscientes de la amenaza. Junto con Pozzo, estaba convencido de que el 
general De Lattre de Tassigny preparaba un golpe de estado de izquierda. 

No tardó en salir a la luz que el candidato que proponían en cuanto dirigente 


de Francia era el príncipe Napoleón, tataranieto del rey Jerónimo, que a la 
sazón contaba treinta y dos años. Este joven oficial recién retirado de casi dos 
metros de estatura había servido con tal valentía en la legión extranjera que 
De Gaulle no había dudado en concederle la residencia en Francia. El 
vizconde de Ramolino, intermediario y asesor de Napoleón, había acudido al 
embajador británico un año antes para evaluar la posibilidad de un enlace 
matrimonial con la princesa Isabel o Margarita Rosa. Cuando Duff Cooper le 
comunicó el carácter imposible de tal propuesta, Ramolino propuso a la hija 
menor del primer ministro, Mary Churchill. Su padre no pudo menos de 
encontrar muy divertida semejante idea. 

Daly se dio cuenta enseguida del peligro que corría su embajada de verse 
envuelta en algún asunto turbio cuando De Courcy reveló que planeaba 
financiar a la derecha francesa con parte del activo de la Anglo-Persian Oil 
Company. El agregado militar consideró todo lo expuesto «altamente 
peligroso en lo que a nosotros atañe».314 

El 8 de mayo, Daly decidió interrumpir todo contacto con De Courcy, a 
quien hizo saber su resolución por mediación de Ninette de Valois, que se 
hallaba de visita a fin de reclutar personal para su ballet. Sin embargo, su 
decisión llegó demasiado tarde, al menos en un sentido: alguien había hecho 
circular pruebas fotográficas falsas que pretendían mostrar que Daly había 
concedido trescientos millones de francos al derechista Parti Républicain de la 
Liberté. John Bruce-Lockhart, jefe de sección del SIS, pensó que debía de 
tratarse de un ardid soviético concebido para rebatir las acusaciones de que 
Moscú estaba financiando al Partido Comunista francés. 

Haciendo acopio de coraje, Daly confió el problema al ministro de Asuntos 
Exteriores británico, socialista veterano, que a la sazón se alojaba en la 
embajada. «Acaban de acusarme, señor Bevin —le anunció—, de financiar a 
la extrema derecha francesa.» «Pensaba que todos los oficiales de su 
regimiento se hallaban en la bancarrota», respondió Ernest Bevin antes de 
soltar una sonora risotada. Aquella noche, el agregado militar escribió 
aliviado en su diario: «Me pregunto si sabía de verdad a qué regimiento 
pertenecía yo. De cualquier modo, ha sido una buena respuesta».315 

El principal peligro de que acabaran por desbordarse asuntos triviales 
radicaba en el hecho de que, en Francia, todo aquel que perteneciese a los 
círculos militares o funcionariales parecía estar obsesionado con el espionaje, 
actitud heredada de la época de la ocupación y la Resistencia. «C'est la 
clandestinité qui méne l'affaire», reconoció cierto alto cargo del Servicio de 
Inteligencia francés a un homólogo británico. 

Con todo, los problemas reales a los que se enfrentaban los servicios de 
información británicos se hallaban en Londres. En 1944 se puso a Kim Philby 
—<que más tarde resultó ser uno de los mejores espías de la Unión Soviética— 
al cargo de un nuevo departamento antisoviético del SIS. Cuando Muggeridge 
envió a Londres un informe, entregado por un tal «coronel A» (tal vez el 
coronel Arnault), relativo a la infiltración comunista en el gobierno francés, 


Philby le hizo llegar la orden de hacer caso omiso de cualquier material 
proporcionado por una fuente que consideraba poco digna de confianza. 
Asimismo, remitió a Muggeridge un cuestionario relativo a las medidas que 
estaban tomando los franceses contra la infiltración soviética. Por irónico que 
resulte, la organización de Passy, que a la sazón estaba siendo atacada en 
cuanto bastión anticomunista, estimó más juicioso no cooperar. De cualquier 
modo, Passy consideraba que la mayor parte de las preguntas era tan sencilla 
que rozaba el ridículo, dado que muchas de las respuestas, a su parecer, 
podían encontrarse en la guía de teléfonos. Él y Soustelle sospechaban de un 
doble farol por parte de los británicos. 

Philby viajó a París en no menos de dos ocasiones. La primera vez fue 
durante el invierno de 1944 y 1945, cuando visitó a Muggeridge y se alojó 
con él en la avenida de Marigny, y volvió a la capital en mayo de 1946. 
«Philby, miembro del MI6 especializado en comunismo, vino a verme — 
anotó Duff Cooper—, pero no me dijo gran cosa que yo ya no supiera.» El 
doble agente, sin embargo, volvió a enredar las cosas. Marie-Madeleine 
Fourcade, que había reavivado parte de su red de espionaje de tiempos de la 
Resistencia (el Arca de Noé) para emplearla en contra de los comunistas, se 
había mantenido en contacto con el representante del SIS en París. Le había 
mostrado la transcripción de lo tratado en las reuniones más recientes del 
Politburó del Partido Comunista francés antes de explicarle que necesitaba 
una suma sustancial de dinero cada mes si no quería perder aquella fuente. El 
representante del SIS estaba persuadido de que las transcripciones eran 
auténticas, y el director superior de Londres, Kenneth Cohén, que había 
supervisado las operaciones efectuadas por Marie-Madeleine durante la 
guerra, también lo creía. Sin embargo, la decisión final correspondía al 
director de la sección encargada del comunismo internacional: Kim Philby. 
Este declaró que los documentos eran falsos, para lo que se basó sobre todo en 
lo que aseguró que era fraseología marxista-leninista muy poco convincente. 
Como quiera que él era el experto, los jefes del SIS de Londres no se 
atrevieron a contradecir su opinión. Afortunadamente, Marie-Madeleine había 
mantenido bien en secreto el nombre de su confidente, por lo que Philby no 
tuvo ninguna posibilidad de delatarlo.316 


A los estadounidenses no les fue mucho mejor durante la primavera de 
1946. El aluvión de rumores hizo imposible identificar las verdaderas 
amenazas. Llegó a circular incluso un informe que afirmaba que los rusos 
estaban dispuestos a invadir Francia sirviéndose de cuerpos de paracaidistas, 
acción que comenzaría el 26 de marzo. Al mismo tiempo, el general Revers 
advirtió al agregado militar británico que «los comunistas van a crear 
incidentes en la frontera con España» a fin de provocar una guerra con Franco 
y hacer que intervengan los rusos.317 Revers, anticomunista fanático, pudo 
haber sido también el causante del bulo que se extendió más adelante acerca 
de una serie de brigadas internacionales que se estaban entrenando cerca de 


los Pirineos para combatir en la guerra civil griega, cuando, en realidad, el 
peligro que se cernía sobre aquella zona provenía de la facción opuesta: 
elementos de extrema derecha pertenecientes al Ejército francés albergaban la 
esperanza de que las tropas españolas cruzaran la frontera para arremeter 
contra los grupos de maquis comunistas. 

El embajador estadounidense hizo llegar estas historias a Washington en 
tono hastiado. «La circulación de informes alarmistas —escribió— se ve 
impulsada aún más por el hecho de que el francés medio, tras los años de 
ocupación, tiende a creer y repetir a pie juntillas casi cualquier rumor, por 
fantástico que pueda parecer. Tanto es así que desde la liberación han corrido 
infundios, más o menos intensos según los casos, que afirman que "se está 
planeando un golpe de estado comunista para el mes que viene". En 
ocasiones, llegan incluso a mencionarse fechas concretas.»318 El personal del 
servicio de información militar estadounidense en París se mostraba, con la 
honrosa excepción de Charlie Gray, mucho menos escéptico. 

Poca duda cabe de que el Servicio de Inteligencia estadounidense en Europa 
adolecía de una total falta de información. Un documento relativo a «Clement 
[sic] Fried, el principal agente con que cuenta Stalin en Francia», advertía de 
que el sujeto del informe seguía siendo muy esquivo. «Antes de la guerra 
apenas dormía en el mismo domicilio unas cuantas noches seguidas ni era 
conocido de más de ocho o diez miembros del Partido Comunista francés.»312 
Lo cierto es que Fried había sido interventor del Komintern en el Partido 
Comunista francés y mentor de Maurice Thorez; pero la esquivez que se le 
atribuía en 1946 tenía una razón palmaria: hacía tres años que la Gestapo lo 
había ejecutado en Bélgica. 


El que hubiese seguido descartando de forma resuelta los rumores cada vez 
más numerosos acerca de un inminente golpe de estado comunista antes del 
referéndum del 5 de mayo es algo que honra sobremodo a Jefferson Caffery. 
«En tanto que resulta difícil determinar con exactitud el origen y la intención 
de tales informes, lo cierto es que quienes los están propagando entre los 
militares estadounidenses y por otros círculos son elementos franceses 
anticomunistas.» Con demasiada frecuencia, quienes hacían correr estos bulos 
«se dirigían después a nosotros de manera informal para obtener ayuda 
financiera o de cualquier otro tipo con vistas a las próximas elecciones». 

Más adelante alegaba que «no parece probable la posibilidad de un 
levantamiento armado de los comunistas en un futuro inmediato, toda vez que 
se arriesgan a perder mucho más de lo que podrían ganar con una aventura 
como ésa». Por otra parte, los comunistas se habrían beneficiado sin duda de 
un «conato abortivo» llevado a cabo por «los extremistas lunáticos de 
derecha», lo que los habría hecho pasar por «los defensores de la democracia 
frente a los intentos de establecer una dictadura».320 

Por desgracia, el Ministerio de Defensa se negó a prestar atención a las 
advertencias del embajador, que aconsejaba hacer caso omiso de los rumores 


previos al plebiscito del 5 de mayo. La sobredicha entidad había recibido un 
informe según el cual los comunistas planeaban efectuar un golpe de estado 
tras fomentar una serie de alteraciones del orden un día después de las 
votaciones, el lunes, 6 de mayo. 

Durante la madrugada del viernes, 3 de mayo, el Ministerio de Defensa 
estadounidense envió un mensaje en el más alto secreto al general MacNarney 
—comandante en jefe de las fuerzas de Estados Unidos destacadas en el teatro 
europeo, con cuartel general en Frankfurt—, a fin de concederle la autoridad 
formal necesaria «para trasladar tropas a Francia si se producen en la zona 
serios disturbios y si en su opinión es esencial enviar un contingente para 
garantizar la seguridad, repito, la seguridad de las fuerzas estadounidenses o 
proteger los suministros esenciales para las mismas».32! Por otro lado, se 
permitió llevar a cabo un reconocimiento por parte de una serie de oficiales 
selectos antes del referéndum del 5 de mayo. 

Cierto oficial de transmisiones de Washington, consciente de la naturaleza 
potencialmente explosiva del telegrama, se puso en contacto con la sala de 
codificación del Ministerio de Asuntos Exteriores con la intención de sugerir 
la necesidad de que descifrasen allí el mensaje. Los expertos del departamento 
europeo John Hickerson y James Bonbright convocaron una reunión urgente y 
llevaron a los representantes del Ministerio de Defensa a ver a Dean Acheson, 
viceministro de Asuntos Exteriores. Estos le recordaron que, dijeran lo que 
dijesen los rumores que se habían desatado en Francia, era de todo punto 
improbable que se produjese un golpe de estado comunista. 

Acheson y sus colegas dejaron bien claro que «no debería concederse al 
general MacNarney autoridad discrecional para trasladar tropas a Francia». 
Señalaron que «el traslado de tropas a lugares muy dispersos de Francia en 
caso de agitación civil podría entenderse de manera equivocada, dar pie a 
incidentes y, peor aún, proporcionar incluso una excusa a los comunistas para 
recurrir a la Unión Soviética a fin de que enviasen ayuda para contrarrestar 
una intervención estadounidense».322 Ni siquiera Acheson y sus subordinados 
del Ministerio de Asuntos Exteriores estaban, por las trazas, al corriente de los 
artículos 3 y 4 del pacto franco-soviético firmado por Bidault y Molotov en 
diciembre de 1944, por los que se obligaba a cada una de las partes a adoptar, 
en caso de peligro, «todas las medidas necesarias para eliminar cualquier 
nueva amenaza procedente de Alemania». La nacionalidad de la amenaza, sin 
embargo, no se especificaba. 

El equipo enviado por el Ministerio de Asuntos Exteriores esbozó una serie 
de instrucciones alternativas para presentarla en la reunión con el estado 
mayor conjunto que iba a celebrarse a la una y media de la tarde. Estos 
últimos tan sólo pudieron hacer modificaciones sin importancia a las órdenes 
originales destinadas al general MacNarney. Ninguna de las partes parecía 
dispuesta a comprometerse más, de manera que aquella misma tarde, el 
almirante Leahy, antiguo embajador del mariscal Pétain, presentó ambos 
esbozos al presidente para que expresase su decisión. Presa de la incredulidad 


y el horror, Acheson pudo comprobar cómo Truman respaldaba al Ministerio 
de Defensa. 

Acto seguido, Acheson determinó enviar un telegrama a París para advertir 
a Caffery de la situación y ponerlo al comente de su fracaso a la hora de 
intentar anular la orden del Ministerio de Defensa. Sin embargo, acabó por 
cancelar el envío, un hecho que no deja de ser sorprendente, toda vez que, 
para consternación del Ministerio de Asuntos Exteriores, la potestad de que 
gozaba MacNarney para enviar tropas a Francia no perdió su vigencia, ni 
siquiera después de que el lunes, 6 de mayo, transcurriera sin alteración 
alguna del orden público. Si Caffery llegó a conocer la orden del Ministerio de 
Defensa, bien por mediación de Acheson, bien por cualquier otra fuente, lo 
cierto es que no dijo nada al respecto a los de su entorno. La única 
satisfacción que pudo obtener el Ministerio de Asuntos Exteriores de un 
episodio tan preocupante como éste debe encontrarse en una comunicación 
posterior por la que se desacreditaban las falsas alarmas propagadas por 
Alemania que habían desembocado en una situación tan extraordinaria. El 5 
de junio se envió un mensaje secreto a Robert Murphy, comisionado del 
presidente en Alemania, que rezaba: «Como ya sabrá, la información 
filtrada... es por demás falsa. La fuente pertenece a un grupo francés de 
resistencia de extrema derecha que desea sembrar la alarma y obtener 
armamento y financiación estadounidenses».323 


19 Política y cartas 


En los días previos al referéndum del 5 de mayo de 1946, bien podía decirse 
que «todo vale en la guerra y en política». Los de derecha aseguraban, sin 
proporcionar prueba alguna, que el Kremlin estaba financiando al Partido 
Comunista. El Parti Républicain de la Liberté hizo correr la voz de que el 
dirigente de aquél, Maurice Thorez, tenía una aventura con Marie Bell, de la 
Comédie-Francaise, a quien enviaba gigantescos ramos de orquídeas por valor 
de cincuenta mil francos. A Galtier-Boissiére no lo convencía el rumor: le 
costaba imaginar «al ojito derecho de la nación, a quien tanto empeño pone el 
partido en vigilar, haciendo la corte a una dama ante la atenta mirada de seis 
guardaespaldas armados con metralletas».324 

El cardenal Suhard pidió a sus fieles: «Votad, y votad bien», contra una 
Constitución anticlerical y de izquierda. Su mensaje se repitió desde los 
pulpitos de las catedrales y las iglesias de toda Francia. El arzobispo de 
Burdeos declaró sin ambages que los católicos debían negarse a ratificar la 
Constitución. Todo esto hizo temer a los de centro que la intervención de la 
Iglesia pudiese hacer el caldo gordo a los comunistas. 

La muestra más ingenua de propaganda ilegítima se debió a los propios 
comunistas, que poco más de dos semanas antes de las elecciones se las 
ingeniaron para que uno de sus dirigentes sindicalistas más célebres fuese 
arrestado a raíz de una serie de cargos que en un principio le imputó el 
gobierno de Vichy. El Ministerio del Interior no tuvo nada que ver con esta 
detención: según una «fuente fiable», la llevaron a cabo oficiales de la Jefatura 
de Policía, en la que había comunistas infiltrados.325 

Tal como cabía esperar, la prensa del partido no dudó en protestar al 
respecto, y asegurar que aún había en el poder reaccionarios de Vichy y que el 
régimen de Pétain estaba actuando después de muerto. El éxito de la 
operación fue completo, para frustración de Édouard Depure, ministro 
socialista del Interior, a quien odiaban los comunistas. Henaff, el dirigente 
sindicalista, quedó en libertad ante calurosas muestras de triunfo, en tanto que 
Depreux obtuvo cierta fama de pétainista. Mas no hubo de pasar mucho para 
que comenzase a tramar su venganza. 

Los comunistas pedían el voto favorable al borrador de la Constitución, 
aunque permitieron que el referéndum de mayo se convirtiese en un 
«plebiscito en favor o en contra del comunismo», actitud a la que más tarde 
dieron pábulo ellos mismos.326 Algunos paniquards acomodados llegaron a 
planear huir del país si ganaban. El embajador estadounidense criticó con 
sorna la suposición fatalista de que «los cosacos no tardarán en llegar a la 
plaza de la Concordia».327 

De Gaulle fue uno de los poquísimos que predijeron el fracaso de los 


comunistas a despecho de lo que afirmasen los sondeos de opinión. Refirió a 
su secretario, Claude Mauriac, hijo de Frangois, que aquéllos habían cometido 
un error mayúsculo al permitir, llevados de un exceso de confianza en sí 
mismos, que acabasen por volverse las tornas. Hasta entonces, la izquierda se 
las había agenciado para manipular y definir todo asunto en términos de 
fascismo y antifascismo. Sin embargo, por vez primera se hablaba de 
comunismo y anticomunismo. «Y éste es un paso de vital importancia para el 
futuro», aseguró el general, henchido del aire satisfecho propio de un hombre 
que acaba de trazar un plan astuto. «He logrado atarles una buena cacerola a 
los tobillos con el referéndum», dijo.328 Ésta fue una de las pocas medidas 
electorales que había conseguido llevar a cabo en contra de la Asamblea 
Constituyente. 

La semana anterior al plebiscito, las paredes de París estaban llenas de 
pintadas de tiza que rezaban Oui o Non y que a menudo habían sido tachadas 
por activistas del bando contrario. 

En el 16. arrondissement podía verse a niñas bien vestidas y armadas de 
cepillos y cubetas para borrar los síes. En una parte menos elegante de la 
ciudad, un urinario público de metal verde servía de soporte a una consigna de 
corte más anarquista: 


Voter oui, voter NON; 

Vous serez toujours les CONS! 
(«Votéis lo que votéis, 
gilipollas seréis. ») 


Ningún Primero de Mayo podía estar completo en París sin el aroma de los 
lirios de los valles. Los comerciantes llegaron aquella mañana a la ciudad con 
grandes cestas colgadas del brazo y llenas de ramilletes de flores, y todo el 
mundo llevaba una ramita en el ojal. Tras el desfile, que partió de la plaza de 
la República para acabar en la plaza de la Nación, se celebró a las seis un 
mitin comunista en la plaza de la Concordia. Thorez no sabía que lo 
observaban desde arriba mientras se dirigía a la multitud congregada bajo el 
sol de la tarde. El barón Elie de Rothschild y otros amigos habían llevado a tal 
objeto prismáticos a una fiesta en la terraza del ático que tenía Donald 
Bloomingdale en el hotel Crillon, a pocos metros de distancia. 

«No me cabe duda de que ganará el sí —escribió Dufí Cooper en su diario 
el domingo, 5 de mayo, día de la votación—. Mis amigos de derecha aseguran 
que será el final de Francia, lo que no deja de ser una tontería.» 

A la mañana del día siguiente, 6 de mayo, fecha en que los estadounidenses 
estaban listos para enviar sus tropas a Francia, se confirmó la ajustada victoria 
del no. Dado el empeño que habían puesto los comunistas en el referéndum, el 
resultado se consideró un gran revés en su contra. «De Gaulle tenía razón», 
anotó Claude Mauriac en su diario. 


La delegación que había enviado Estados Unidos a la conferencia de paz de 
París, ya en marcha por entonces, no hizo nada por ocultar su alegría durante 
un almuerzo celebrado en el Quai d'Orsay. Jacques Dumaine no pudo, a pesar 
de sentirse también aliviado por los resultados, menos de observar que sus 
integrantes no sabían pensar si no era en blanco y negro. «Imaginan que 
Francia está dividida en dos bandos, de los cuales uno acabará venciendo al 
otro»; por ende, olvidan «la refriega heterogénea que caracteriza a la política 
francesa».322 Sin embargo, también en Francia, al igual que en la mayoría de 
los países del mundo, estaba la política condenada a concentrarse en dos polos 
opuestos a raíz de la guerra fría. 

Simone de Beauvoir había quedado para almorzar aquel día con Merleau- 
Ponty en el Petit Saint-Benoit con el fin de hablar sobre el referéndum. Sin 
embargo, por la noche, la famille Sartre se olvidó de la política para reunirse 
en torno a Jean Genet, que estaba pasando por la peor pesadilla que puede 
vivir un autor: al parecer, Gallimard había perdido el único manuscrito de que 
disponía, lo que dio pie a todo un rosario de enfrentamientos entre el 
dramaturgo y el hijo de Gastón Gallimard, Claude. 


La otra noticia que hubo de digerir el pueblo aquel día tenía relación con un 
escándalo en el ámbito de los servicios de información. Durante la víspera, 
poco antes de que acabase la votación, la Agence France-Presse anunció la 
detención del coronel Passy. Aún no está claro qué fue lo que hizo que se 
hiciese público en aquel preciso momento. Cabe la posibilidad de que, 
alarmado por el trastorno de las elecciones, el gobierno de Félix Gouin 
hubiese filtrado la noticia en un intento tardío de alterar el resultado o a fin de 
advertir a De Gaulle, que vería aumentar su prestigio a causa de los 
resultados. El escándalo provocado por la noticia convirtió el arresto de Passy 
en un asunto turbio del que el gobierno salió desacreditado. 

El 4 de mayo se convocó a Passy a las instalaciones de la organización que 
él mismo había establecido en un principio en Londres y que había acabado 
por convertirse en el SDECE., 330 

«Hemos descubierto algunas irregularidades —le comunicó el nuevo jefe—. 
¿Dónde están los fondos reservados?»331 A pesar de que no se le imputó 
cargo alguno, se acusó a Passy de malversación de fondos pertenecientes al 
Servicio de Espionaje y se le mantuvo incomunicado. Su esposa, que ignoraba 
lo sucedido, estaba frenética. Una de las razones por las que se anunció de 
modo súbito su detención la noche del 5 de mayo fue la dificultad de mantener 
el secreto durante más días. 

El Servicio Secreto estadounidense, al que tal vez confundieran 
representantes del gobierno, informó de que las irregularidades financieras se 
conocían desde hacía un tiempo. La verdadera razón del arresto de Passy era, 
según declaró, que había estado intentando sabotear los esfuerzos llevados a 
cabo por Léon Blum por conseguir de Estados Unidos un préstamo que 
necesitaba con urgencia el partido. Los socialistas y sus compañeros de 


coalición se mostraron a un tiempo airados y alarmados. 

En ningún momento se planteó que Passy hubiese malversado fondos para 
uso personal, y la acusación principal de irregularidades en Londres resultaba 
ridícula. El BCRA había tenido tanto miedo de las posibles infiltraciones 
pétainistas que apenas había conservado documentos escritos. Lo que es muy 
probable que hubiese intentado hacer Passy era establecer un fondo de 
emergencia en Suiza, de tal manera que, si los comunistas se hacían con el 
poder en Francia, la resistencia gaullista no hubiese de mendigar ante 
británicos ni estadounidenses. 

Passy fue encarcelado sin que mediase forma alguna de juicio ni se le 
permitiera hablar con un abogado. Las condiciones de su reclusión eran 
pésimas, y sus carceleros lo drogaron. Cayó gravemente enfermo, perdió 
veintitrés kilos y su presión arterial descendió de un modo alarmante. Cuando 
su esposa logró por fin que lo trasladasen al hospital del Val-de-Gráce, el 
facultativo que lo atendió le comunicó: «Ha sido usted envenenado». Cuando 
el enfermo quiso saber cuál había sido el tósigo empleado, la lacónica 
respuesta fue: «Lo sabremos después de la autopsia».332 

Estando aún en prisión, Passy hizo llegar a los estadounidenses un mensaje 
que aseguraba que el gobierno de Gouin lo estaba sometiendo a chantaje para 
que les entregase cualquier orden escrita de De Gaulle en relación con lo que 
había de hacer con el dinero. Una prueba así habría permitido a Gouin y a su 
gobierno mancillar la reputación del general y dar al traste con sus esperanzas 
políticas; pero eso era algo que no estaba dispuesto a hacer Passy. Lo que 
resulta evidente es que el gobierno no quería que se celebrase un juicio 
público. «Parece que cuanto más se ahonda en la investigación —refirió 
Caffery en un informe enviado a Washington—, más salta a la vista que toda 
una serie de políticos importantes, pertenecientes a diversos partidos, se han 
manchado las manos o han recibido dinero de fondos reservados.»333 

A finales de agosto se desposeyó al coronel Passy de su rango, de la Legión 
de Honor y de la Orden de la Liberación por orden del Consejo de Ministros, 
que mandó también la confiscación de sus propiedades personales por valor 
de la suma exportada. (Más tarde se le devolvió la mayor parte de sus 
distinciones, incluida la Legión de Honor.) Hecho una furia y cargado de 
razón, el detenido alegó que el Consejo de Ministros no era ningún Tribunal 
de Justicia: si había de ser juzgado, debía ser ante un tribunal constituido 
según mandaba la ley. El propio Teitgen, ministro de Justicia, expresó en 
privado el pesar que le producía el modo en que se estaba llevando aquel 
asunto. 


Por más que el escándalo Passy se hubiese convertido en la comidilla de 
París, todo apunta a que no tuvo gran repercusión en Saint-Germain-des-Prés. 
Simone de Beauvoir se hallaba más ajetreada que nunca, tal como muestra la 
entrada correspondiente a la tarde del viernes, 10 de mayo. Aquel día se 
dirigió, tras almorzar en la Brasserie Lipp, a las instalaciones de Les Temps 


Modernes, cedidas por Gastón Gallimard, que recibían la visita de Vittorini, 
militante del Partido Comunista italiano. Éste hizo patente su disgusto al saber 
que tanto ella como Sartre iban a convertirse en huéspedes de «un éditeur 
réactionaire» durante el viaje que tenían planeado a su país. 

Luego llegó Gastón Gallimard, y Simone de Beauvoir entró en su despacho. 
En su interior se encontró con André Malraux y Roger Martin du Gard. 
Incómoda por el hecho de hallarse de pronto ante un enemigo político, no 
tuvo más remedio que estrechar la mano de Malraux. Luego hubo de oír la 
explicación de Gallimard acerca del manuscrito perdido de Genet antes de 
poder escapar. Al regresar a su propio despacho, la abordó un joven novelista 
con un original mecanografiado para que lo leyese. Con aire ingenuo, el recién 
llegado le preguntó si Sartre votaría en su favor como parte del jurado del Prix 
de la Pléiade. Después de esto mantuvo una breve charla con Michel Leiris, y 
llevó a Jean Paulhan el manuscrito de la novelista Nathalie Sarraute. Él le 
mostró la obra de pequeño formato de Wols —pintor a quien también Sartre 
profesaba una gran admiración— que acababa de comprar. Por último, a las 
siete de la tarde salió del despacho y fue a encontrarse con Raymond Queneau 
en la cafetería del hotel Pont-Royal. 

Aquel día fue sencillo en comparación con otros, y no cabe dudar de que 
Castor agradecía en el fondo la actividad maniática que se desarrollaba en 
derredor, por cuanto debió de ayudarla a olvidar sus miedos en un momento 
en el que Nathalie Sarraute intentaba ocupar su lugar en calidad de compañera 
intelectual de Sartre. 


El 12 de mayo hubo una ceremonia en el Arco de Triunfo para conmemorar 
la victoria del año anterior. Félix Gouin «pronunció un buen discurso — 
recordaba Duff Cooper—, pero tiene un aspecto por demás insignificante en 
ocasiones como ésta. Su generosa alusión a De Gaulle fue recibida con una 
sonora aclamación».334 De cualquier manera, el general había declinado la 
invitación de Gouin y, en lugar de asistir al acto, se dirigió a la Vendée con el 
propósito de rendir homenaje a la tumba de Clemenceau aquel mismo día, en 
que se conmemoraba a Juana de Arco. 

Pocos días antes, Claude Mauriac le había preguntado si no pronunciaría un 
discurso durante su visita. «Sí, tal vez diga algunas palabras —contestó—, 
pero no debemos decírselo a nadie.»335 La respuesta tenía mucho de solapado, 
pues Claude Guy, su ayudante de campo, estaba ya organizando una 
recepción para los periodistas. 

La alocución pronunciada sobre la tumba de Clemenceau sería el primero de 
una serie de discursos que, pese a estar supuestamente destinados a 
conmemorar un acontecimiento o aniversario particular, tenían un propósito 
político definido. Sabedor de que su prestigio se hallaba de nuevo en alza, De 
Gaulle no había dudado en preparar el terreno para la fundación de todo un 
movimiento político de adhesión. André Malraux aseguró a Louise de 
Vilmorin que el general «será presidente de la República en septiembre, y él, 


Malraux, será ministro del Interior».336 

La multitud que esperaba al general en la tumba de Clemenceau no era 
escasa. Claude Mauriac se sentía inquieto ante los gritos de: De Gaulle au 
pouvoir!, y avergonzado por el aspecto ligeramente fascista del acto. La visita, 
que se suponía modesta, fue objeto de un amplio seguimiento por parte de la 
prensa francesa e internacional, a la que había informado un miembro del 
personal gaullista. 

Al día siguiente, empero, se prestó poca atención al discurso de la Vendée 
en el restaurante Casque d'Or, donde almorzaban Simone de Beauvoir y el 
escultor Alberto Giacometti en compañía de algunos amigos. La conversación 
giró en torno al modo en que se recibiría a André Bretón —uno de los pocos 
surrealistas que acabaron por denunciar al estalinismo— a su regreso de 
Estados Unidos. 


Como cabe suponer, los comunistas habían quedado escarmentados por el 
resultado del referéndum de mayo. El revés había resultado embarazoso por 
partida doble para la cúpula del partido, por cuanto Molotov se hallaba a la 
sazón en París, donde debía reunirse con otros ministros de Asuntos 
Exteriores. 

En 1946, la mayor parte de las agencias de espionaje contaban con una 
información muy escasa acerca de los objetivos comunistas. En París se 
intentó por varios medios penetrar en el corazón del Partido Comunista 
francés, aunque la única operación de éxito fue, al parecer, la puesta en 
marcha por la antigua dirigente de la Resistencia, Marie-Madeleine Fourcade. 
Si Kim Philby había rechazado sus informes, parece ser que tuvo mejor suerte 
a la hora de hacer que los aceptase Estados Unidos. 

El primer sumario procedente del Servicio de Inteligencia Militar del 
Ejército estadounidense se centraba en una reunión del Politburo celebrada el 
16 de mayo y presidida por Marcel Cachin. En ella se trataba con 
consternación del contratiempo sufrido por Molotov durante el encuentro de 
los Cuatro Grandes en París. La firmeza de James Byrnes y Ernest Bevin, 
ministros de Asuntos Exteriores estadounidense y británico, había sorprendido 
a la delegación soviética. 

Allí, Thorez, escaldado a raíz del fracaso del plebiscito del 5 de mayo, puso 
de relieve el pesimismo con que afrontaba la llegada de las elecciones del 2 de 
junio. El Partido Comunista francés tendría que decidir si permanecía en el 
gobierno o pasaba a formar parte de la oposición. El dirigente temía que se 
diese una «actividad anticomunista intensiva en Francia».337 Se sentía furioso 
con Blum por haberse opuesto al proyecto comunista de «liquidar al Partido 
Socialista francés mediante una fusión o cualquier otro medio». Si dejaban 
pasar de manera definitiva la oportunidad de hacerse con los votos de los 
socialistas, debían «reflexionar seriamente antes de recurrir a cualquier acto 
violento». La diplomacia soviética necesitaba paz, y no podía correr riesgo 
alguno al respecto. 


Otro informe llegado a manos de los estadounidenses afirmaba que Molotov 
estaba «mortificado en lo más hondo» por los resultados del referéndum y 
había advertido con ahínco a la cúpula del Partido Comunista francés de lo 
inconveniente que podía resultar atacar a Léon Blum y los socialistas. Algo 
así no haría sino obligarlos a aliarse con otros partidos de centro-izquierda y 
«empujarlos aún más en dirección al gobierno laborista británico. Esto, a su 
vez, traería como consecuencia un pacto franco-británico que constituiría la 
base de un bloque occidental».338 

En otra reunión del Politburó, celebrada el 20 de mayo, se hicieron más 
intensas las peleas relativas a la toma de poder. Laurent Casanova defendía la 
idea de hacer uso de la acción armada en un futuro inmediato, pues si los 
comunistas fracasaban durante los siguientes comicios, el nuevo gobierno 
purgaría todas y cada una de las partes de la administración. Este hecho 
constituiría «la peor catástrofe que podía arrostrar el Partido Comunista de 
Francia». Advirtió que, si se veían obligados a provocar un levantamiento 
armado, no podrían contar con el respaldo de Moscú durante «al menos treinta 
días». En resumen, opinaba que sería «un grave error salir del gobierno para 
pasar a la oposición».332 

Estos informes resultan verosímiles a juzgar por otras pruebas, entre las que 
destacan los documentos contemporáneos de la sección internacional del 
Kremlin. El Partido Comunista francés no recibía a la sazón instrucciones 
detalladas. 

Para las elecciones de principios de junio, los comunistas adoptaron una 
posición discreta, y se centraron más en campañas de murmuraciones en los 
cafés y las colas que en una propaganda estridente. Este hecho no fue óbice 
para que el Partido Comunista de Francia afirmase que habían salido de los 
puertos del mar Negro en dirección a Francia trescientas cuarenta mil 
toneladas de cereal ruso, del que aún quedaban por llegar en el futuro ciento 
sesenta mil toneladas. La Embajada de Estados Unidos estaba furiosa, toda 
vez que no se habían mencionado si quiera los siete millones de toneladas de 
provisiones que había enviado su país desde marzo de 19453. 

Cuando se anunciaron los resultados el 3 de junio, los comunistas se 
encontraron con que no habían salido tan mal parados como temían. En esta 
ocasión fueron los socialistas los frustrados, lo que en parte se debió a la 
política imprudente que pusieron en práctica durante el referéndum. Así, 
perdieron a la mayor parte de los que, sin ser socialistas, habían votado a su 
partido por mantener a raya a los comunistas. Estos votantes tácticos pasaron 
en los comicios siguientes a respaldar a los democristianos del MRP, que, 
para irritación de los comunistas, los reemplazaron en calidad de primer 
partido de Francia. 

En un primer momento, los comunistas se opusieron a la idea de trabajar 
para un gobierno encabezado por Georges Bidault, e hicieron lo posible por 
resucitar una nueva administración Gouin. Sin embargo, los socialistas 
preferían dejar en manos de otros la responsabilidad de enfrentarse a una 


economía al borde de la bancarrota. Los comunistas, al ver que si se negaban 
a respaldar a Bidault acabarían con el tripartisme, no dudaron en secundarlo, 
y el tantas veces humillado ministro de Asuntos Exteriores de De Gaulle 
acabó por alcanzar el puesto que tanto ansiaba. 

El acontecimiento más importante que siguió a las elecciones fue el regreso 
del general De Gaulle al escenario político. Su prestigio había ido en aumento 
durante los dos últimos meses de incertidumbre, y las noticias de que había 
rechazado la invitación de Gouin para celebrar el aniversario de la alocución 
que él mismo había pronunciado desde Londres, unido a su estrategia de 
hablar en Bayeux dos días antes, provocó un gran interés. 

El discurso de Bayeux, según un informe del embajador estadounidense, 
«provocó por todo el país una respuesta mayor de lo que hacía pensar la 
recepción que le brindó la flemática concurrencia normanda».34 El encuentro 
tuvo lugar bajo una intensa lluvia, y el general llevaba la cabeza descubierta y 
un uniforme sin condecoración alguna. Advirtió a los franceses del peligro 
que comportaba la poco acertada inclinación que mostraban a dividirse en 
diferentes partidos; de cualquier manera, el acto estuvo revestido de un 
marcado aire de movimiento militar, dada la presencia, entre los que 
acompañaban a De Gaulle, del almirante Thierry d'Argenlieu y los generales 
Juin y Koenig —todos de uniforme—, junto con Malraux, Palewski y 
Soustelle. 

El discurso no estuvo exento de importancia. De Gaulle hizo pública su idea 
de cómo debería ser la Constitución de la República francesa. En muchos 
sentidos, se trataba del anteproyecto de la Quinta República, la que acabó por 
establecer tras regresar al poder en 1938. 

De Gaulle siguió siendo sospechoso a los ojos de muchos de sus potenciales 
seguidores, en particular de los que habían respaldado al mariscal Pétain, ya 
que había hecho pactos con el demonio comunista durante la guerra y había 
accedido a viajar a Moscú para firmar un trato con Stalin. Esta actitud se 
aplacó un año más tarde, cuando el general adoptó una postura abiertamente 
anticomunista. Desde ese momento, y a pesar de la antipatía que profesaba al 
establecimiento de dos bloques en derredor de sendas superpotencias, De 
Gaulle hizo cuanto estuvo en sus manos por obligar a la política francesa a 
entrar en el marco de la guerra fría. 


20 El campo de batalla diplomático 


Por segunda vez en treinta años, París se encontró albergando una versión 
moderna del Congreso de Viena. En primer lugar se celebró el encuentro de 
los ministros de Asuntos Exteriores de los Cuatro Grandes en mayo de 1946, 
y a éste siguió la conferencia de paz, en la que participaron dieciséis países y 
que prosiguió a trompicones desde agosto hasta mediados de octubre. 

El Quai d'Orsay y las embajadas se hallaban inmersas en un constante 
ajetreo. Jacques Dumaine hubo de hacer incontables salidas a los aeropuertos 
de Le Bourget y Orly a fin de recibir a los visitantes ilustres. El jefe de 
protocolo resumió la competición diplomática del momento comparándola 
con una partida de póker: «No sabemos si Stalin está jugando con buenas 
cartas y fondos ilimitados, pero sí que sus oponentes estadounidenses les 
siguen el juego y que los británicos no pueden doblar la apuesta». Su esposa 
estaba a punto de dar a luz, por lo que no podía menos de preocuparse por lo 
que depararía la vida a su hijo en un futuro «lleno de malos augurios».341 

El día 24 de abril, Dumaine se encontraba en Orly, donde debía recibir al 
secretario de estado James Byrnes y al resto de la delegación estadounidense, 
incluidos los senadores Tom Connally y Vandenberg. «Habían logrado, tras 
veinticuatro horas de avión, mantener el aspecto normal y alegre de 
costumbre, y llegaban bien afeitados, en tanto que sus esposas se mostraban 
más lozanas que nunca con sus orquídeas.»342 Aquella tarde, Dumaine hubo 
de esperar en Le Bourget a Molotov, que llegó «limpio y restregado como un 
médico rural. Su expresión parece indecisa y relativamente amable, pero sus 
movimientos son desconfiados y amenazadores». 

Ernest Bevin llegó a la mañana siguiente, y el primer encuentro de los 
Cuatro se celebró avanzada la tarde, en el palacio del Luxemburgo, que a la 
sazón estaba restaurado casi por completo. 

La conferencia se inició con mucha más desenvoltura de la que había 
esperado la mayor parte del público, aunque apenas hizo falta una semana 
para que se atascase como de costumbre. Algunos asuntos resultaban muy 
interesantes, como el de determinar lo que debía hacerse con las antiguas 
colonias italianas, incluidas Libia y Cirenaica. Bevin quería que se les 
concediera la independencia total, pero los franceses se alarmaron ante las 
consecuencias que podía suponer este hecho con respecto a sus propias 
colonias norteafricanas. Entonces Molotov se desdijo del acuerdo al que había 
llegado en septiembre en relación con Italia, lo que hizo a Byrnes montar en 
cólera. Como quiera que se hallaban en la festividad del Primero de Mayo, 
Bevin, haciendo las veces de presidente, insistió en que se hiciera un 
descanso. «El próximo punto —anunció— es una breve vacación que se 
aprobará por unanimidad.»343 


Aquel respiro no hizo gran cosa por aliviar el atolladero de diferencias al 
que habían llegado. «Al menos, se ha logrado llegar a un acuerdo en cierta 
materia —recordaba el embajador británico en tono acre al día siguiente—: el 
futuro de las islas Pelagosa y Pianosa, que contienen un faro y cero 
habitantes.»34% El mal humor de Duff Cooper se debía sobre todo a la 
precipitada partida de su nuevo amor, Gloria Rubio, que acababa de tomar un 
avión hacia Nueva York casi sin avisar. Por otra parte, mantenerse despierto 
tras los copiosos almuerzos oficiales era una labor rayana en lo imposible. Al 
ver que Cooper se había quedado dormido durante una de las sesiones, Bevin 
observó: «Díganle a Duff que prometo llamarlo si sucede algo —tras lo que 
añadió en voz lo bastante alta para que lo oyesen los que se sentaban a su 
alrededor—: Es el hombre más sensato de la sala: todo esto es una pérdida de 
tiempo».345 

La ronda de banquetes oficiales acabó tan entumecida como las reuniones, 
pese a que, al igual que la conferencia, había comenzado bien. Félix Gouin 
dio una comida en honor de las tres delegaciones que resultó tener gran éxito. 
«Thorez sonreía de oreja a oreja, dejando ver los hoyuelos de sus mejillas — 
señala Dumaine—, mientras tomaba a Molotov del brazo y le daba golpecitos 
en el hombro con un humor excelente, pese a que tanta familiaridad habría 
resultado impensable tres años antes en Moscú.»346 Duff Cooper, sentado al 
lado de Thorez, apuntó más tarde que no pudo evitar sentir simpatía por él. 

La Embajada Británica agasajó con un almuerzo a los dos senadores 
pelicanos: el tejano Tom Connally, que vestía corbatín, y el poderosísimo 
Arthur WVandenberg. James Byrnes celebró un cóctel en la Embajada 
Estadounidense, y todos coincidieron en que los emparedados eran excelentes. 
Sin embargo, Ernest Bevín cometió el error de ofrecer un bufé en el hotel 
George V, práctica que los franceses aborrecían. 

«Ernie sabe ser basto de un modo que roza la agresividad —escribió Diana 
Cooper a un amigo—: más que tres Budas sin acabar de tallar. En él (siempre 
con el cigarrillo pendiente del labio caído) no hay un solo vestigio de buena 
educación. Ríe con gran estrépito, y resulta por demás ingenuo y 
desinhibido.»34 Durante un almuerzo celebrado en la Embajada Británica en 
honor de Bevin, Jacques Dumaine lo observó con cierta estupefacción. «El 
whisky mejoró su humor y lo animó a contar interminables anécdotas acerca 
de borrachos y clérigos. Se relajó hasta tal extremo que no dudó en entonar 
alguna que otra canción antigua acompañado al piano por Ashley Clarke 
[ministro de la Embajada], en tanto que la señora Bevin cloqueaba y repetía: 
"Cántanos otra, Ernest". Lady Diana observaba la escena con una sonrisa 
cariñosa. El salón de Paulina Borghese se impregnó de la atmósfera cómica de 
cordialidad acogedora que uno espera encontrar alrededor de una tetera o un 
fuego de carbón.»348 

La verdadera pesadilla de este tipo de conferencias la constituían los 
colosales ágapes, como el que se ofreció a los delegados en la Sorbona. La 
disposición de los asientos parecía estar concebida para garantizar que 


muchos de los invitados estuviesen rodeados de comensales con los que no 
compartían ninguna lengua. La señora Bidault hubo de conversar con 
Molotov con la ayuda de un intérprete que se sentó entre ambos. «A mi 
izquierda —escribió Duff Cooper— se encontraba madame Duhamel, con 
quien siempre resulta agradable conversar. Ella, a su vez, tenía sentado a su 
izquierda a Guroff, embajador ruso en Londres, que tiene rudimentos de 
inglés, pero no habla francés, por lo que no pudieron intercambiar una sola 
palabra... La señora Bevin, sentada frente a mí, se hallaba entre el doctor 
Roussy, rector de la Sorbona, y Thorez, y ni uno ni otro eran capaces de 
articular palabra alguna que ella pudiese entender.»3% 

Asimismo, se daban celebraciones semioficiales, a semejanza de las 
oficiales y debidas en parte al elevado número de propietarios y editores de 
periódicos que acudían a la llamada de París. Algunos gozaban de una enorme 
influencia, aunque a menudo no sabían cómo emplearla del modo correcto. 
Henry Luce, fundador de la revista Time, era un hombre tímido, intranquilo y 
sentimental. «Luce es un pollo raro —escribió David Bruce en otra ocasión—. 
Da la impresión de que se está empapando de todo lo que uno dice sin que su 
mente llegue a mojarse. Su juventud misionera y sus colosales influencia y 
opulencia posteriores han complicado, junto con otros factores, su 
personalidad. La ambición y el fanatismo parecen conducirlo a juicios 
extremos.»350 En la Embajada Británica conoció a Louise de Vilmorin y 
quedó al punto «locamente enamorado de ella».351Duff Cooper se divirtió 
mucho, aunque le inspiraba más simpatía Henry Luce que su esposa, Clare. 
Caffery fue a llevarla a la Embajada Británica después de comer cierto día del 
primer invierno que siguió a la liberación. «Está tan guapa como siempre — 
escribió a la sazón—, e igual de pagada de sí misma... e igual de tonta.»352 
Dedicó mucho más tiempo a la señora Ogden Reid, esposa del propietario del 
New York Herald Tribune y quien dominaba en realidad el diario. «La señora 
O.R. es una mujer muy sensata y equilibrada. Es lo mejor que puede ofrecer 
Estados Unidos en este momento, lo que no es poco. Su marido no es más que 
un asno borracho, a juzgar por sus rebuznos.»353 

Las idas y venidas no se redujeron siquiera durante la suspensión de la 
conferencia. El almirante lord Louis Mountbatten llegó a París para recibir la 
Grande Croix de la Legión d'Honneur. Diana Cooper describió así a sus 
invitados de la Embajada: «Dicky [Mountbatten], hombre fornido, aún 
apuesto, pero exento de encanto; Edwina, marchita como la momia de 
Rameses, con grandes ojos azules en forma de escarabajos y apenas un 
mechón de verdad asomando bajo su sombrero de Saint John».354 El general 
Juin le entregó el galardón en Les Invalides, y aquella noche se celebró un 
generoso ágape en la Embajada. En él, «Edwina estaba igual que Gandhi con 
sari». Después cantó Suzy Solidor. Al día siguiente, Mountbatten pronunció 
un discurso en francés en el Ayuntamiento. «Esto impresionó a la 
concurrencia sobremodo —escribió Duff Cooper—. El que un inglés sea 
capaz de hablar francés ya resulta de por sí sorprendente, pero que lo haga un 


almirante con tanta perfección es, cuando menos, pasmoso.»355 

En la mesa de negociaciones, cada uno de los bandos suscitaba en el otro 
sospechas que apenas tardaban en confirmarse. Cada vez que los 
estadounidenses plantaban cara a Stalin en lo referente a alguna brecha en el 
acuerdo de Yalta, éste temía que cifrasen la seguridad en sí mismos en un plan 
secreto para usar la bomba atómica, haciendo caso omiso de la 
desmovilización masiva de sus efectivos que estaban llevando a cabo en todo 
el mundo. 

Por su parte, los estadounidenses subestimaban el carácter paranoico de 
Stalin y, en consecuencia, interpretaban mal su obsesión por establecer un 
cordón protector alrededor de la Unión Soviética. Daban por hecho que todos 
los movimientos que efectuaba a fin de dominar los países de la Europa 
central y los Balcanes ocupados por el Ejército Rojo se debían tan sólo a un 
afán de imperialismo ideológico. Cuando se negó a retirar el 1 de marzo sus 
tropas del norte de Irán, que tenían a tiro los yacimientos petrolíferos, lo hizo 
como táctica defensiva, lo que hay que entender en el contexto de su 
mentalidad paranoica. 

Cinco días después de la fecha límite del 1 de marzo, Churchill pronunció 
en Fulton, Misuri, el discurso en el que se habló por primera vez del «telón de 
acero». La reacción de la prensa y el público estadounidenses, empero, no fue 
favorable a la sazón. Truman se negó a que lo arrastrasen al debate que siguió, 
a pesar de que él y los funcionarios superiores del gobierno de su país habían 
empezado ya a pensar en términos similares, influidos en buena medida por 
George Kennan, «kremlinólogo» de la Embajada en Moscú. Éste les había 
hecho llegar un extenso telegrama en el que analizaba la amenaza soviética y 
que se convirtió en el preludio de la política de contención que elaboraría al 
año siguiente. 

En París, el embajador turco, observador astuto, indicó que el negarse a 
evacuar Persia según lo pactado «ha sido un error irreparable [por parte de los 
rusos], por cuanto ha propiciado el que los estadounidenses desarrollen una 
nueva política exterior».356 Tal vez aún no la habían desarrollado, pero no 
cabe duda de que se habían propuesto hacerlo. Esto desembocaría en la 
denominada «Doctrina Truman» durante la primavera de 1947, cuando 
Estados Unidos asumió la responsabilidad de la defensa de Grecia y Turquía 
al derrumbarse el dominio británico sobre la región. 

Existen razones mucho más poderosas para localizar el origen de la guerra 
fría en Alemania, que, a despecho de su condición de país en ruinas y 
ocupado, seguía siendo el centro de las pesadillas de Stalin. George Kennan 
reconoció que los temores de Rusia eran comprensibles, habida cuenta de las 
invasiones que había deparado la historia al país a manos de mongoles, 
polacos, suecos y franceses, sin olvidar las dos oleadas de ocupación alemana 
que había sufrido durante los treinta años anteriores. 

Duff Cooper, quien compartía el miedo que profesaban los franceses a 
Alemania (similar por fuerza al que albergaba la Unión Soviética), no pudo 


menos de alarmarse al saber, a finales de mayo, que los jefes de estado mayor 
británicos pretendían lograr «una Alemania poderosa capaz de enfrentarse a 
Rusia».357Dos años antes, estando aún en Argel, había presentado un plan 
para la creación de un bloque europeo formado por Gran Bretaña, Francia, 
Bélgica, Holanda y Luxemburgo. Había defendido la idea con uñas y dientes, 
pero Anthony Edén, aterrorizado ante la perspectiva de disgustar a Stalin, se 
había opuesto. Cooper alegó que al final de la guerra, lo que preocuparía a los 
rusos no sería un bloque occidental europeo, sino un bloque occidental 
dominado por los estadounidenses y ligado a una Alemania reconstruida. 

Los franceses habían comenzado, no exentos de razón, a abrigar sospechas 
de que los jefes de las fuerzas armadas estadounidenses y británicas aspiraban 
a fortalecer a Alemania. El resquemor se hizo aún mayor en junio de 1946, a 
raíz de una serie de artículos escritos por Walter Lippman y un discurso de 
Ernest Bevin. Los franceses se hallaban muy intranquilos por lo que estaba 
sucediendo en Alemania. No hacía mucho que los Renseignements Généraux 
habían informado de «une certaine nervosité» entre los anglosajones y los 
rusos en Berlín.358 

La Unión Soviética observaba aún más de cerca lo que ocurría en las tres 
zonas occidentales de Alemania. A este respecto se concedió una 
responsabilidad especial al departamento de Ponomarev. De un documento 
que éste envió a Molotov y Malenkov sobre el particular se desprende una 
cuestión que resulta sorprendente: el Partido Comunista francés sólo 
interesaba por aquel entonces por la influencia que podía ejercer sobre los 
acontecimientos de Alemania. El Kremlin se quejaba de que, pese a tener 
ocho miembros con cargos en el gobierno, el partido no hubiese «dado ningún 
paso para cambiar la política de las autoridades francesas de ocupación» que 
«protegen a elementos fascistas y reaccionarios».352 A todas luces, el máximo 
organismo soviético no había parado mientes en el hecho de que los 
comunistas galos apenas tuviesen potestad alguna sobre el Ejército francés. 

La conferencia de ministros de Asuntos Exteriores se reanudó a mediados 
de junio. James Byrnes se hallaba alojado en el Meurice, y Ernest Bevin, en el 
George V. El pánico se enseñoreó de la reunión debido a los informes que 
llegaron de Washington y que aseguraban que el Ejército Rojo iba a tomar 
Trieste para avanzar después hacia el oeste a través de la Italia septentrional 
en dirección al mediodía francés. Aun el mismo Bevin se inclinó a creer el 
rumor, dado el extraño humor que había mostrado Molotov aquel día. Este 
estado de nerviosismo coincidió con el discurso que pronunció De Gaulle en 
Bayeux. 

A pesar del carácter dramático de este inicio, las perpetuas evasivas de 
Molotov hicieron interminables las reuniones, hasta que Bevin y Byrnes 
pusieron en práctica una táctica de guillotina con la intención de poner fin a 
los circunloquios. La idea consistía en que Byrnes hiciera de presidente e 
insistiera en la resolución inmediata de cada una de las cuestiones pendientes 
o, en su defecto, en su aplazamiento hasta la conferencia de paz. Pese al 


escepticismo de muchos, el plan trazado por Byrnes y Bevin para acelerar el 
proceso funcionó, de manera que pudieron enviarse invitaciones a las 
dieciséis naciones que iban a reunirse en la conferencia definitiva en agosto. 


Durante aquel verano diplomático, el centro de París había comenzado a 
perder el aspecto que le habían conferido las privaciones de la guerra. Los 
vélotaxis, accionados por bicicletas, se habían convertido en un vehículo del 
pasado ante los cinco mil taxis de cuatro ruedas con que contaba entonces la 
capital francesa. Además, si antes podían usarlos tan sólo quienes poseyeran 
un pase del gobierno o un certificado médico, en aquel momento estaban 
disponibles para todo aquel que pudiera permitirse pagar las elevadas tarifas 
del gremio. En los jardines de las Tullerías, los niños se divertían montando 
en burro o en carretas tiradas por cabras con arreos de cascabeles. Asimismo, 
habían vuelto a aparecer los cochecitos de niño, después del trote que habían 
recibido durante la ocupación, cuando se empleaban para transportar todo tipo 
de artículos, desde troncos y carbón hasta nabos. 

Aquélla fue la temporada en que triunfó el musical Auprés de ma blonde, 
con Yvonne Printemps y su marido, Pierre Fresnay. Se trataba de una 
sofisticada comedia familiar de costumbres (con lujosos vestidos de Lanvin) 
que retrocedía en el tiempo desde los años treinta hasta la belle époque de la 
última década del siglo XIX. 

A medida que se acercaba el mes de agosto se iba vaciando el centro de la 
ciudad a causa de la salida de los setecientos cincuenta mil parisinos que 
pasaban fuera las vacaciones de verano, lo que no era sino otro indicio del 
paulatino regreso a la normalidad. La afluencia de extranjeros, por otra parte, 
no se debía por entero a la conferencia: en abril se había restablecido el 
servicio del tren Golden Arrow, que conectaba la Victoria Station londinense 
con la Gare du Nord, y se había abierto una terminal aérea en Les Invalides 
que anunciaba una nueva era en el ámbito de los viajes. 

La gran asamblea de diplomáticos y periodistas de todo el mundo no sólo 
proporcionaban ingresos a hoteles, restaurantes y locales nocturnos: Nancy 
Mitford refirió en una carta a una de sus hermanas: «Me han dicho que los 
maquereaux («chulos») abordan a quienes participan en la conferencia de paz 
nada más salir del Luxemburgo para ofrecerles ¡Amour Atomique. ¿No son un 
encanto?»,360 

Entonces se retomaron los actos sociales entre los diplomáticos. El 9 de 
agosto, Bogomolov organizó una fiesta para Molotov con «más diferenciación 
entre clases que nunca». Se hizo pasar a los treinta invitados distinguidos a 
«una sala semejante a un callejón sin salida, sin comunicación alguna con el 
resto de habitaciones». Molotov, los estadounidenses y los británicos 
contaban «chistes relativos al vodka», como si fueran miembros de «un 
exclusivo club de caballeros», hasta que Vyshinsky estropeó el cuadro al 
emborracharse hasta lo indecible.361 

Al día siguiente, Cy Sulzberger ofreció un almuerzo en honor del senador 


Tom Conally en una sala privada de LaRue. Al pedir a la señora Conally que 
le sugiriera ideas acerca de los posibles menús, pudo comprobar que, al 
parecer, tan sólo había uno: vermú seco con ginebra, filetes y patatas fritas. 
Sulzberger invitó asimismo a Raymond Offroy, del Quai d'Orsay. «El viejo 
"Chom" se animó un poco con los cócteles —escribió más tarde el anfitrión 
—. Sin embargo, seguía algo malhumorado, aunque tenía un aspecto 
impresionante con su corbatín negro y su blanca melena.» Cuando vio llegar 
«un filete de verdad... se tornó mucho más efusivo. Tras dar algunos bocados 
a las viandas, se volvió hacia mí con aire solemne y me preguntó: 

»—Cy, ¿dónde está Westfalia? 

»—¡En Alemania, senador! 

»— Allí firmaron un tratado, ¿no es verdad? 

»Offroy lo observaba, fascinado, a la espera de alguna muestra de prudencia 
y sabiduría estadounidenses. 

»—Sí, señor: el Tratado de Westfalia. Puso fin a la guerra de los Treinta 
Años en 1648. 

»—¡Aja! —dijo Chom—. Ahí fue donde le dieron para el pelo a Napoleón. 

»Offroy tragó saliva.»362 

El otro gran senador, Arthur Vandenberg, logró causar una impresión 
similar en otro funcionario superior del Quai d'Orsay. «El senador 
Vandenberg, sentado a mi lado —escribió Jacques Dumaine tras un almuerzo 
ofrecido por el Conseil Municipal de París—, repetía sin poder apartar la 
mirada del radiante rostro de Maurice Thorez: "No entiendo cómo puede ser 
comunista un hombre de aspecto tan saludable" .»363 

La brillante imitación que hacía Hervé Alphand de Byrnes, Bevin y 
Molotov hacía que banquetes como los de la duquesa de Windsor se 
convirtieran en una sucesión de carcajadas. Ésta demostró ser una habilidad 
de doble filo. Duff Cooper, amigo de Alphand, escribió en su diario: «Resulta 
curioso el modo en que Alphand despierta antipatía y desconfianza entre los 
ingleses. Creo que se debe al hecho de que, no obstante su condición de 
funcionario de sorprendentes cualidades y de inspecteur de finances, tenga 
traza de actor y se comporte como tal. Es imposible convencer a ningún 
funcionario inglés de tomar en serio a Noel Coward.»364 

La conferencia de paz contó con un número sorprendente de adeptos a 
despecho de su naturaleza tediosa. Haciendo caso omiso del «tiempo propio 
de un baño turco», Momo Marriott, una de las hijas de Otto Kahn, asistía a 
diario a las sesiones como si se tratara de un fascinante proceso por asesinato. 
De cualquier manera, se hacía difícil pensar en un juicio que durase tanto. Los 
cinco tratados de paz con Italia, Rumania, Hungría, Bulgaria y Finlandia no se 
firmaron hasta el 10 de febrero de 1947. El acto duró todo un día, de tal 
manera que Duff Cooper pudo leer Una pistola en venta, de Graham Greene, 
durante los intervalos. La ceremonia final tuvo lugar en el salón de l'Horloge 
del Quai d'Orsay, sobre la mesa en la que había yacido herido Robespierre 
antes de ser guillotinado. 


Pese a que aquel verano todo parecía indicar un regreso a la normalidad, en 
otoño de 1946 volvió a extenderse una sensación general de inquietud. Así y 
todo, la obsesión por el espionaje y el temor del comunismo dieron pie a 
algunos momentos de comicidad. Los Windsor, según escribió Nancy Mitford 
a Evelyn Waugh, iban contando a todo el mundo que Francia se hallaba «al 
borde de una revolución comunista, por lo que harían bien en poner sus joyas 
en un lugar seguro».363 También en octubre corrió la voz de que Bogomolov, 
el embajador soviético, no sólo mostraba una gran admiración por la princesa 
Ghislaine de Polignac, sino que estaba manteniendo una aventura con ella. El 
rumor divirtió mucho a la aludida, sobre todo cuando fue a visitarla Eric 
Duncannon para pedirle que espiase a Bogomolov de parte del Servicio de 
Inteligencia británico.366 

El nombramiento del general Petit, simpatizante del comunismo, en cuanto 
vicegobernador militar de París hizo saltar la alarma en los círculos más 
susceptibles. El general Revers, fuente no del todo fiable a juzgar por su 
condición de anticomunista a ultranza, aseguraba que era Thorez quien lo 
había organizado. 

Los ministerios de Defensa y Asuntos Exteriores londinenses se opusieron 
constantemente a llevar a cabo negociaciones en lo tocante al personal durante 
todo este período, para exasperación de Duff Cooper. Las sospechas relativas 
a la incapacidad de mantener una seguridad efectiva de que daban muestras 
los franceses se remontaban a la desastrosa expedición a Dakar de 1940 y se 
habían agravado sobremanera a consecuencia de los temores exagerados de la 
infiltración de agentes comunistas entre los oficiales de las FFI. 

En otoño de 1946, el Ministerio de Asuntos Exteriores británico pretendía 
instalar transmisores inalámbricos ocultos en los diversos consulados de 
Francia «por si surgían complicaciones», como un golpe de estado o una 
invasión a manos del Ejército Rojo. El embajador se opuso en redondo a tal 
sugerencia, presentada por William Hayter, a la sazón presidente del comité 
conjunto de inteligencia, llevado del convencimiento de que una medida así 
sólo conseguiría irritar a los franceses. 

La incipiente guerra fría había empezado también a afectar a la vida 
literaria. Arthur Koestler, que vivía en Gales por aquel entonces, llegó a París 
el 1 de octubre de 1946 para asistir a los ensayos de su Twilight Bar, dirigido 
como Bar du Soleil por Jean Vilar en el Théátre de Clichy. 

Un día, muy poco después de su llegada, fue a visitar el hotel Pont-Royal y 
se dirigió a la cafetería de la planta baja para presentarse a Sartre. «Bonjour, je 
suis Koestler.» La famille Sartre lo acogió en cuanto persona llena de vida e 
interesada en todo (en especial cayó en gracia al propio Sartre), aunque su 
engreimiento competitivo —aún mayor a raíz del clamoroso éxito de 
Oscuridad a mediodía, del que se habían vendido casi doscientos cincuenta 
mil ejemplares en Francia— resultaba fastidioso a sus componentes.367 
Simone de Beauvoir no tardó en encontrar otra razón para sentirse irritada con 


él cuando, tras una de las muchas noches en las que se excedía con la bebida, 
se despertó en el lecho de Koestler. 

Ella y Sartre compartieron algún tiempo después otra noche impredecible 
con Koestler. El 31 de octubre, él y Mamaine Paget, su hermosa compañera, 
con quien contraería matrimonio poco más tarde, los llevó a cenar a un bistro 
árabe junto con Albert y Francine Camus. Sartre había de dar una conferencia 
en la UNESCO al día siguiente, por lo que confiaba en poder acostarse 
temprano. Sin embargo, tras la cena fueron a «un pequeño dancing con luces 
de neón azules y rosa y hombres con sombrero que sacaban a bailar a 
muchachas de falda minúscula». Mamaine describió «el atractivo 
espectáculo» que ofrecía Koestler «llevando casi a rastras a Castor (que, a mi 
entender, no ha bailado mucho en toda su vida) de un lado a otro de la sala», 
en tanto que Sartre, quien adolecía de una falta de experiencia similar, 
«arrastraba a la señora Camus». 

Koestler los instó a visitar el Schéhérazade, local nocturno bielorruso que 
había gozado de una gran aceptación entre los oficiales alemanes durante la 
ocupación. La mezcla de música cíngara, una oscuridad casi total, vodka, 
champán y zakuski hacía que los parroquianos olvidasen los compromisos 
contraídos para el día siguiente. 

Todo parece indicar que Koestler consideró que el Schéhérazade era un 
buen lugar para sumergirse en una diatriba antisoviética, y cuanto más 
discutían, más bebían él y sus acompañantes. No hubo de pasar mucho tiempo 
para que tan sólo quedasen relativamente sobrios Camus y Mamaine Paget:; 
los demás, y en especial Sartre, estaban como cubas. A las cuatro de la 
mañana, Koestler los persuadió a que fueran a un bistro de Les Halles, en el 
que tomaron soupe a l'oignon, ostras y vino blanco. Sartre bebió más aún y se 
dedicó a verter sal y pimienta sobre una serie de servilletas de papel que 
después «doblaba varias veces antes de echarse al bolsillo». 

A las ocho de la mañana, cegados por la luz del sol, Simone de Beauvoir y 
Sartre se hallaban en un estado lamentable, llorando lágrimas diluidas en 
vodka sobre uno de los puentes del Sena y preguntándose en voz alta si debían 
arrojarse a sus aguas. Con todo, y tras sólo dos horas de sueño, Sartre logró 
escribir y dar su conferencia. 

Koestler se sentía amenazado a la sazón. Se había convertido en una de las 
figuras más odiadas por los estalinistas, y al igual que todos los miembros del 
partido renegados, era víctima de una campaña difamatoria más intensa aún 
que la que podía sufrir un fascista comprometido. Regresó a Gales muy poco 
después de la noche del Schéhérazade, y no hubo de pasar mucho antes de que 
Les Temps Modernes publicara la invectiva que contra él escribió Maurice 
Merleau-Ponty con el título de «Le Yogi et le Prolétaire». En ella, el autor, 
profesor de filosofía en la Ecole Nórmale Supérieure, se propuso justificar los 
juicios organizados en Moscú en 1936 con fines propagandísticos alegando 
que la Unión Soviética, aislada y amenazada como estaba, tan sólo podía 
salvar su revolución a costa de una firmeza monolítica; «desde un punto de 


vista objetivo», en el sentido marxista-leninista del término, la oposición era 
un modo de traición. «Subordinaba la moral a la historia de un modo mucho 
más resuelto que cualquier otro existencialista —escribió Simone de Beauvoir 
en un pasaje muy revelador—. Nosotros dimos con él ese salto (sin que aún 
hayamos cambiado de parecer), conscientes de que la moralización era la 
última defensa del idealismo burgués. »368 

Camus no pudo menos de indignarse por el artículo y por el hecho de que el 
comité editorial hubiese decidido publicarlo. Esto dio pie a una riña durante 
una fiesta ofrecida por Boris Vian, escritor y músico de jazz, y su esposa 
Michelle. Camus se presentó tarde, hacia las once de la noche, recién llegado 
del sur de Francia. De inmediato se enzarzó en una invectiva a Merleau-Ponty 
por su artículo y lo acusó de justificar los juicios propagandísticos de Moscú. 
El atacado se defendió, ayudado por el respaldo de Sartre. Entonces, Camus 
se fue horrorizado dando un portazo. Sartre echó a correr tras de él y lo 
alcanzó ya en la calle. Allí intentó persuadirlo a que regresara a la fiesta, pero 
Camus se negó. 

A partir de este altercado comenzó a agriarse la relación entre ambos 
escritores, una situación que culminó pocos años después, en el célebre 
intercambio de correspondencia publicado en Les Temps Modernes. La 
amistad de Camus con Simone de Beauvoir, por otra parte, nunca había sido 
excesivamente afectuosa. Ella llevaba sospechando de la ambivalencia 
política de él desde la crisis ministerial de noviembre de 1943, cuando Camus 
había defendido la postura de De Gaulle. Al igual que el Koestler de aquellos 
tiempos, Camus no era gaullista, aunque a los ojos de De Beauvoir había 
puesto de relieve sus convicciones anticomunistas. 

Sartre y Castor comenzaron también a separarse de Raymond Aron en otoño 
de 1946. La obra de teatro que había escrito el primero acerca de la 
Resistencia, Muertos sin sepultura, se estrenó por las mismas fechas en que 
Jean-Louis Barrault montaba Leí Nuits de la Colére, drama de Salacrou sobre 
el mismo tema (de la que se dice que Sartre comentó que su autor conocía a 
sus collabos mejor que a sus résistants). La noche del estreno de Muertos sin 
sepultura, las escenas de tortura resultaron —a pesar de que se representaban 
fuera del escenario— demasiado duras para la esposa de Aron, que se mostró 
indispuesta. El la llevó a casa, pero Simone de Beauvoir se negó —con más 
firmeza aún que Sartre— a aceptar que la enfermedad de ella constituyese una 
excusa válida para abandonar la sala. 

Al margen de cuál fuera la postura de Simone de Beauvoir en estos casos, 
no debe olvidarse que Sartre era aún objeto de la desconfianza, y aun de la 
enemistad, de los comunistas. Así, por ejemplo, cuando coincidió con él 
durante un almuerzo literario, Uya Ehrenburg lo criticó con dureza por haber 
representado a los militantes de la Resistencia como «cobardes e intrigantes», 
a lo que Sartre repuso diciendo que no le cabía duda de que no había leído la 
Obra en su totalidad. Sus creaciones anteriores también habían sido objeto de 
críticas por razones similares. En La puta respetuosa, verbigracia, no había 


presentado a la víctima negra como «un luchador de verdad».362 Por otro lado, 
su siguiente obra de gran envergadura, Las manos sucias, acabó por 
convertirlo en blanco de todos los insultos del (hay que decir que más bien 
limitado) diccionario de vilipendios estalinistas. 

Durante los años siguientes, con el estallido de la guerra fría, Sartre 
comenzó a modificar su postura en lo referente a la política y las 
manifestaciones artísticas. «Los comunistas están en lo cierto —escribió más 
tarde, haciendo uso de una fórmula de compromiso que resulta 
sorprendentemente breve desde el punto de vista del rigor filosófico—. Yo no 
estaba equivocado: para quienes están aplastados y agotados, la esperanza 
siempre es necesaria. Ya han tenido demasiadas ocasiones de desesperarse. 
Sin embargo, uno también debe esforzarse por trabajar sin ilusiones.»370 


21 Historia de dos ciudades 


La visión que tenían los comunistas de París no era tan sólo la de una ciudad 
de marcados contrastes, sino la de dos ciudades diferentes yuxtapuestas. «Está 
el París de los bancos, los consejos directivos, los ministerios, el cine 
estadounidense, los insolentes soldados del Ejército de Estados Unidos, los 
coches yanquis de la Embajada a la que se ha anexionado el gobierno; es el 
París del lujo nauseabundo, de las casas señoriales de ciudad habitadas por 
ancianas viudas ricas que se pierden en sus dédalos de habitaciones.» Por otra 
parte, había «el otro París... a un tiempo mucho más antiguo y mucho más 
joven», el París obrero de «Belleville, La Chapelle, la rué Mouffetard, 
Charomne, Ménilmontant...».37! 

Retórica política aparte, la cruda visión de un París dividido en beaux 
quartiers y quartiers pauvres procedía en gran medida de la drástica reforma 
de la ciudad llevada a cabo por el barón Haussmann durante el Segundo 
Imperio. Los populosos barrios bajos del centro fueron entonces arrasados 
después de que se desahuciase a la fuerza a sus habitantes, y los estratégicos 
bulevares que había concebido y que constituían un inmejorable campo de tiro 
frente al populacho revolucionario dieron pie a un auge dorado de 
especulación inmobiliaria sin restricciones. La máxima de Haussmann según 
la cual «la arquitectura no es más que administración» convirtió la 
planificación urbana en algo semejante a una campaña militar acometida en 
nombre de una burguesía que triunfaba de un modo avasallador. No cabe duda 
de que, tal como expuso en 1946 el sociólogo J.F. Gravier, la limpieza de los 
estratos sociales más bajos del centro de París efectuada por Haussmann 
«fortaleció sobremanera la conciencia de clase».372 

Este cambio en lo concerniente a la población dio lugar a nuevos barrios 
desfavorecidos en las zonas septentrional, oriental y meridional del perímetro 
de la capital francesa, bautizadas en los años treinta como ceinture rouge, aun 
cuando nunca llegó a rodear por completo la ciudad. Los pobres desarraigados 
y las sucesivas oleadas de inmigrantes que llegaban a la capital se vieron 
obligados a vivir en casas de vecinos construidas con pocos recursos que no 
tardaron en empezar a desmoronarse. Cuando terminó la guerra, más de un 
sexto de todos los edificios parisinos se hallaban en un serio estado de 
decrepitud, proporción que se elevaba a mucho más de un cuarto en los 
distritos obreros. El problema fundamental era que los alquileres estaban 
sometidos a un control tan excesivo y eran tan bajos (en 1945 suponían tan 
sólo un cuatro por 100 del presupuesto familiar, frente al casi 19 por 100 de 
1908) que los propietarios no gastaban nunca en reparaciones y mucho menos 
en mejoras de sus inmuebles. Cerca de una cuarta parte de las casas y 
apartamentos dependían de un grifo situado en el patio o en el rellano de las 


escaleras, y apenas la mitad contaba con un lavabo en el interior. La falta de 
higiene se extendía al acto de cocinar, que se hacía peligroso dadas las 
condiciones de hacinamiento en que vivían los inquilinos. El prefecto del 
Sena hablaba en un informe remitido al Consejo Municipal de «barrios bajos 
que arruinan la salud y la moral de los trabajadores de nuestra ciudad».373 

Unas  cuatrocientas cincuenta mil personas —lo que suponía 
aproximadamente una décima parte de la población de París y sus alrededores 
— podían englobarse bajo el eufemismo burocrático de les plus défavorisés. 
Lo peor de todo eran les ilots insalubres, las barriadas de callejuelas estrechas 
a las que no llegaba el sol, formadas de apartamentos miserables, en las que 
vivía un total de 186.594 personas repartidas en 4.290 edificios a razón, muy a 
menudo, de cuatro o cinco por habitación. De éstos, hasta un 30 por 100 
sucumbía de tuberculosis, una proporción tan escalofriante como la de 1918. 
En cierto barrio, la tasa de defunciones se elevaba al 43 por 100. No obstante, 
el prefecto parecía más preocupado con la vertiente moral del hecho de que 
padres e hijos compartiesen un mismo lecho: «Nos enfrentamos a una enorme 
crisis de implicaciones sociales desastrosas... La vida de familia se da en un 
ambiente de desintegración en el que el grado de promiscuidad resulta 
terrible». 

Las oleadas migratorias anteriores a la guerra inundaron la ciudad de Saint- 
Denis, tan hermosa como antigua, situada junto al límite septentrional de 
París. «Se hace difícil —escribió Gravier— perdonar a los arquitectos, los 
promotores y las compañías inmobiliarias que construyeron las viviendas de 
renta barata en Saint-Denis y transformaron así una ciudad henchida de vida e 
historia en un sórdido campo de refugiados para inmigrantes.»374 

Una porción nada despreciable de los que emigraron a París procedían de 
Bretaña y Auvernia. A pesar de ser católicos devotos, tenían, una vez llegados 
a la ciudad, muchos menos hijos que la media de las comunidades de las que 
procedían. En un país obsesionado con incrementar su tasa de natalidad tras la 
carnicería de la primera guerra mundial, París estaba considerado como un 
vampiro que despoblaba las zonas rurales al atraer a sus jóvenes y reducir de 
golpe su fertilidad. Cierto escritor argumentaba que el descenso de 
nacimientos que había provocado la migración interna en dirección a la 
capital entre 1921 y 1936 venía a ser equivalente al total de las víctimas 
sufridas por Francia durante la segunda guerra mundial. Las principales 
causas de este abrupto cambio demográfico eran de una simplicidad brutal: las 
restricciones que imponían los diminutos apartamentos de las casas de vecinos 
y el coste de los alimentos. Eran demasiadas las esposas jóvenes que habían 
de recurrir a medicastros de callejón para que les provocasen un aborto. 


Al este de París se extendían los distritos de Belleville y Ménilmontant, 
entre el Pare des Buttes Chaumont, la Porte des Lilas y el cementerio de Pére- 
Lachaise, de triste memoria a causa de la masacre de los comuneros, sucedida 
en 1871. Las callejuelas, los caminos escarpados de adoquines y las casas de 


postigos grises y enlucido ceniciento y descascarillado daban testimonio de 
una historia muy diferente de la de un centro urbano tan grandioso como 
amplio. 

Tras la gruesa capa de nieve derretida que había dejado el invierno, el único 
color que aportaba la primavera provenía de un puñado de lilas atrofiadas y 
contaminadas o de optimistas retoños nacidos de plátanos desmochados de un 
modo despiadado. La fachada románica manchada de hollín de Nótre-Dame- 
de-la-Croix, que se erigía en la plaza de Ménilmontant, parecía más propia de 
una ciudad industrial del norte que de París. Apenas había edificios que 
coincidiesen en altura, lo que daba lugar a un perfil de tejados que nada tenía 
que ver con la disciplina que Haussmann había impuesto en el centro de la 
capital. Tampoco había muchos comercios: tiendas de ultramarinos mal 
abastecidas que se anunciaban con el optimista rótulo de Alimentation 
Genérale, establecimientos lóbregos y minúsculos dirigidos por inmigrantes 
de Auvernia que vendían vino, leña y carbón, y cafés vacíos con tan sólo un 
mostrador de zinc que frecuentaban aquellos que, vestidos con un mono azul 
y gorra de tela, necesitaban un petit vin blanc para comenzar el día. Las amas 
de casa seguían haciendo la mayor parte de la compra en los mercados 
callejeros, como el de la calle de Ménilmontant. 

Además de las talabarterías judías y los talleres de zapateros y sastres de 
Belleville, la zona estaba llena de artesanos de todo tipo: relojeros, tallistas, 
canasteros, ebanistas, marmolistas para las lápidas de Pére-Lachaise, etc., que 
trabajaban en locales diminutos y de iluminación pobre, que en la mayoría de 
los casos no pasaban de ser un cuchitril con un banco de trabajo, casilleros y 
una simple bombilla colgada de un cable. 

De las alcubillas que daban al cementerio de Belleville hasta los campos 
empantanados y los talleres ferroviarios de La Chapelle, pasando por los 
mataderos de La Villette, el este y el norte de París eran zonas en la que la 
clase trabajadora daba muestras de una gran solidaridad, por fragmentada que 
pudiese estar su población. 

En el 18. arrondissement, que incluía los talleres centrales de los 
ferrocarriles franceses, los jóvenes comunistas adoraban como a héroes a sus 
hermanos mayores que habían tomado parte en la Resistencia. (El centro de 
actividades de estos últimos había sido el club de baloncesto.) 

Los domingos por la mañana, los varones de la familia Gager se ponían sus 
mejores ropas y salían a vender periódicos del Partido Comunista. Hersz 
Gager, el padre, vendía L'Humanité, y su hijo mayor, Georges, L'Avant- 
Garde. Cada uno tenía su propio puesto en la rué de l'Olive, al lado del 
mercado. 

Las actividades de las juventudes comunistas se tomaban tan en serio como 
las que realizaban en la iglesia los jóvenes católicos. Se organizaban 
excursiones para ver obras de teatro cuyo contenido político hubiese sido 
aprobado por el partido, participar en el programa cultural de l'Association 
France-URSS —<que por lo general consistía en la proyección de películas 


acerca del heroísmo del Ejército Rojo— o acampar en un ambiente de 
puritanismo entre chicos y chicas. La única oportunidad de esparcimiento real 
tenía lugar cuando los jóvenes comunistas del 18.2 arrondissement 
organizaban los bailes conocidos como la Goguette, cuyo nombre provenía de 
las fiestas organizadas las noches de los sábados a orillas del Marne antes de 
la primera guerra mundial. Allí bailaban le swing y disfrutaban con le bebop. 
El Partido Comunista decidió no aplicar de un modo demasiado estricto su 
política contra el jazz, dada la necesidad que tenía de atraer a los jóvenes. 

La reunión semanal de la célula a la que pertenecía el cabeza de familia de 
los Gager se celebraba en la calle Jean Robert y comenzaba después de cenar. 
Antes de ponerse en camino, Hersz se afeitaba con gran cuidado. (Las células 
se reunían también en las fábricas, después de la jornada laboral; sin embargo, 
la mayor parte de los obreros prefería evitar unirse a una célula ligada a su 
trabajo, ya que el que era descubierto por el patrono no tardaba en ser 
despedido.) 

El año comunista contaba también con sus días festivos y sus días de 
observancia política. El más feliz de todos, según cabe suponer, era la féte des 
remises de caries, algo semejante a un antiguo rito primaveral. Se trataba de 
un acontecimiento familiar, en el que no faltaban los pasteles y el vino ni las 
canciones y el baile al compás de un acordeón. El secretario de la célula 
pronunciaba un discurso y otorgaba los carnés del partido con comentarios 
jocosos como: «¡A ver si este año te las arreglas para vender algunos 
ejemplares más de L'Huma!»373 Entre otras fiestas destacadas cabe señalar el 
Primero de Mayo, la peregrinación masiva al Mur des Federes de Pére- 
Lachaise, donde fusilaron a los comuneros, y la Féte de l'Humanité. Aun las 
marchas de protesta se convertían en un acontecimiento social, por serios que 
fuesen sus propósitos. 

En el extremo de París opuesto al de los talleres artesanales de Belleville se 
extendía el complejo Renault de Boulogne-Billancourt, no por vasto menos 
disciplinado. Las sirenas regulaban el día. Cada mañana se congregaba una 
multitud de trabajadores con la cabeza cubierta ante las altas puertas de la 
entrada y, cuando éstas se abrían, avanzaban sin prisas ante la mirada de los 
guardias de seguridad. Entonces, las puertas volvían a cerrarse. Un joven 
intelectual que se unió a la plantilla a fin de compartir la experiencia de los 
trabajadores lo comparó en un artículo para Les Temps Modernes al hecho de 
entrar en una prisión un día tras otro. 

La comida seguía siendo la principal causa de preocupación en los distritos 
pobres de París. Sus habitantes, fueran trabajadores industriales o empleados 
del estado, eran los más vulnerables de toda Francia. Tal como indicaba un 
informe del SHAFF, el país sufría de «una escasez crónica de alimentos, 
empeorada por un desequilibrio en el consumo». Los ingresos medios seguían 
siendo un 20 por 100 más bajos que antes de la guerra, y los pobres de la 
ciudad y quienes dependían de salarios semanales recibían un 30 por 100 
menos de la parte que les correspondía de los ingresos nacionales. 


Nueve meses después de la liberación, el SHAEF advirtió que «la situación 
alimentaria de Francia sigue siendo grave. La Francia urbana aún no se ha 
acercado en ningún momento a las 2.000 calorías per cápita».376 La ración 
que pretendía obtenerse para la «población no agrícola» en el verano de 1945 
consistía en 350 gramos de pan al día, 100 gramos de carne a la semana y 500 
gramos de grasas al mes. En abril, la media de los habitantes de París llegaba 
tan sólo a 1.337 calorías diarias, aunque esta cifra general oculta terribles 
desequilibrios entre los beaux quartiers y los distritos obreros, en los que 
abundaban quienes morían prácticamente de hambre, en especial entre la 
población anciana. De cualquier manera, los efectos que tenía la desnutrición 
entre los jóvenes tampoco deben infravalorarse. La altura media de los niños, 
por otra parte, estaba abocada a descender de un modo drástico. 

Las mejoras posteriores llevadas a cabo durante 1945 resultaron efímeras. El 
anuncio de que, tras un relajamiento relativo, se pretendía introducir de nuevo 
el racionamiento del pan el 1 de enero de 1946 había provocado cierta 
confusión durante las últimas semanas de la administración De Gaulle. Ante 
esta medida, pusieron el grito en el cielo grupos que no tenían nada en común 
en el ámbito político, desde el recién formado Comité de Défense de la Petite 
et Moyenne Boulangerie hasta la Union des Femmes Francaises, organización 
dominada por los comunistas. Y justo antes de Año Nuevo, el pueblo asaltó 
las panaderías llevado de un frenético afán por comprar que, por ejemplo, 
impulsaba a los clientes que esperaban al final de la cola a atacar a los que 
salían con varias barras, aun cuando ellos tuviesen pensado hacerse con otras 
tantas cuando les estuviera permitido. 

Quienes tenían familiares campesinos a no mucha distancia de París 
gozaban de muchas más posibilidades de obtener provisiones. Los menos 
afortunados debían poner en juego todo su ingenio para sobrevivir. Al igual 
que había sucedido durante la ocupación, se hizo necesario recurrir al Systéme 
D, consonante que hacía referencia a (se) débrouiller, es decir, salir de una 
situación problemática por cualquier medio. Este método lo abarcaba todo, 
desde criar conejos y gallinas hasta hacer negocios en el mercado negro con 
artículos robados del lugar de trabajo y, sobre todo, evitar la compraventa en 
efectivo. Casi todo el mundo intercambiaba bienes y servicios: las prostitutas, 
los mecánicos, los fontaneros y los artesanos cobraban muy raras veces en 
dinero contante. A menudo, incluso los empleados de las fábricas cobraban en 
productos de su lugar de trabajo, que venían a sustituir a los salarios. En 
consecuencia, no resulta sorprendente que al gobierno le resultase tan difícil 
recaudar los impuestos. 

La miseria aquejaba por igual a quienes contaban con unos ingresos fijos y a 
los trabajadores industriales. La esposa de un diplomático estadounidense que 
lanzó un cigarro a medio fumar enfrente del Ritz se sintió avergonzada en lo 
más íntimo al ver a un anciano bien vestido abalanzarse sobre él. Llegó a 
organizarse incluso un comercio de colillas, que se vendían por decenas. Los 
que disfrutaban de un salario escaso se defendían tan bien como les era 


posible. Los revisores de trenes atestados requerían propina si habían de 
encontrar un asiento libre para algún pasajero, práctica que llevaba a los 
miembros de la clase media a protestar ante lo que consideraban una forma de 
extorsión. 

Algunos tenderos, y en especial los carniceros, eran famosos por esconder el 
género para venderlo a clientes más ricos y aumentar así sus ingresos. «Sl 
quiere usted entrecot, señora, queda algo... auprix fort.» En Barbizon, 
población cercana a París, se vendió a dueños de tales establecimientos al 
menos media docena de las mejores propiedades inmobiliarias. Uno de ellos 
ofreció por una casa en venta tres millones y medio de francos en billetes 
usados a condición de que los propietarios la dejasen libre al día siguiente. En 
enero de 1946, el ministro de Abastecimiento ordenó al jefe de policía que 
arrestase a cuatro de los dirigentes del Syndicat de la Boucherie, aunque esto 
no pasó de ser un gesto. 

El mayor escándalo de todos estuvo relacionado con la desaparición de 
grandes cantidades de vino importadas por el Ministerio de Abastecimiento de 
Argelia, en un tiempo en que la ración de dicha bebida se reducía a tres litros 
por adulto y mes. Como de costumbre, por las manos de quienes observaban 
la ley pasó muy poco vino, mientras que el resto sacó provecho de la 
situación, desde los que se inscribían en varias bodegas a fin de multiplicar su 
ración o mantenían en el registro a los familiares fallecidos («Los muertos, 
por lo general, prefieren beber seco», señaló el secretario general de la 
Confédération des Agriculteurs)77 hasta los mayoristas de renombre que 
obtenían, según se comentaba, enormes beneficios de la exportación ilícita de 
su producción. Yves Farge, ministro de Abastecimiento, expulsó a cuarenta 
miembros de la junta directiva que negociaban con vino, si bien lo más 
probable es que su culpabilidad se derivase más de la inexperiencia que de la 
maldad. La épuration administrative había dejado a la administración sin 
buena parte de sus funcionarios competentes, cuyos puestos habían recaído a 
menudo sobre candidatos que contaban con una buena hoja de servicios en 
cuanto a militantes de la Resistencia, pero que apenas eran aptos para tales 
menesteres. 

El asunto en cuestión avanzó de manera rápida, y en él se vio implicado un 
número cada vez mayor de nombres destacados del Partido Socialista. 
Finalmente acabó por quedar manchado el mismísimo Félix Gouin, antiguo 
primer ministro. La única que se benefició de verdad con el sonado escándalo 
del vino de 1946 fue la prensa, que disfrutó a sus anchas.378 

Casi todo aquel a quien pescaban con productos obtenidos en el mercado 
negro afirmaba ser el cabeza de una familia numerosa que intentaba alimentar 
a sus famélicos pequeños. Muchos no dudaban en decir la verdad, pero al 
menos la mitad de la población parecía estar implicada en hurtos y negocios 
de un tipo u otro. Así, por ejemplo, se descubrió a una cuadrilla de escolares 
del Lycée Condorcet, cuyo jefe no había cumplido siquiera los catorce, que 
compraba chicle en grandes cantidades a los estadounidenses para venderlo 


después a un precio elevado, lo que les reportaba colosales beneficios. El 
tesorero del grupo llevaba consigo diez mil francos cuando lo detuvieron. 

Nadie se limitaba de manera escrupulosa a los bienes de su propio negocio 
si tenía la oportunidad de obtener un producto diferente que pudiera revender 
au prixfort. El barbero de Galtier-Boissiére, verbigracia, le ofreció chocolate 
estadounidense a ochocientos francos. Un par de días después, su esposa 
Charlotte le dijo que había conseguido cierta cantidad de pescado. 
«¿Dónde?», quiso saber él. «En la carnicería.» 

Los que tenían algún contacto con el mundo de la hostelería se las 
ingeniaban siempre para sobrevivir. Durante la ocupación, por ejemplo, 
quienes componían el ballet de Roland Petit, que tenía por estrella a Zizi 
Jeanmarie, comían gratis en el restaurante que poseía en Les Halles el padre 
de aquél, quien apenas cabía en sí del orgullo que le producía el éxito de su 
hijo. Los diplomáticos, jefes y oficiales que disponían de un vehículo y 
combustible no dudaron en buscar a un granjero que pudiese abastecerlos con 
regularidad, de manera que, un fin de semana tras otro, salían al campo a 
comprar huevos, mantequilla y aun jamón. Ni siquiera se molestaban en 
ocultar lo que habían obtenido, ya que era frecuente que se detuviese a los 
coches, y en especial a los vehículos oficiales. 

No puede decirse que los diplomáticos pasasen precisamente penalidades. 
«Estoy aquejado de una pequeña resaca —escribió tras una fiesta en la 
Embajada Turca uno de los invitados—. Los otomanos nos trataron a cuerpo 
de rey. La mesa parecía querer ceder ante el peso de tanta comida. Me habría 
sentido avergonzado en pleine revolution, pues es así como se refieren aquí a 
estos días, ante tal cantidad de langostas, paté rosado, ostras y alas y pechugas 
de pollo flotando en salsa turca de nueces.»372 

Algunos hacían gala ante la situación de una frivolidad que resultaba 
vergonzosa. Noel Coward describió en su diario cierto banquete ofrecido a los 
duques de Windsor: «Los regalé con un delicioso ágape compuesto de 
consomé, calabacín en tostadas, langosta a la parrilla, turnedó con salsa 
bearnesa y soufflé de chocolate. Pobre Francia famélica».380 No faltaron 
quienes encontrasen actitudes como ésta difíciles de perdonar. Yves Montand, 
que cantaba en Le Club des Cing, se sintió tan furibundo al ver a uno de los 
espectadores situados ante el escenario pedir una langosta entera y, después de 
tomar un trozo sin ganas, apagar el puro que se estaba fumando en el 
crustáceo a medio comer, que no dudó en bajar a propinarle un puñetazo. 

El resentimiento se hizo aún mayor debido a la existencia de tres tipos de 
reglas diferentes: uno para los pobres, otro para los ricos y un tercero para 
estadounidenses y británicos. Los parisinos avispados que poseían una casa en 
el campo podían permitirse complementar la escasísima ración de carne con 
lo que cazaban y llevaban a la ciudad. Como quiera que se habían sacrificado 
pocos ciervos tras la prohibición del uso de armas de fuego durante la 
ocupación, todo aquel que se las ingeniara para conseguir munición tenía 
garantizadas grandes cantidades de carne de venado. No podía desperdiciarse 


un solo disparo, ya que la ración de cartuchos estaba limitada a veinte por año. 
Puestas así las cosas, no resulta extraña la alegría de cierta parisina al 
descubrir dos cajas de tales proyectiles colocadas bajo un montón de libros en 
su ático antes de la guerra. Por mediación de un complicado trueque efectuado 
con un amigo experto en las artes venatorias, logró transformarlas en «dos 
faisanes, un kilo de mantequilla y un asado de ternera».381 

Los británicos y los estadounidenses gozaron de un número aún mayor de 
privilegios durante el invierno de 1946, toda vez que el dólar había alcanzado 
en el mercado negro un precio de 250 francos, y la libra esterlina se cotizaba a 
1.000 en una época en la que podían obtenerse los servicios de una ama de 
llaves cocinera por 2.500 francos al mes. Hubo algunos diplomáticos y 
periodistas que hicieron honrosos intentos por no tener nada que ver con el 
mercado negro. Cy y Marina Sulzberger, por ejemplo, no dejaban a su hija 
jugar siquiera con niños cuyos padres recurrían a la compraventa clandestina. 
Bill Pat-ten prohibió a quienes habitaban su casa cualquier trato con dicho 
mercado. Expuso a su cocinera, madame Vallet, cómo había de tostar galletas 
con las raciones proporcionadas por el Ejército. Sin embargo, en cuanto se dio 
la vuelta, la sirvienta no dudó en dirigirse a Susan Mary y ponerla al corriente 
sin ambages de la necesidad de hacer uso de la compra clandestina sin que el 
señor se enterase. 

La tentación de sucumbir resultaba abrumadora en una época en la que 
todos los demás daban por sentado que, bajo el Systéme D, las normas estaban 
para transgredirlas. Cuando Susan Mary Patten acudió a una agencia de 
trabajo con la intención de contratar a una criada, la patrona observó con 
cierto destello en la mirada: «Naturellement Madame aura les provisions de 
l'larmée américaine». La importancia de las raciones del Ejército 
estadounidense había sido evidente desde un principio, a pesar de que 
llegaban cada seis semanas y en cantidades poco oportunas (en colosales latas 
de verduras cocinadas, zumo de frutas, tocino entreverado y huevos y leche en 
polvo, conocida esta última como Kim). No había mucha variedad, pero para 
los franceses constituían verdaderos tesoros en una época en la que un pomelo 
equivalía al sueldo de cuatro días de un trabajador cualificado. El ama de 
llaves de Susan Mary Patten «acariciaba las latas con lágrimas en los ojos».382 


Durante el otoño de 1946, las prostitutas sintieron una necesidad aún mayor 
de recurrir al Systéme D, ya que, para consternación de muchos hombres y la 
mayoría de la profesión médica, las autoridades decidieron declarar ilegales 
los prostíbulos. 

Los lupanares parisinos recibían en ocasiones el nombre de maisons 
d'illusions, un eufemismo como otros de los muchos a los que ya se habían 
acostumbrado los extranjeros que vivían en la ciudad. Más técnicas resultaban 
las expresiones maison de tolérance, que designaba el lugar en el que vivían, 
comían y trabajaban las busconas, y maison de rendez-vous, donde «acudían 
las mujeres para trabajar de prostitutas, normalmente por la tarde».383 


La Brigada Anticorrupción (el Service des Moeurs) era la responsable de 
hacer respetar la abundante legislación al respecto. Las ventanas y los 
postigos debían permanecer cerrados; los bajos y los primeros pisos debían 
tener contraventanas de madera maciza en lugar de persianas, y cada una de 
las pupilas debía estar registrada por la policía y poseer una cartilla sanitaria 
actualizada, de lo que se encargaba dos veces a la semana un médico 
designado para tal misión. 

El 13 de abril de 1946 se aprobó la nueva ley que proscribía las mancebías y 
que entraba en vigor el 6 de octubre. Una de las principales razones que 
motivaron esta medida no tenía nada que ver con la moral o la salud. Marthe 
Ricard, edil de la ciudad de París que se encontraba entre los candidatos del 
MRP elegidos para la Asamblea Constituyente, presentó el proyecto de ley 
que ordenaba la expropiación de las casas de lenocinio y su conversión en 
residencias para estudiantes sin recursos económicos. La capital francesa 
adolecía de una escasez desesperada de alojamiento para estudiantes, aunque 
este hecho no hizo sino complicar el debate relativo a las ventajas y 
desventajas de las mancebías registradas. 

La batalla más importante se centró, al parecer, en una cuestión sanitaria: si 
se suprimían los burdeles oficiales, las siete mil prostitutas registradas 
pasarían directamente a engrosar el número de «clandestinas» que recorrían 
las calles, lo que kfavorecería una rápida propagación de diversas 
enfermedades. Con todo, la mayor parte de los que secundaron la medida lo 
hicieron porque consideraron que el antiguo sistema (bajo el que «les 
pouvoirs publics organisaient la prostitution») reprensible en lo moral y 
susceptible de dar pie al abuso de autoridad por parte de la policía. 

Para muchos tradicionalistas, la citada legislación suponía un ataque a la 
cultura francesa. Pierre Mac Orlan señaló: «Lo que se está derrumbando no es 
otra cosa que los pilares de una civilización milenaria»381, 

Galtier-Boissiére sufría también nostalgia de los chismorreos y las bromas 
de la vida de los prostíbulos. Sus maisons de tolérance favoritas se hallaban 
en las calles Sainte-Apolline y Blondel. Se trataba de lugares como Aux 
Belles Poules (uno de los que recogía la lista elaborada para las tropas 
estadounidenses) y Aux Belles Japonaises, que frecuentaba junto con el pintor 
Jean Oberlé y Claude Blanchard, grandes amigos y colegas de la revista 
Crapouillot. Ambos se mostraban mucho menos encantados que su cabecilla. 
A éste lo fascinaba el París clandestino (ble Mílieu), y aprovechaba las salidas 
de los tres a fin de reunir para una novela información acerca de los ambientes 
y diálogos de dicho mundo. «Las pupilas de la mayor parte de estos burdeles 
—escribió Oberlé— me sorprendían por su aspecto horripilante, su rostro 
maquillado con violencia y sus combinaciones chillonas de seda, que 
ocultaban lo que en la mayoría de los casos no eran sino cuerpos 
lamentables.»385 

Oberlé y Blanchard se sentían mucho más felices cuando acompañaban a 
Galtier-Boissiére a los bals musettes, menos afectados, del As de Coeur, en la 


rué des Vertus; de La Java, en el Faubourg du Temple, y del Petit Balcón, en 
la calle de Lappe. Los tres elegían una mesa y pedían una de las bebidas 
básicas de la época: un biabolo-menthe o un vaso de vino blanco agriado. 
Cuando acababa cada uno de los bailes, y mientras los músicos descansaban 
unos instantes, el dueño del establecimiento gritaba: Passons la monnaiel, y 
recorría el local para hacer la colecta con una bolsa atada a la cintura. Una vez 
acabada la recaudación, gritaba a los tres músicos —acordeón, banjo y 
armónica— del anfiteatro: Allez, roulez! Entonces, las parejas volvían a 
sumergirse en un vals o una java. Las prostitutas que acudían a estos lugares 
para descansar de su trabajo en las calles se abrían camino por entre las mesas 
para dar unos cuantos pasos de baile sobre la superficie bien encerada del 
suelo de parqué por mero placer, sin intención alguna de atraer a la clientela. 


Cualquier ilusión que pudiesen haber albergado los ciudadanos durante el 
verano de 1946 de que Francia había pasado ya lo peor se fue al traste pocos 
meses después, durante un invierno que a menudo se ha descrito como el más 
inclemente del siglo. Para muchos, el recuerdo del frío ha perdurado con 
mucha más fuerza que el del hambre. La tremenda escasez de combustible (no 
faltaban las zonas que recibían tan sólo un tercio o un cuarto de lo que les 
correspondía) dejó sin calefacción a escuelas y oficinas por igual. Los niños 
tenían tales sabañones que no podían escribir, en tanto que las secretarias del 
Quai d'Orsay tan sólo eran capaces de usar sus máquinas de escribir si vestían 
mitones. A Nancy Mitford le era imposible trabajar en casa. Escribió a Gastón 
Palewski —ya que los teléfonos no funcionaban— para rogarle el envío de 
tres O cuatro troncos, por cuanto sus manos estaban tan frías que no bien le 
permitían sostener la pluma. «Cada inspiración duele como una espada», 
escribió a una de sus hermanas.386 

Ante la necesidad de recortar el consumo de electricidad, se prohibieron 
todos los letreros luminosos, se dejaron sin iluminar los escaparates de los 
comercios y se apagaron de forma arbitraria las farolas. En realidad, se ofrecía 
al pueblo una información tan escasa de cuándo se iba a cortar la corriente 
que, en los hospitales, los cirujanos se encontraban con frecuencia a oscuras 
en plena operación. 

En este sentido también eran de gran ayuda las influencias, aun cuando en 
ocasiones surgiesen de una situación involuntaria. Susan Mary Patten quedó 
avergonzada en lo más hondo cuando cierto general estadounidense que había 
reparado en un sabañón que tenía en un dedo durante una cena en la 
residencia caldeada en exceso de los Windsor le hizo llegar a la mañana 
siguiente un camión de carbón, que descargó para ella un grupo de prisioneros 
de guerra alemanes. 

La falta de combustible dio pie a un desdichado círculo vicioso: las 
ventiscas de nieve detenían la producción de carbón e impedían avanzar a los 
trenes que transportaban el combustible. Las cañerías se congelaban, 
reventaban y dejaban escapar su contenido, que volvía a congelarse en forma 


de colosales carámbanos. «Nunca he visto nada semejante a las tuberías 
reventadas de esta ciudad —escribió Nancy Mitford a su hermana Diana—. 
Todas las casas tienen su propia cascada.»387 

Una mañana tras otra, docenas de niños, bien envueltos en ropa a excepción 
de las rodillas, que asomaban azules sobre los gruesos calcetines, salían de sus 
casas para comprar leche con bidones metálicos. Dado el peligro de 
tuberculosis, se hervía la leche en un enorme tanque dispuesto en la laiterie 
antes de que el lechero vertiese la humeante ración en los recipientes de los 
niños con la ayuda de un cazo con capacidad para un litro exacto. 

Es inevitable que el racionamiento en tiempos de gran escasez dé lugar a 
transacciones en el mercado negro, y existen demasiados ejemplos de los 
efectos contraproducentes que tuvo esta actividad sobre la economía francesa. 
Uno de los más llamativos podía verse en los puertos pesqueros bretones, en 
los que los propietarios de las embarcaciones ganaban más dinero vendiendo 
su asignación de combustible en el mercado clandestino que enviándolas a la 
mar. 

Por otra parte, el no haber mantenido el racionamiento habría 
desencadenado peligrosas tensiones y acabado con —cualquier gobierno que 
intentase seguir esta política. Las desigualdades se daban de un modo mucho 
más terrible en Francia que en Gran Bretaña, donde el sistema de distribución 
se aplicaba de manera más meticulosa y efectiva. De cualquier manera, cabe 
alegar que esta eficacia contribuyó en gran medida a la lentitud con que se 
recuperó la economía británica tras la posguerra. 

La francesa, pese a haberse dejado llevar de forma extraoficial hacia el libre 
mercado que originó tanta miseria, se encontró en una posición mucho mejor 
llegada la hora de despegar en 1949, una vez obtenida la ayuda extranjera en 
cantidades suficientes para dar un empellón a la actividad comercial. «Es un 
triunfo para la empresa privada —escribió Diana Cooper—, si bien a largo 
plazo puede que sucumba a causa de la inmoralidad.»388 


22 El contraataque frente a los comunistas 


«Da la impresión de que los comunistas se están saliendo con la suya en 
todas partes —escribió en 1946 el embajador británico—. Juegan con la gran 
ventaja de saber qué es lo que quieren.»382 Aunque generalizada, esta creencia 
no era del todo cierta. La cúpula comunista francesa seguía recibiendo 
poquísimas instrucciones de Moscú, y el relativo éxito obtenido en el seno del 
sistema democrático le había infundido una falsa sensación de seguridad. 

Sobre el papel, el poder de los comunistas resultaba abrumador. Benoit 
Frachon, durante las conversaciones secretas que mantuvo en junio con 
Suslov en Moscú, aseguró que el movimiento sindical controlado por el 
partido superaba los cinco millones y medio de militantes; y aunque hubiese 
inflado la cifra, su aserto de que «el Partido Comunista hace real su influencia 
sobre la clase obrera a través de la CGT» era cierto en gran medida.390 

Los comunistas franceses, empero, hicieron lo posible porque no saliera a la 
luz el poder que ejercían sobre la citada federación sindical, tal como 
reconoció uno de los altos cargos del partido en una carta dirigida al Kremlin: 
«Tras el congreso de la CGT hemos acabado por tener un comité constituido 
por siete comunistas y seis reformistas, un resultado condicionado por nuestra 
propia situación, pues no debemos brindar argumentos a nuestros enemigos 
reaccionarios al dejar que puedan calificar a la CGT de comunista».391 

En el informe que hizo ante Suslov, Frachon no pintó una situación 
demasiado optimista. Cabe, claro está, la posibilidad de que se tratase de una 
medida defensiva ante las exigencias de Ponomarev, que insistía en la 
necesidad de que el partido dirigiese la zona francesa de Alemania. Éste 
ejercía, según le hizo saber Frachon, una influencia «muy débil» sobre un 
Ejército «lleno de pétainistas», lo que explicaba «la política reaccionaria de la 
administración militar francesa en Alemania y Austria». A esto añadió que, 
con independencia de cuáles fueran los contactos con que contasen en el 
Ejército, «no creo que las fuerzas reaccionarias estén tramando emplearlo en 
nuestra contra en un posible golpe de estado». 


La presencia cada vez más palpable de De Gaulle en las esferas políticas 
comenzó a alarmar por igual a la izquierda y al centro. Tras el discurso 
pronunciado en Bayeux en junio de 1946, el general permitió a Rene Capitant 
fundar la Union Gaulliste, una forma de tantear el terreno sin poner en peligro 
su propia dignidad. Este prototipo, sin embargo, se derrumbó prácticamente 
bajo su propio éxito repentino, tras atraer en septiembre a medio millón de 
miembros y a veintidós integrantes de la asamblea constituyente. Los 
comunistas renovaron sus acusaciones de que le general factieux deseaba 
regresar al poder en calidad de dictador. Los democristianos del MRP 


comenzaron asimismo a temer que los gaullistas se apropiasen de sus 
seguidores. 

Bidault, primer presidente del consejo de ministros perteneciente al MRP, 
esperaba formar una alianza con De Gaulle; pero éste no había olvidado la 
debilidad de que había dado muestras su partido durante la crisis ministerial 
de noviembre de 1945. 

El general centró su ira en la propuesta de la nueva Constitución, que criticó 
en un mordaz comunicado el 20 de diciembre a través de la Agence France- 
Presse. Nueve días más tarde, se celebró una votación relativa al borrador por 
mediación de la asamblea. Resuelto a no darse por vencido, De Gaulle habló 
pocas horas después en Epinal e instó a los votantes franceses a rechazarla. 
«Franchement non! —exclamó—. Un acuerdo como ése no nos parece el 
marco más indicado para la República.»32 Para el canon gaullista, transigir 
seguía siendo un pecado mortal. 


Por irónico que resulte, De Gaulle estaba incurriendo en el mismo error que 
habían cometido los comunistas en mayo al convertir el referéndum de la 
Constitución en un plebiscito a favor o en contra de su persona. Cuando se 
cerraron los colegios electorales el 13 de octubre, pudieron computarse tres 
millones de abstenciones más que en mayo. A pesar de todo, se aprobó el 
esbozo propuesto para la Constitución de la Cuarta República. El general, 
empero, no desistió, y dado que sólo había votado en su favor el 35 por 100 de 
los que gozaban del derecho al voto, decidió crear su propio movimiento de 
masas. 

El gobierno de Bidault dimitió tras unas nuevas elecciones legislativas, 
celebradas el 10 de noviembre, en las que los comunistas volvieron a ganar el 
mayor número de escaños. En total habían incrementado la proporción de 
votos al 29 por 100, por lo que Maurice Thorez exigió, a fuer de dirigente de 
le premier parti de France, ser nombrado primer ministro. 

El Partido Socialista se enfrentaba a un dilema nada sencillo que empeoró la 
estudiada moderación de que dio muestras Thorez mientras presionaba con 
dignidad y poniendo en juego todo su encanto a fin de obtener respaldo. Se 
cuenta que uno de sus dirigentes alzó la voz entre sollozos diciendo: «¡Antes 
me corto las muñecas que votar a Thorez!».3% Sin embargo, Gouin alegó que 
no tenían otra elección si querían conservar su credibilidad, pues los 
trabajadores no entenderían que, tras haber secundado al democristiano 
Bidault, se negasen a respaldar a un comunista. Con todo, tenía razón al 
afirmar que, aun contando con su apoyo, Thorez no iba a lograr nunca la 
mayoría absoluta que necesitaba. Vincent Auriol, socialista de la vieja 
escuela, tan lúcido como experimentado, se mostró de acuerdo con él. 

La votación del 4 de diciembre dejó bien claro que se hallaban en lo cierto: 
Thorez había perdido. Jacques Duelos, que defendió su candidatura pocos días 
después en la Asamblea Nacional, cometió un error poco común al elogiarlo 
en cuanto «un hombre invicto en la batalla».3% Sonoras carcajadas llenaron 


los escaños no comunistas ante tal descripción del desertor más famoso de 
toda Francia. Los diputados comunistas hubieron de permanecer sentados e 
intentar que sus rostros no reflejasen la cólera que sentían. Tras el de Thorez, 
llegó el turno de Bidault; mas éste recibió menos votos aún. 

Una semana después, y tras la dimisión de Blum, el presidente Auriol eligió 
a Paul Ramadier para que formase un nuevo gobierno, no sin antes consultar a 
Félix Gouin por cubrir las apariencias, a modo de expresión de confianza tras 
el escándalo del vino. Las barbas de chivo de Ramadier y su aire de 
profesional quisquilloso lo convertían en blanco fácil de los caricaturistas. 
Tenía fama de hombre dado a transigir y tomar decisiones de forma 
demasiado lenta y meticulosa. Sin embargo, no se dejaba llevar por la 
ambición, y era escrupulosamente honrado en una profesión que no destacaba 
por su probidad. Había aceptado el cargo de ministro de Abastecimiento en el 
gobierno de De Gaulle aun sabiendo que lo convertiría en alguien impopular. 
Además era un trabajador incansable, que a menudo seguía sentado frente a la 
mesa de su despacho a las cuatro de la mañana. Cuando comenzaba a 
telefonear a sus ministros poco después, se sorprendía de encontrarlos aún en 
la cama. 

En la Embajada Estadounidense, no obstante, cundió la intranquilidad 
cuando el recién investido primer ministro puso al comunista Frangois Billoux 
al frente del Ministerio de Defensa Nacional. También quienes lo criticaban 
desde la derecha pasaron por alto el que Ramadier se las hubiese ingeniado 
para restringir la posición de Billoux a un papel poco más que simbólico. 

Caffery se había vuelto mucho más alarmista en el transcurso de los últimos 
nueve meses. En marzo, tras una oleada de huelgas en las que participaron 
incluso los sindicatos de prensa y la policía parisina, advirtió al secretario de 
estado que, si bien los comunistas no tenían la fuerza suficiente para «alinear a 
Francia con los soviéticos en contra de Occidente», el país podía rechazar a 
las potencias occidentales. «La acción armada de los comunistas, sumada a las 
huelgas paralizadoras, el sabotaje y otras actividades subversivas pueden 
allanar el terreno a una intervención soviética mayor aún que la efectuada 
durante la guerra civil española.»3?5 No todos los estadounidenses veían las 
huelgas de un modo tan dramático, empero. «Los franceses parecían 
encantados de tener a la policía en huelga —escribió a una amiga Susan Mary 
Paiten—. Se lo pasaron en grande conduciendo por las calles en el sentido 
contrario. La cocinera decía que ya era hora; que, al fin y al cabo, la policía no 
era más que una gavilla de asesinos.»396 

Los comunistas, por su parte, se hallaban también recelosos ante el rumbo 
que estaban tomando los acontecimientos. El pacto franco-británico al que se 
oponían de un modo tan resuelto se hizo realidad el 4 de marzo de 1947 con el 
nombre de Tratado de Dunkerque, lugar elegido por Bidault para simbolizar el 
momento más aciago de la guerra. Para socialistas como Blum o Depreux, 
suponía un contrapeso al pacto franco-soviético firmado por De Gaulle. 
Después, Duff Cooper, que tanto había trabajado por esta expresión de 


amistad entre los dos países, se sintió capaz de escribir en su diario: «Nunc 
dimittis». Había alcanzado el principal objetivo que ansiaba lograr en su 
último puesto de trabajo. 

Seis días más tarde se reunieron en Moscú los ministros de Asuntos 
Exteriores de los Cuatro Grandes: el general Marshall, Bevin, Bidault y 
Molotov. Sólo los dos primeros sabían que las relaciones de posguerra estaban 
a punto de experimentar un giro decisivo. Para Bidault, la conferencia de 
Moscú constituyó un acto de traición por parte de los soviéticos. Tenía la 
impresión de haberse conducido con toda corrección con Molotov. No 
obstante, el ministro soviético, que le había hecho albergar esperanzas de que 
se cedería el Saar a Francia, cambió de actitud y se negó a respaldar a Bidault. 
Este nunca olvidó lo que consideró una terrible humillación personal, aunque 
Molotov tampoco se mostró dispuesto a perdonar un tratado que, para él, no 
era más que un ataque directo a la Unión Soviética. 

El general George C. Marshall, uno de los funcionarios más honrados y 
desinteresados de Estados Unidos, había aceptado la cartera de Secretario de 
Estado el 21 de enero de 1947. A pesar de no contarse entre los que preferían 
la fuerza militar a la diplomacia, tenía mucha más determinación que James 
Byrnes, amén de una actitud pragmática y concienzuda. Esperaba de sus 
subordinados que se comportasen guiados de una «sinceridad brutal», y les 
aseguraba que no tenía sentimiento alguno, «a excepción de los que reservo 
para la señora Marshall».327 

Cuando el mes de febrero tocaba a su final, la Secretaría de Estado 
estadounidense recibió del embajador británico en Washington la advertencia 
de que, a consecuencia del derrumbamiento de su economía, a Gran Bretaña 
le resultaba imposible seguir proporcionando ayuda a Grecia, que a la sazón 
se hallaba sumergida en una guerra civil, ni a Turquía, aún amenazada por los 
tanteos que estaban llevando a cabo los soviéticos en su frontera nordeste. El 
presidente Truman convocó a los dirigentes del Congreso a una reunión en la 
Casa Blanca la mañana del miércoles, 26 de febrero. Como para señalar hasta 
qué punto habían cambiado las cosas, quien abogó de forma más apasionada 
en favor de la intervención estadounidense a fin de frustrar la amenaza 
soviética fue el subordinado inmediato de Marshall, Dean Acheson (el mismo 
hombre que se había horrorizado ante el plan de trasladar las tropas a Francia 
el anterior mes de mayo). «Cuando se solicitó nuestra presencia para empezar 
a tratar aquel asunto —escribió en tono dramático—, yo ya sabía que nos 
hallábamos ante la guerra del fin del mundo.»3% 

«La presión ejercida por la Unión Soviética sobre el estrecho [de los 
Dardanelos] —refirió a los miembros del Congreso—, sobre Irán y sobre la 
Grecia septentrional había llevado a los Balcanes a un punto en el que un más 
que posible ataque de este estado estaría en condiciones de exponer tres 
continentes a la penetración soviética. Del mismo modo en que una manzana 
podrida acaba estropeando a las demás, la corrupción de Grecia acabaría por 
inficionar a Irán y a otros países de Oriente, así como a África, a través de 


Asia Menor y Egipto, y a Europa, por mediación de Italia y Francia, 
amenazadas ya por los partidos comunistas nacionales más poderosos de la 
Europa occidental.» A su intervención «siguió un prolongado silencio», tras el 
cual, el senador Vandenberg observó en ademán solemne: «Señor presidente, 
si dice eso ante el Congreso y el país, puede contar con mi apoyo, y me 
atrevería a afirmar que con el de la mayor parte de sus miembros». 

Las predicciones que hablaban de un conflicto entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética fueron tomando, en ambos bandos, la forma de una profecía 
que acabaría por hacerse realidad por sí misma. En Washington eran pocos los 
que ponían en duda que estaban asistiendo a «un punto de inflexión de primer 
orden en la historia estadounidense». El 12 de marzo, el presidente Truman se 
dirigió a la Cámara de Representantes. «Creo —les indicó— que la política de 
Estados Unidos debe basarse en respaldar a los pueblos libres que resisten a la 
subyugación que pretenden imponer las minorías armadas o la presión 
extranjera. Creo que debemos ayudar a los pueblos libres a trazar sus propios 
destinos como ellos juzguen conveniente.»3?22 Esta declaración no tardó en 
conocerse como la Doctrina Truman. 


En Francia se había hecho patente una «nueva resistencia» ante la 
infiltración comunista a raíz del discurso del presidente de Estados Unidos. 
Algunos ministros estaban empezando a hacer cambiar la postura de varios 
ministerios así como la de la policía parisina. 

Edouard Depreux, ministro socialista del Interior y gran admirador de Léon 
Blum, no dejó pasar una sola oportunidad de reducir la influencia que ejercían 
los comunistas sobre la administración. Había destituido de su cargo al 
prefecto comunista de Haute-Vienne en julio de 1946 tras acordar una 
compensación financiera. Sin embargo, su mayor preocupación seguía siendo 
la policía de París, en la que se habían infiltrado los comunistas durante la 
liberación y después de ésta. Depreux responsabilizaba a Charles Luizet, jefe 
de policía nombrado por De Gaulle en agosto de 1944, de no haber hecho lo 
suficiente por atajar esta situación. La oportunidad que esperaba se la brindó 
el escándalo del célebre traidor Joanovici, que había estado sobornando a 
diversos oficiales de policía, con quienes jugaba al póker para perder 
generosas sumas.*0% A Joanovici, que había testificado contra sus antiguos 
camaradas de la banda de Bonny y Lafont, le resultaba tan grato ganar dinero 
de los comunistas como de los nazis. El ministro dio de inmediato órdenes de 
arrestar a dos comunistas de relieve pertenecientes al cuerpo de policía que 
tenían tratos con él, lo que no dejó de ser una iniciativa arriesgada, habida 
cuenta de las pocas pruebas que poseía a la sazón. La prensa comunista montó 
en cólera, pero Depreux no perdió la calma. 

Su otra jugada consistió en sustituir a Luizet por Roger Leonard, persona de 
firmes convicciones anticomunistas y reputación de «administrador muy 
eficiente».*01 Durante la ocupación, Leonard había sido funcionario de la 
administración de Vichy; sin embargo, tuvo la suerte de que sus superiores lo 


expulsaran con suficiente antelación para pasar inadvertido ante los comités 
de depuración durante la liberación. La Embajada Estadounidense señaló que, 
con toda probabilidad, había llegado a fingir simpatía por los comunistas «por 
razones de oportunismo político provisional». 

El propiciar un retroceso de la infiltración de los comunistas era tan sólo un 
aspecto de la estrategia de Depreux. Lo que más temían él y sus colegas era 
una intentona golpista por parte de la derecha, que dejaría paso franco a los 
comunistas para arrogarse el papel de salvadores de la libertad de la 
República. Depreux sabía que, por encima de todo, debía evitar que lo 
considerasen un mero anticomunista. En consecuencia, llevó a cabo 
llamativas acciones en contra de los conspiradores de derecha, lo que incluía 
maniobras tan cínicas como el arresto de un grupo de sacerdotes y monjas que 
habían ofrecido refugio a colaboracionistas. 

Depreux y sus colegas tenían razones de peso para temer una conspiración 
de la derecha que acabase por hacer el juego a los comunistas. En mayo de 
1947, la Embajada Estadounidense recibió un informe relativo a dos coroneles 
del Ejército de Estados Unidos asignado a Alemania que se habían ofrecido a 
armar a grupos derechistas. Sin embargo, se prefirió echar tierra a este turbio 
asunto. Aun así, Depreux sacó a la luz una conjura diferente conocida como el 
Plan Bleu a causa del color azul del papel en que se hallaba el documento en 
cuestión. 

La policía llevaba varios meses recogiendo pruebas, aunque Depreux 
decidió esperar al último momento antes de hacer pública ninguna 
información al respecto. La oportunidad se le presentó en junio de 1947, poco 
antes de que los comunistas abandonasen el gobierno de Ramadier. El instante 
que eligió para anunciar que se había frustrado un complot contra la 
República perjudicó, tal como lo había planeado, a elementos de su propio 
partido, toda vez que el ala izquierda de los socialistas pretendían atacar la 
postura anticomunista de sus ministros. 

Los detalles de la conspiración eran demasiado poco sólidos para resultar 
convincentes. En ella se hallaban implicados, según parecía, el general 
Guillaudot, inspector general de la Gendarmerie Nationale, y varios 
anticomunistas veteranos entre los que se incluía Loustaunau-Lacau, único 
miembro de la Resistencia que declaró en favor del mariscal Pétain. El 
general De Larminat también quedó separado de su cargo por sospechoso de 
confabulación. La sublevación en contra del gobierno iba a iniciarse, según se 
suponía, en Bretaña, donde una serie de grupos reducidos se encargaría de 
tomar los arsenales y los almacenes estadounidenses de provisiones a fin de 
equipar a las formaciones rebeldes. «Al mismo tiempo pensaban avanzar 
hacia París cuatro grupos tácticos, uno de ellos blindado.»02 

Caffery temía que Depreux hubiera ido demasiado lejos. La dramática 
versión que había ofrecido del complot había permitido a los comunistas 
«explotar la conjura al máximo y difamar a todos los elementos comunistas, 
reales o en potencia, como los generales De Larminat, Koenig o De Gaulle, e 


incluso ampliar su ataque para incluir al MRP, "partido de las sotanas y el 
Occidente reaccionario”». 

El siguiente movimiento de Depreux, efectuado diez días más tarde, 
consistió en privar a la Compagnie Républicaine de Sécurité, la policía 
antidisturbios, de sus metralletas y morteros. La CRS contaba con una fuerte 
representación comunista, conformada por miembros del partido provenientes 
de la Resistencia que se habían afiliado tras pertenecer a las FFI. El Partido 
Comunista francés acusó de inmediato esta medida de intento de dejar 
indefensa a la República frente a aspirantes a dictadores militares. 

Frangois Mitterrand, nuevo ministro de los Anciens Combattants et 
Victimes de la Guerre, impresionó también a muchos por la energía y 
efectividad de sus empeños por reducir la presencia comunista en su 
jurisdicción, que había ido creciendo desde la época en que se hallaba al 
frente de esta cartera Laurent Casanova. 

En el Ministerio de Defensa, el general Revers, principal enemigo de los 
comunistas, se las ingeniaba para resistir ante quienes pedían su destitución en 
cuanto jefe de estado mayor del Ejército francés. Sin dejar de mostrar una 
meticulosa actitud cortés hacia el nuevo ministro de Defensa Nacional, Revers 
se apresuró a retirar a comunistas y simpatizantes de los cargos de relevancia. 
También depuró la Gendarmerie Nationale, que pasó a estar bajo control del 
ministerio. Muchos de los dos mil oficiales del Ejército —procedentes en su 
mayoría de las FFI— considerados afines al Partido Comunista se habían 
visto ya marginados mediante mecanismos tales como la llamada «Opération 
de Tarbes». Ésta no consistía en otra cosa que en destinar a los oficiales que 
simpatizaban con la izquierda a puestos avanzados como el de Tarbes, en los 
Pirineos, donde languidecían en trabajos inexistentes sin acceso alguno a la 
información confidencial. 


El de marzo de 1947 fue un mes azaroso en París tanto como en 
Washington. El mismo día en que Truman se dirigió al Congreso, el Partido 
Comunista francés se encontró en una posición difícil en lo relativo a la 
cuestión indochina, donde había estallado la lucha durante el anterior mes de 
diciembre entre las fuerzas galas y los seguidores de Ho Chi Minh, dirigidos 
por el general Giap. Moscú había dado instrucciones explícitas al respecto: los 
diputados comunistas habían de respaldar al Viet Minh y oponerse a la 
política establecida por el almirante Thierry d'Argenlieu. 

El 18 de marzo, la asamblea guardó silencio en memoria de los soldados 
franceses muertos en Indochina. Frangois Billoux, ministro comunista de 
Defensa Nacional, permaneció sentado, gesto que se convirtió al punto en una 
cuestión de patriotismo. 

Cuanto mayor era el número de comunistas excluidos, más se encerraban en 
sí mismos. Si los discursos pronunciados por los comunistas en la Asamblea 
Nacional ocupaban la mayor parte del tiempo no era tanto por su contenido 
como por el hecho de que sus diputados hiciesen de alabarderos para aplaudir 


las intervenciones de sus dirigentes cada vez que éstos hacían una pausa. 
Alguien observó con cinismo que sus manos estaban callosas, no de trabajar, 
sino de aplaudir. 


Fueron varios los factores que alentaron al general De Gaulle a regresar a la 
palestra política durante la primavera de 1947. Uno de los más inmediatos fue 
el nombramiento de Billoux como ministro de Defensa Nacional llevado a 
cabo por Ramadier. La idea del destino que tenía el general (en cierta ocasión 
admitió que pasaba varios minutos al día preguntándose cómo vería la historia 
sus acciones) le dijo que el pueblo de Francia reclamaría en breve su 
presencia en el poder. 

Para alivio de quienes lo secundaban, De Gaulle comenzó a pasar cada vez 
más tiempo en París. Las tres horas en coche que separaban la capital de 
Colombey-les-deux-Eglises los llenaba de espanto. A esto se sumaba la 
atmósfera de la casa, La Boisserie, tan lúgubre como su emplazamiento. Allí, 
fumando un cigarrillo tras otro, rodeado de recuerdos de guerra, redactaba el 
general sus memorias y firmaba fotografías de antiguos dirigentes mundiales 
mientras «la señora De Gaulle hacía sonar sus agujas de hacer punto y la 
lluvia golpeaba las ventanas». 403 

En París, De Gaulle estableció su cuartel general en La Perouse, el hotel 
situado a poca distancia del Arco de Triunfo que había usado su servicio 
secreto de tiempos de guerra como sede inicial durante la liberación. El 
domingo, 30 de marzo de 1947, pronunció un discurso en Bruneval, 
Normandía, lugar donde se produjo la incursión de un comando durante la 
conflagración. Como si de una conmemoración oficial se tratase, la ocasión 
atrajo a los embajadores de Gran Bretaña y Canadá, así como a destacamentos 
de las fuerzas armadas de ambos países. Con todo, la idea de tal celebración 
había surgido del coronel Rémy, que la había concebido como un modo de 
reunir a los antiguos militantes de la Resistencia bajo el nuevo estandarte del 
general De Gaulle. Ramadier estaba exasperado; sin embargo, cualquier 
intento que hiciese el gobierno de limitar al Libertador (tal como llamaban los 
gaullistas a su líder) constituiría una falta de consideración. Los comunistas, 
mientras tanto, aseguraban que su público estaba compuesto de «damas con 
abrigos de visón y viejos coroneles que olían a naftalina».404 

De Gaulle decidió a la postre seguir con el plan de crear un movimiento de 
masas, el Rassemblement du Peuple Francais. Tal como acostumbraban decir 
sus asociados durante la guerra: «On va refaire la France Libre, les hommes 
de Londres». Con todo, el que se tendiera a referirse al movimiento por sus 
iniciales disgustaba al general. El RPF sonaba a otro de los partidos políticos 
que él tanto odiaba, por lo que insistía en llamarlo le Rassemblement sin más. 

La creación del RPF se comunicó al pueblo francés en Estrasburgo el día 7 
de abril. Soustelle fundó aquella tarde el primer grupo en la capital alsaciana. 
Una semana después se registró oficialmente el movimiento. Las 
celebraciones de Estrasburgo volvieron a ligarse a un acontecimiento 


semioficial que hizo viajar a Jefferson Caffery, embajador estadounidense, 
desde París. Éste pasó revista junto con De Gaulle a la guardia de honor, lo 
que vino a confirmar las sospechas de los comunistas. Aun así, franceses y 
rusos se equivocaban al dar por hecho que la asistencia de Caffery equivalía a 
que el gobierno de Estados Unidos había decidido respaldar a De Gaulle. En 
circunstancias normales, el embajador se negaba siempre a encontrarse con el 
general, y sólo hacía una excepción en ocasiones como aquélla. 

Entre tanto, se había desatado una batalla propagandística en un ámbito 
trivial en extremo. Cuando Nancy Mitford había querido dedicar su novela En 
busca del amor, que había obtenido un éxito inesperado, a su adorado 
«coronel», éste, halagado, le había pedido que pusiese su nombre completo en 
la dedicatoria, y no sólo sus iniciales. Tuvo tiempo de arrepentirse cuando los 
comunistas se dieron cuenta de que Nancy era hermana de Unity Mitford. En 
febrero, cierta publicación del partido editó un artículo inexacto bajo el titular, 
no más certero, de: «La hermana de la amante de Hitler dedica un osado libro 
al señor Palewski», al que siguieron otros escritos.*0% Ante el temor de 
despertar la ira del general, Palewski persuadió a Nancy a marchar al 
extranjero hasta que se aplacase el alboroto. Ella, obediente, se exilió durante 
un tiempo y, a mediados de abril, le escribió desde Madrid: «Como el 
arcángel Gabriel, me expulsas del celestial París». Sin embargo, añadía, para 
volver las tornas con los comunistas pensaba dedicar su próximo libro a 
Jacques Duelos: «A ver si es capaz de hacer chistes al respecto».*06 

A finales de abril, el primer ministro socialista, Paul Ramadier, había 
llegado a pensar que, a fin de cuentas, iba a ser posible gobernar sin los 
comunistas. El fin del tripartisme se aceleró a raíz de la contradicción en que 
incurrieron los diputados comunistas al votar contra el gobierno en que se 
hallaban, en calidad de ministros, sus propios dirigentes. Ramadier, con 
estudiada cortesía, insistió en el principio de responsabilidad colectiva en el 
interior de un gobierno. 

El 25 de abril se extendió como la pólvora una huelga no oficial de una 
fábrica Renault a otra, lo que cogió desprevenidos a los comunistas. Éstos 
acusaron a los trotskistas de fomentar el desorden, pero el paro alcanzó tal 
popularidad que sus dirigentes hubieron de cambiar de postura si pretendían 
conservar alguna credibilidad entre los trabajadores. El Politburó del partido 
atacó a la administración por negarse a subir los salarios. Thorez, 
vicepresidente del gobierno, no pareció preocuparse ante una paradoja tan 
evidente. Se negó a creer que Ramadier estuviese acariciando la idea de un 
consejo de ministros sin comunistas. 

No era el único que pensaba así: los seguidores de De Gaulle estaban 
convencidos de que a los socialistas les resultaría imposible seguir en el 
gobierno, lo que los llevó a pensar con optimismo que la subsiguiente crisis 
sólo podría resolverse si el general volvía a hacerse con el poder. Por su parte, 
los socialistas situados más a la izquierda nunca imaginaron que pudiese darse 
un paso tan trascendental sin su consentimiento. 


Bidault, al regresar de Moscú, no calló ante sus camaradas comunistas del 
Consejo de Ministros lo que pensaba de Molotov y Stalin. Thorez no dudó en 
expresar su adhesión a Stalin y rechazó el comunicado del gobierno. La 
víspera de la manifestación del Primero de Mayo, Ramadier convocó al 
general Revers y le pidió que pusiese el Ejército en estado de alerta con 
discreción y preparase el transporte militar por si se daba una huelga general. 
Entonces se sacó de Rambouillet una serie de vehículos blindados 
pertenecientes a la 2e DB para ocultarlos en la Ecole de Guerre. 

El domingo, 4 de mayo, fue un día decisivo. Los comunistas habían retirado 
de manera oficial el respaldo a la política gubernamental de congelación de 
salarios, por lo que Ramadier había solicitado un voto de confianza a la 
Asamblea Nacional, que ganó por amplia mayoría (360 votos frente a 186) 
merced al apoyo del democristiano MRP. Poco después de las nueve de la 
noche, se convocó a los ministros comunistas a la reunión del Consejo 
celebrada en la residencia del presidente de éste, el hotel Matignon. Ramadier 
se mostró cortés pero inflexible. Thorez se negó a dimitir, a lo que aquél 
respondió leyendo el apartado de la Constitución por el que se le otorgaba el 
derecho de retirar las carteras que juzgase convenientes. Thorez y sus cuatro 
compañeros de partido salieron de la habitación, y el resto de ministros 
permaneció sentado, presa del asombro al ver lo sencillo que había resultado 
todo. 

Esta reestructuración no fue exclusiva de Francia: en Bélgica los ministros 
comunistas habían abandonado el gobierno en marzo, en tanto que, en Italia, 
habían sido expulsados en abril. La Europa occidental estaba entrando, a todas 
luces, en una nueva etapa de su historia. 

Seis días después, Paul Ramadier hubo de cumplir con una obligación 
menos ardua: la entrega de la Médaille Militaire a Winston Churchill. Se trata 
del más alto galardón militar francés, que sólo puede otorgar un hombre que 
ya se encuentre en posesión de una. Ramadier era un candidato impecable a 
este respecto, pues se había hecho merecedor de tal condecoración siendo 
sargento durante la defensa de Verdún. 

Ataviado con el uniforme de su viejo regimiento, el 4. de húsares, 
Churchill fue recibido al entrar al amplio patio de Les Invalides por una 
reducida guardia de soldados con las bayonetas caladas. Entonces lo 
condujeron hasta donde lo esperaba Ramadier con un batallón al completo en 
formación de revista. El galardonado lloró de emoción durante el discurso del 
primer ministro francés. 

Aquella noche, el presidente Auriol organizó una cena en su honor en el 
palacio del Elíseo. «Churchill —escribió en su diario Jacques Dumaine— se 
paseó, con el frac cubierto de condecoraciones y un puro asomando en mitad 
de su sonrisa, por la calle Faubourg Saint-Honoré de camino al banquete. 
Ante una visión como ésta, las ventanas se llenaron de gente que lo vitoreaban 
al pasar.»107 El anciano hombre de estado estaba encantado con la anécdota 
de dudosa autenticidad que afirmaba que cualquiera que estuviese en posesión 


de la Médaille Militaire gozaba del derecho de volver a casa conduciendo, aun 
en el caso de estar bebido, sin que la policía pudiese multarlo. 

Al día siguiente, Churchill fue objeto de una enardecedora acogida por parte 
de la multitud durante el desfile celebrado en Vincennes para conmemorar el 
segundo aniversario de la derrota alemana. Después, Duff Cooper lo llevó a 
cenar al castillo de Saint-Firmin, en Chantilly. Allí conoció a Odette Pol 
Roger, una de las tres hijas del general Wallace, cuya célebre belleza las había 
hecho merecedoras del sobrenombre colectivo de «la colección Wallace». La 
señora Pol Roger se convirtió en el último amor de Churchill. 

El gobierno de Ramadier había ofrecido asimismo la Médaille Militaire al 
general De Gaulle, pero él había declinado el honor con brusquedad. También 
hizo otro tanto con la invitación que le envió Auriol para que acudiese al 
ágape celebrado en honor de Churchill. A pesar de que las circunstancias no le 
permitían admitirlo, lo exasperaba la postura que mantenía Ramadier en 
contra de los comunistas. De cualquier modo, se negó a cambiar su cantinela. 
«No os equivoquéis —refirió a Claude Mauriac—: estamos inmersos en otra 
República de Weimar.»*08 

El pacto que había firmado con Stalin tres años antes lo había desacreditado 
a los ojos de muchos seguidores potenciales de derecha. Sin embargo, el 27 de 
julio atacó sin ambages a los «separatistas» en Rennes. Describió el Partido 
Comunista francés como «un grupo de hombres cuyos dirigentes supeditan 
todo lo demás al servicio a un estado extranjero. Y lo digo con todas mis 
fuerzas, porque yo mismo he intentado, por todos los medios que me han 
permitido la ley y los límites de lo posible, atraerlos al servicio de Francia». 

En tanto que De Gaulle comparaba la administración de Ramadier con 
Weimar, los comunistas hacían otro tanto con los multitudinarios encuentros 
organizados por el RPF y el mitin de Núremberg. Nancy Mitford fue al 
Vélodrome d'Hiver el 2 de julio con la intención de ver a su adorado 
«coronel» dirigirse a una nutrida concurrencia. Palewski obtuvo un éxito 
mucho mayor de lo que nadie esperaba. Según escribió Claude Mauriac, 
«quedó transfigurado de súbito». Llegó después el turno de Malraux, que 
comenzó su discurso del modo habitual, difícil de entender, aunque «fue 
encontrando su ritmo poco a poco, como un torrente que fuese excavando su 
lecho. Entonces salió a la superficie una poderosa voz profética que electrizó a 
todos los presentes. Era la voz de un sabio, un poeta, un líder religioso».102 


23 Funestos augurios 


El sábado, 7 de junio de 1947, el general Marshall, secretario de Estado 
estadounidense, pronunció un discurso en Harvard a causa de la concesión de 
un título honorífico. Nunca habían tenido tanta significación unas palabras de 
agradecimiento dichas en una universidad. Sin siquiera avisar de forma 
explícita a sus subordinados, Marshall había decidido que aquél era el 
momento de presentar la iniciativa más importante en el ámbito de la política 
exterior de todo el período de posguerra. 

El terrible invierno de 1946 había dejado en evidencia que Europa era 
incapaz de salir por sí sola de la miseria en que se hallaba sumida. El 
desmoronamiento de su economía era inminente, y podía afirmarse con una 
seguridad casi completa que poco después se produciría una catástrofe 
política. Marshall declaró que Estados Unidos debía esforzarse al máximo 
para combatir «el hambre, la pobreza, la desesperación y el caos». Sin 
embargo, la iniciativa debía proceder de la propia Europa, toda vez que «no 
resultaría apropiado ni eficaz que este gobierno elaborase de forma unilateral 
un programa diseñado para volver a poner al continente en pie en lo 
económico». 

El mensaje que había tras las palabras pronunciadas en Harvard por el 
general Marshall ya había sido formulado por otros, incluidos Eisenhower, 
Jean Monnet o Dean Acheson. Sin embargo, el modo de plantearlo, que 
evitaba todas las minas que sembraban un campo tan peligroso, era suyo por 
entero. Asimismo —y esto es lo más importante—, dejó bien clara su 
intención de hacer extensivo el proyecto a toda Europa, lo que incluía los 
países ocupados por el Ejército Rojo. 

Una vez conscientes de su significación, los gobiernos europeos quedaron 
electrizados por la breve alocución de Marshall, que suponía la única 
esperanza que les quedaba. Rusia había quedado baldía tras la invasión 
alemana, por lo que no estaba en condiciones de prestar ninguna ayuda. 
Francia no contaba con reservas monetarias, y el déficit de la balanza de 
pagos ascendía a los diez billones de francos. Desde septiembre de 1944 había 
recibido una cantidad cercana a los dos billones de dólares en concepto de 
créditos para carbón, alimentos y materias primas, aunque no había servido 
más que para que el país pudiese sobrevivir. El Plan Marshall, empero, le 
ofrecía la oportunidad de llevar a cabo una reconstrucción económica. 
«Ejemplos de solidaridad como éste no se repiten a menudo en la historia», 
escribió Hervé Alphand.*1% Con todo, el Departamento de Estado insistía 
entre bastidores en que «Estados Unidos debe dirigir este espectáculo». 

Ernest Bevin, ministro británico de Asuntos Exteriores, fue, según se dice, 
el primero en aferrarse a esta oportunidad. Tras un fin de semana de 


discusiones y deliberaciones, envió un telegrama tan urgente como secreto a 
Duff Cooper en plena noche por el que le indicaba la conveniencia de hablar 
con Bidault al respecto por la mañana. Una semana más tarde, el propio Bevin 
tomó un avión a París junto con un nutrido grupo de asesores pertenecientes a 
varios ministerios. La ciudad seguía sufriendo una interminable sucesión de 
huelgas. Tras cenar en la Embajada Británica con Ramadier, Bidault, 
Massigli, Chauvel, Alphand, Marjolin y Monnet, prosiguieron la ronda de 
discusiones. «Casi todos estaban de acuerdo en la postura que habíamos de 
adoptar —escribió Duff Cooper a la mañana siguiente—. Lo más importante 
es hablar con los rusos al respecto. Debemos invitarlos a participar y, al 
mismo tiempo, evitarles cualquier oportunidad de retrasar el proceso. Esto no 
va a ser nada fácil.»*!! 

El 27 de junio se inició en el Quai d'Orsay una conferencia entre Bidault, 
Bevin y Molotov a fin de discutir el Plan Marshall. Al carácter asfixiante de la 
ola de calor que había sumido a toda la capital en un estado de apatía se 
sumaban las sospechas del representante soviético, que hacían la atmósfera 
aún más irrespirable. Molotov estaba persuadido de que Bidault y Bevin le 
habían tendido algún tipo de trampa durante la reunión privada que habían 
mantenido diez días antes. En este sentido no había ayudado en absoluto la 
imprudente declaración que había hecho para la prensa el Quai d'Orsay antes 
de comunicar a los rusos lo que estaba sucediendo. 

Bevin se hallaba de un humor excelente a despecho del calor. Molotov 
intentó desde un principio, como era de esperar, obstaculizar las 
negociaciones. Bidault calificó su actitud de «flagrante et obstinée».*12 (En 
lugar de niet, el representante ruso decía no K, convencido de que se trataba 
del antónimo de OK.) 

Un violento temporal desatado la noche del sábado, 28 de junio, aplacó el 
calor de forma pasajera, aunque la atmósfera amaneció más cargada aún la 
mañana del lunes. Haciendo caso omiso del objetivo de la propuesta, Molotov 
leyó una declaración que llevaba preparada, basada en un telegrama que, 
obviamente, acababa de llegar del Kremlin y que exigía que el gobierno 
estadounidense indicase por adelantado cuánto estaba dispuesto a conceder y 
si el Congreso iba a mostrarse de acuerdo. 

A la caída de la tarde, Jefferson Caffery acudió a la Embajada Británica con 
el fin de comparar las distintas reacciones. Bevin, instado por Duff Cooper, 
«le hizo comprender la importancia de ayudar a Francia en aquel 
momento».*13 Aun así, la respuesta de Caffery fue inequívoca: si los 
comunistas regresaban al gobierno, el país no recibiría un solo dólar de 
Estados Unidos. En palabras de Duff Cooper, aquélla fue «una noche 
interesante». 

Bevin también se había decidido. Los empeños de Bidault por tender un 
puente sobre el abismo que los separaba de la Unión Soviética no fueron más 
que una pérdida de tiempo. No tolerarían más obstrucciones por parte de 
Molotov. A la mañana siguiente, había decidido «seguir a los franceses e 


invitar al resto de naciones de Europa a unirse a ellos».*14 Aquella tarde, Duff 
Cooper voló a Londres a fin de poner al corriente de lo sucedido al primer 
ministro, Clement Attlee. Éste mostró su conformidad ante todo lo que estaba 
haciendo Bevin y solicitó su consejo en relación con el siguiente paso. Cooper 
respondió que las circunstancias no requerían una reunión del gabinete 
gubernamental, pero que el ministro de Asuntos Exteriores estadounidense 
sabría agradecer sin lugar a dudas una declaración de apoyo por su parte. 

El 3 de julio se puso fin de un modo abrupto a la conferencia. Alphand 
escribió en su diario al día siguiente: «Al ver a Molotov bajar las escaleras del 
Quai d'Orsay, me dije que estábamos inaugurando una nueva era que podía 
prolongarse por mucho tiempo e incluso dar un giro inesperado».*15 

No se perdió el tiempo: se invitó a veintidós países europeos a una 
conferencia que se celebraría una semana más tarde y en la que iba a 
formularse un plan europeo que presentar al gobierno de Estados Unidos. No 
obstante, si cualquier estado del otro lado del telón de acero expresó interés al 
respecto, éste no tardó en disiparse a raíz de la presión de Moscú, lo que no 
sorprendió a nadie. Con todo, lo más importante era mantener el ímpetu de la 
cooperación. «Hasta ahora, todo va bien —apuntó el embajador británico el 7 
de julio—, y el gobierno de Ramadier sobrevive.»*16 

El día 11 comenzaron a reunirse los ministros de Asuntos Exteriores para la 
conferencia, que tuvo lugar en el comedor del Quai d'Orsay. La mesa era tan 
larga que a los de un extremo les resultaba imposible oír lo que se decía en el 
otro. De cualquier manera, y a pesar de los problemas acústicos, la ausencia 
de Molotov garantizaba que no sería difícil llegar a un acuerdo por 
unanimidad. Las sesiones duraban a menudo menos de dos horas en lugar de 
días enteros, como de costumbre. Esto, claro está, no siempre quería decir que 
todos se comportaban de un modo ejemplar. A decir de Isaiah Berlin, que se 
había unido a la delegación británica a instancias de lord Franks, la actitud de 
los europeos ante la oferta estadounidense era la propia de «pedigiieños 
altaneros y exigentes que abordasen a un millonario aprensivo».*17 Por otro 
lado, se observaba también una tendencia a caer en los estereotipos 
nacionales. Así, en determinado momento, el delegado italiano exclamó en 
tono dramático: «¡Si no lo logramos, correrá la sangre por las calles de 
Roma!». Dag Hammarskjóld, delegado sueco, repuso: «¿No cree que... tal 
vez... está usted exagerando?». 

El buen tiempo había mejorado el humor de los parisinos, pese a que la 
sequía prometía ser aciaga para los granjeros y las provisiones alimentarias 
del invierno. La noche anterior al 14 de julio, día en que se conmemoraba la 
toma de la Bastilla, la gente bailaba en la calle cuando Duff y Diana Cooper 
regresaban alrededor de la medianoche, acompañados de Pierre Balmain, de 
una cena ofrecida en Verriéres por Louise de Vilmorin y sus hermanos. 
«Cerca de la Porte d'Italie, nuestro automóvil se vio rodeado por una multitud 
de jóvenes que, sin dejar de bailar, hicieron un corro a nuestro alrededor. 
Algunos se acercaban y nos besaban a través de las ventanillas. Todos tenían 


una actitud tan divertida, amistosa y encantadora... Aquélla era una noche 
cálida, y nosotros estábamos muy felices.» 


Las conversaciones relativas al Plan Marshall concluyeron el 15 de julio 
para satisfacción de todos, aunque habían salido a la superficie dos motivos de 
fricción: el intento, por parte de los británicos, de mantener el límite de la 
emigración judía a Palestina —era la época del éxodo sionista— los había 
llevado a enfrentarse a los franceses, que habían permitido que los refugiados 
embarcasen en la Francia meridional a pesar de haberse acordado lo contrario. 

A Bidault y sus funcionarios del Quai d'Orsay, por otro lado, los preocupaba 
más el saber que los estadounidenses planeaban llegar a un acuerdo privado 
con los británicos en relación con Alemania. Bevin intentó explicar la 
situación, aunque sin demasiados resultados. Al regresar a la embajada, él y 
Duff Cooper solicitaron la presencia de Caffery y Averell Harriman, que se 
hallaba en París a la sazón. Aquéllos les aseguraron que Bevin se había visto 
obligado a reconocer que se estaba llevando a cabo una serie de 
conversaciones en torno a Alemania, aun a pesar de que el general Lucius 
Clay se hubiese «opuesto de forma tajante a que se hiciera saber a los 
franceses nada al respecto».*18 

A la mañana del día siguiente, 17 de julio, Bevin fue a despedirse de su 
homólogo francés. «Bidault tenía aspecto de estar triste y cansado —escribió 
el embajador británico—, a pesar de que aún no sabía lo peor.» Aún hubo de 
transcurrir buena parte de aquella mañana para que el propio Duff Cooper se 
enterase de que británicos y estadounidenses habían «llegado a un acuerdo 
para elevar el nivel de la industria alemana y ceder la dirección de ésta a su 
propio pueblo entre otras cosas». Y no ignoraba que éste sería «un golpe 
terrible para los franceses». 

Cuando, aquella tarde, llegó la noticia a oídos de Chauvel, Alphand y 
Maurice Couve, del Quai d'Orsay, «fue recibida de muy mala manera».*1? Los 
temores que De Gaulle había expresado en Marly a Hervé Alphand una tarde 
de invierno habían acabado por materializarse en ocho meses: sería Alemania, 
y no Francia, la que iba a ser resucitada en cuanto motor de la recuperación 
europea. No resultaba difícil imaginar cuál sería el siguiente paso: Alemania 
se convertiría en la pieza fundamental de la estrategia antisoviética de Estados 
Unidos. El pacto Clay-Roberston, como se conoció en honor de los 
gobernadores militares norteamericano y británico en Alemania, dio pie al 
siguiente titular en L'Humanité: «Las madres francesas deben empezar a 
temblar de nuevo». 


El hermoso verano de 1947, que resultó desastroso para la agricultura, 
fomentó en París todas las formas imaginables de hedonismo. «La estación se 
ha tornado vertiginosa —escribió Nancy Mitford—. La gente hace todo tipo 
de cosas de las que acabará por arrepentirse. La otra noche en una fiesta, 
cierto individuo a quien todos conocemos se desprendió del cuello de la 


camisa y la corbata para dejar al descubierto su garganta bronceada y el 
adorno que llevaba alrededor: un collar de tres hileras de rubíes con una borla 
de esmeraldas y carbunclos que le caía por la espalda. Su protector, también 
presente, observó a secas: "X es un buen tipo, pero no podemos esperar que 
viva siempre de su encanto”.*20 (Al enseñar aquella joya, X había declarado: 
"No está mal para una chica de clase obrera".)»*21 

El verano proporcionó asimismo una nueva oleada de visitantes. Uno de 
ellos fue la señora Eva Duarte de Perón, que había ido de viaje oficial, 
oportunidad inmejorable para llevarse consigo a Argentina el new look de 
Dior. El gobierno francés, en señal de cortesía, le otorgó una condecoración 
de poca relevancia: lo que se conocía como «medalla de cena». Hervé 
Alphand fue el encargado de entregársela en el Quai d'Orsay. Sin embargo, 
cuando Evita Perón se despojó de su abrigo de verano dejó al descubierto un 
vestido tan escotado que el diplomático no supo dónde prender el galardón. 
Por fin se decidió por un lugar entre el pecho y la cintura. 

Otro visitante del París de aquel estío fue el cineasta Alexander Korda, que 
accedió a comprar por un millón de francos los derechos cinematográficos del 
libro que había escrito Duff Cooper sobre el rey David. Resultaba irónico que 
lo hiciese cuando el autor se acababa de ver envuelto en la crisis del éxodo. 
Tras revisar el borrador del informe relativo al Plan Marshall con su autor, 
Isaiah Berlín, el embajador salió a cenar con Korda, Rita Hayworth y Cary 
Grant al Véfour para celebrar el trato. «Rita Hayworth es muy hermosa — 
escribió en su diario—, pero no me gusta el pelo teñido de rubio. Sus manos 
también son muy bonitas, aunque tiene las uñas demasiado largas y sucias. Se 
hace raro que una estrella de cine pueda ser tan descuidada. »*22 

La obra de teatro que más llamó la atención en 1947 fue, sin lugar a dudas, 
Las criadas, de Jean Genet. La idea de escribir una historia acerca de dos 
sirvientas que planean asesinar a su señora rondaba por su cabeza desde el 
otoño de 1943. Genet negó que estuviese basada en el tristemente célebre caso 
de las hermanas Papin, ocurrido antes de la guerra, y si bien existían 
coincidencias superficiales entre éstas y aquéllas, el argumento era por entero 
obra suya. 

Bérard y Kochno hablaron en primer lugar con Louis Jouvet, excelente actor 
y director del Théátre de l'Athénée, de la obra de Genet cuando se 
encontraban en el Mediodía francés. Jouvet no quiso considerar la idea hasta 
haber llegado a París. A su regreso lo asaltaron Cocteau y Marie-Blanche de 
Polignac, entre otros, para hacerle una ferviente alabanza de la obra, Cocteau 
le tendió el manuscrito «como si de un tesoro se tratara».123 

Durante el tiempo que estuvo en cartel en primavera, la obra escandalizó al 
público y la crítica. Genet llegó incluso a golpear a un periodista de Le Fígaro 
por lo que había escrito al respecto. Sartre y otros amigos lo respaldaron 
lealmente, hasta el punto de ingeniárselas para hacer que el jurado del Prix de 
la Pléiade le otorgase el galardón aquel año, a pesar de que Genet no reunía en 
rigor todos los requisitos. 


Sartre no mostró una disposición tan buena hacia André Bretón, que, tras 
regresar a Francia, había comenzado a organizar con Marcel Duchamp la 
segunda exposición internacional parisina de surrealismo en la nueva Galerie 
Maeght. Tenía pensado construir una escalera en la que cada peldaño 
estuviese modelada a la manera de la portada de un libro cuyo título estuviese 
ligado a la baraja del tarot. Habría una salle de superstitions, y otra detrás de 
ésta con una docena de celdas octogonales, dedicada cada una de ellas a un 
signo del zodíaco y provista de un altar vudú. La última sala estaría 
constituida por una cocina que serviría «un almuerzo surrealista, distinguido 
sobre todo por su nuevo sabor». *24 

Bretón y sus amigos surrealistas pusieron fin a los preparativos de la 
exposición durante la primera semana de julio. Cuando madame Maeght, 
propietaria de la galería, vio lo que habían hecho, no pudo menos de gritar: 
«¡Estamos arruinados!».*25 Con todo, el evento atrajo a un público 
multitudinario y, en su lugar, se creó la Galerie Maeght. No hubo de pasar 
mucho tiempo antes de que los Maeght expusiesen a Braque, a Miró y a 
Chagall, y —lo más importante— consiguiesen el monopolio de la obra de 
Giacometti al pagar por todos sus vaciados.126 

La exposición incluía obras de Max Ernst, Miró y Tanguy; aunque Breton 
hubo de reconocer que el movimiento surrealista en conjunto no mostraba 
demasiados signos de vida, si no era, tal vez, en Rumania y Checoslovaquia. 
De cualquier modo, tuvo la oportunidad de consolarse con la controversia que 
había provocado la exposición a lo largo de tres meses. «Resulta maravilloso 
—observó— que lo injurien a uno con esta edad.»127 

Desde que los ministros comunistas abandonaron en mayo el gobierno de 
Ramadier se había apoderado de la cúpula del partido un peligroso aire de 
irrealidad. Thorez y sus colegas seguían hablando y actuando como si su 
salida del Consejo de Ministros constituyese tan sólo un percance temporal. 
En parte, habían sucumbido a la seducción de la arrogancia y todo lo demás 
que conllevaba el pertenecer a la clase ministerial; aunque no era menos 
poderoso en este sentido el instinto que les aseguraba que acabaría por 
adoptarse de nuevo una situación de tripartisme. En consecuencia, la única 
manera que tenía el partido de hacerse con el poder consistía en trabajar desde 
dentro. De cualquier modo, el verdadero problema tenía un carácter bien 
distinto: la ausencia de una dirección firme procedente de Moscú les había 
hecho sumergirse en una falsa sensación de seguridad. Aun Thorez y Duelos, 
que conocían de sobra la lógica caprichosa del Kremlin, parecían haber 
olvidado lo que podía hacer Stalin —quien anteponía la Unión Soviética a 
todo lo demás— con tal de subordinar a los partidos extranjeros. No tardarían 
en despertar a una realidad brutal. 

En septiembre de 1947, se invitó a nueve partidos comunistas de Europa a 
enviar delegados a Varsovia, donde se iba a celebrar una reunión secreta. El 
verdadero organizador de esta conferencia no era otro que Andrei Zhdanov, 
quien había dirigido la implacable defensa de Leningrado ante los alemanes. 


El 22 de septiembre llegaron las distintas delegaciones a un espacioso 
refugio cinegético situado en Sklarska Poreba, en el suroeste de Polonia. Las 
únicas que provenían de fuera del bloque soviético eran la francesa y la 
Italiana. En ellas no estaban ni Thorez ni el dirigente del comunismo italiano, 
Palmiro Togliatti. Jacques Duelos, acompañado de Etienne Fajon, se mostró 
afable y pagado de sí mismo. Todo hacía pensar que, como veterano en 
conferencias comunistas internacionales, confiaba en que sabría defenderse de 
un modo satisfactorio. 

Zhdanov situó este encuentro secreto dentro de su contexto internacional 
tras la disolución del Komintern en mayo de 1943. No hizo mención alguna 
de la organización que había sucedido a ésta, la Sección Internacional de la 
Secretaría del Comité Soviético Central. Saltaba a la vista que, habida cuenta 
del abrupto cambio en la línea del partido que estaba a punto de revelar, 
resultaba más conveniente hacer ver que apenas habían existido más contactos 
entre Moscú y sus partidos satélite. Zhdanov, empero, alegó que «una 
separación tal entre partidos es negativa y no hace ningún bien, amén de no 
ser natural».8Dicho de otro modo: la dejadez de la inmediata posguerra 
había llegado a su final. 

No deja de resultar asombroso que un veterano del Komintern como Jacques 
Duelos no fuese capaz de percibir todo lo que implicaba el discurso de 
Zhdanov. Cuando negó su turno de palabra, hizo un resumen complaciente en 
extremo de las actividades del Partido Comunista francés desde la liberación. 
Zhdanov dejó que la delegación yugoslava, formada por Edvard Kardelj y 
Milovan Djilas, fuese la encargada de efectuar la humillación ritual de los 
comunistas galos. Duelos no pudo menos de horrorizarse al ver cuán honda 
era la trampa en la que habían caído. La única opción que les quedaba era 
humillarse sin vacilación. 

La médula de la conferencia había quedado bien clara: a instancias de 
Stalin, Zhdanov estaba constituyendo un nuevo Komintern, que recibiría el 
nombre de Kominform y que tenía por objeto movilizar a los partidos 
comunistas del extranjero para que defendieran la Unión Soviética frente a 
una Alemania reconstruida y al respaldo económico en favor de una 
hegemonía estadounidense en Europa (el «Plan Truman-Marshall»). «Francia 
ha sacrificado la mitad de su autonomía —aseguró—, ya que los créditos 
ofrecidos por Estados Unidos en marzo de 1947 estaban condicionados a que 
se retirase a los comunistas del gobierno.»*2? Por ende, tanto Francia como 
Inglaterra se habían convertido en «víctimas del chantaje de los 
estadounidenses».*30 

«El camarada Stalin ha dicho —citó Zhdanov—-: "En resumidas cuentas, la 
política de la Unión Soviética ante el problema alemán se reduce a la 
desmilitarización y la democratización de Alemania. Estas condiciones son 
fundamentales si se quiere establecer una paz sólida y duradera". Esta política 
soviética en relación con Alemania choca con la frenética resistencia de los 
círculos imperialistas estadounidenses e ingleses. Los primeros se han salido 


del viejo camino trazado por Roosevelt para adoptar una nueva política, una 
política consistente en la preparación de nuevas aventuras militares.431 


Duelos llegó a París hecho una furia. Poco después de su regreso se convocó 
una reunión del Politburó francés con el objeto de tratar la situación 
desastrosa en que se hallaba el partido. En ella resumió así las conclusiones: 
«Zhdanov dice que el que los comunistas estén en el gobierno o en la 
oposición no constituye un problema relevante, lo que nos ha preocupado 
sobremanera. El único objetivo es destruir la economía capitalista y unificar 
de forma sistemática las fuerzas vivas de la nación. En el futuro, al Kremlin le 
dará igual que los comunistas pertenezcan o no al Consejo de Ministros; lo 
que le interesa es que todos los partidos luchen contra la ayuda económica 
procedente de Estados Unidos. Además, insiste en la necesidad de 
desestabilizar al gobierno». 

Thorez debió de haber reprimido una sonrisa irónica al recordar la orden 
que dio el propio Stalin de no poner las cosas difíciles a De Gaulle y la 
aprobación por parte de Ponomarev de la política que estaban siguiendo. Con 
todo, al igual que Duelos, tenía demasiada experiencia para quejarse. No 
había tiempo que perder: se hacía necesario darle la vuelta al Partido 
Comunista francés. Aun cuando fuesen capaces de ganar las siguientes 
elecciones, no podían contemplar la idea de formar parte del gobierno, un 
hecho que se asemejaría «demasiado a hacer concesiones». 

El Kominform iba a tener su sede en Belgrado «para evitar problemas» 
como el de la «calumnia» de que el Kremlin intervenía en los partidos 
comunistas extranjeros y el de la «mentira» de que la nueva organización no 
era más que el viejo Komintern remozado.*2 El plan no duró mucho (Tito fue 
tachado de herético al año siguiente), pero las disposiciones básicas, y en 
especial el recién intensificado control sobre los partidos extranjeros, no se 
vieron afectadas. «Allí [en Belgrado] se cotejará y pondrá en orden la 
información relativa a grupos de ataque, centros de entrenamiento para 
oficiales y depósitos de armas. París y Roma pueden presentar sus propias 
propuestas, pero deberán acatar las decisiones tomadas por el Kominform en 
Belgrado. Duelos subrayó la importancia de esto último, dado que Moscú 
dominará por completo la actividad del Partido Comunista francés.»133 

Auguste Lecoeur recibió instrucciones de Thorez para tomar todas las 
medidas necesarias a fin de acatar la orden de prepararse para la actividad 
clandestina, cuando no para la guerra de guerrilla. Se adquirieron garajes, así 
como vehículos que no pudiesen ser localizados por ningún miembro del 
partido; se obtuvieron o restauraron imprentas y transmisores secretos; se 
ordenó a una serie de grabadores expertos que preparasen juegos de 
documentos de identidad, pasaportes o cartillas de racionamiento, y se 
rescataron y limpiaron las armas que habían estado escondidas desde el otoño 
de 1944. 

La mayoría permaneció indiferente, ajena a estos peligros, a pesar de los 


indicios que teñían el ambiente. Koestler y Mamaine Paget regresaron a París 
a finales de septiembre, lo que coincidió con la reunión que mantenía el 
Kominform en Polonia. La noche del 1 de octubre de 1947 se encontraron con 
André Malraux y su esposa, Madeleine, en el bar del Plaza-Athénée, que a 
decir de Mamaine estaba «lleno de sofisticados aspirantes a hombres de 
mundo ataviados con extravagantes vestidos». Tras una prolongada 
indecisión, Malraux resolvió llevarlos al Auberge d'Armailhés, donde 
comieron caviar con fruta de sartén rusa y soufflé sibérien, y bebieron vodka. 
El novelista francés acabó por emborracharse, y les refirió «que al servirse de 
su reputación de hombre de izquierda para ayudar a los reaccionarios estaba 
haciendo una apuesta muy arriesgada, que pensaba que iba a ganar. Sin 
embargo, en el caso de que no fuese así (es decir, si De Gaulle no actuaba 
como él suponía una vez en el poder), sentiría que había traicionado a la clase 
trabajadora y que no tendría más alternativa que se faire sauter la cervelle 
("saltarse la tapa de los sesos"). Cuando K. dijo: "Y ¿qué hay del entorno del 
general?, Malraux contesto: "L'entourage du General, c'est moi". Nos pareció 
una respuesta estúpida por demás, aunque más tarde nos enteramos de que, en 
realidad, él es la única persona que se atreve a aconsejar a De Gaulle, que lee 
sus discursos antes de que los pronuncie, etc.».434 

Había transcurrido exactamente una semana de esto cuando Albert Camus y 
su esposa Francine organizaron para Koestler y Mamaine un almuerzo 
campestre para el que todos llevaron comida y bebida. Dando muestras de su 
compulsiva generosidad, rayana en la ostentación, Koestler aportó un pollo 
asado frío, un bogavante y champán para los demás, y almejas y camarones 
para él y para Mamaine. Los acompañaban la hermana gemela de ésta, Celia, 
y el periodista estadounidense Harold Kaplan, así como Sartre y Simone de 
Beauvoir. 

Koestler, que apenas había visto a Sartre desde la crítica de su libro 
aparecida en Les Temps Modernes el otoño anterior, no pudo sustraerse a la 
tentación de provocar otra discusión. Después de que se marchase Harold 
Kaplan, Sartre lo tachó de «antisemita, enemigo de los negros y de la 
libertad».495 Koestler se sintió tan ofendido por el comentario «que se 
abalanzó sobre Sartre y le espetó que él no era nadie para hablar de libertad, 
después de haber dirigido durante años una revista communisant y justificar, 
en consecuencia, la deportación de millones de personas pertenecientes a los 
estados bálticos». Según Mamaine Paget, «su reacción cogió a Sartre por 
sorpresa, y dado que la atmósfera se había tornado irrespirable de todos 
modos, nos despedimos». 

A la mañana siguiente, Koestler envió a Sartre una carta por la que le pedía 
disculpas, y «recibió a cambio una larga misiva escrita con su característica 
letra pequeña y pulcra, que resultaba tan entrañable».*36 Con todo, tal como 
demostrarían en breve los acontecimientos, la amistad de Sartre no podía ir 
más allá de sus condiciones políticas, lo que en parte se debía a la influencia 
de Simone de Beauvoir. 


La aversión que sentía Koestler por De Beauvoir se volvió aún más intensa. 
«En ocasiones, pensar en ella me hacía pensar en las tricoteuses.»87 Al 
regresar a Gales, decidió escribir un artículo en torno a los intelectuales 
parisinos «en el que estarían representados por Le Petit Vieux Ivan Pavelitch, 
jefe de los Existenchiks, y Simona Castorovna y otros amigos».*38 

De cualquier manera, lo cierto es que Sartre seguía oponiéndose a los 
comunistas. Así, en el número de julio de Les Temps Modernas había escrito: 
«La política estalinista es incompatible con un planteamiento honrado de la 
profesión literaria». De hecho, los ataques procedentes del partido de que 
había sido objeto llevaron incluso al gobierno de Ramadier a ofrecer al 
Consejo Editorial de la revista un espacio semanal en la radio. No obstante, la 
sátira mordaz que dedicó a los gaullistas después de que el RPF se hiciese con 
una sensacional victoria en las elecciones municipales de octubre dio pie a 
enconados enfrentamientos. Algunos sugirieron que Sartre debía ser 
encarcelado, pero De Gaulle, guiado por el tradicional respeto a las ideas 
profesado por los franceses, repuso: «On n'embastille pas Voltaire» («Nadie 
encierra a Voltaire en la Bastilla»).92 El más enojado de todos los que 
rodeaban al general fue André Malraux, quien prometió vengarse. 


De Gaulle no hizo nada por ocultar el desdén que sentía por la coalición de 
socialistas y democristianos a que pertenecía Ramadier y que se había ganado 
el nombre de Tercera Fuerza por el hecho de hallarse entre el gaullismo, a la 
derecha, y el comunismo, a la izquierda. Tenía buena parte de sus esperanzas 
puesta en una huelga general, pues estaba convencido de que provocaría el 
colapso necesario para persuadir al país de la necesidad de que regresara al 
poder. Su «égocentrísme vertigineux», como lo describió Claude Mauriac, 
parecía verse ratificado por el éxito del que gozaba su Rassemblement.*%% El 
discurso que pronunció durante un mitin del RPF celebrado en Vincennes el 5 
de octubre y que se centraba en una crítica a la dictadura soviética tuvo «una 
aceptación espectacular», a decir de un informe remitido a Washington que se 
hacía eco de una opinión compartida por muchos.44! 

Otros mítines del partido resultaron menos decorosos, en especial cuando 
tenían lugar en barrios obreros. Gastón Palewski había ingeniado «una nueva 
burla maravillosa para los comunistas —escribió Nancy Mitford a su hermana 
—. Hace que el cabecilla de los agitadores suba al estrado y luego anuncia 
que tan sólo desea hacerle una pregunta: "Si les blindes russes invahissaient la 
France, lucharías para defender le territoire?". De este modo, el pobre type no 
sabe qué responder, por lo que siempre acaba organizándose una refriega 
general».*42 El 17 de octubre, cuando un socialista acusó a Thorez de desertor 
a voz en cuello, el fornido minero retirado le contestó con un golpe en la cara 
y dejó después que sus guardaespaldas acabasen la tarea. 

El mayor triunfo para el RPF llegó con los resultados de los comicios del 
domingo, 19 de octubre. En ellos, los candidatos del Rassemblement se 
hicieron con el 38 por 100 de los votos, frente al 30 por 100 de los 


comunistas. Los socialistas, por su parte, sólo lograron un 19 por 100. Estos 
resultados, que se agravaron merced a un viraje aún más marcado en favor de 
los gaullistas durante la segunda ronda, levantó la moral de los conservadores. 

Pocos días después, mientras almorzaban en el Escargot, Duff Cooper y 
Louise de Vilmorin supieron de las últimas noticias acerca del 
Rassemblement por mediación de Malraux, que los informó de que los 
gaullistas estaban «encantados con la historia según la cual, cuando 
empezaron a retransmitir por radio los resultados de las elecciones del 
domingo, [el general] apagó su receptor y se dedicó a hacer solitarios».*43 

Al margen de cuáles hubiesen sido los logros de los gaullistas, lo cierto es 
que la verdadera batalla se estaba librando entre el Partido Comunista y la 
CGT, de un lado, y el gobierno, del otro. El objetivo de los primeros consistía 
en destruir la economía francesa antes de que pudiera ponerse en 
funcionamiento el Plan Marshall. 

Gran Bretaña, que seguía teniendo las obligaciones propias de una potencia 
mundial, fue a la bancarrota en octubre, y Europa en su conjunto quedó 
arruinada aquel invierno tras la sequía y el carácter desastroso de la cosecha. 
Para muchos, desde que Vyshinsky había acusado a los estadounidenses y los 
británicos de estar preparándose para combatir, la pregunta no era si el Plan 
Marshall tenía posibilidades de funcionar, sino más bien si no estallaría antes 
una tercera guerra mundial. La señora De Gaulle interrumpió con timidez una 
discusión de sobremesa para señalar que el enemigo no dudaría en lanzar 
tropas en paracaídas por los alrededores de Colombey-les-deux-Eglises 
durante las primeras horas de las hostilidades. 

En casi todas las reuniones celebradas en París durante aquel otoño podía 
palparse la tensión en el ambiente. «¡Nadie habla de otra cosa que no sea la 
inminencia de una guerra! —escribió Roger Martin du Gard a André Gide, a 
quien acababan de conceder el Premio Nobel—. Todos están de acuerdo en 
que va a haber una: sólo discuten acerca de la fecha en que estallará. Se hace 
difícil reaccionar frente a un ambiente así de catástrofe inevitable.»*% En las 
fiestas, los funcionarios y embajadores se veían acosados por mujeres y 
hombres asustados que deseaban saber cuánto tardarían los rusos en llegar a 
los puertos del canal de la Mancha o a los Pirineos. 

La fiebre de la guerra fría se había propagado por ambas costas del 
Atlántico. A decir de Duff Cooper, resultaba depresivo, si no sorprendente, el 
que ni siquiera Bidault fuese a librarse de quedar contagiado «cuando 
personas como el senador estadounidense Bridges, que se suponen 
responsables, hacen callar a los comensales reunidos en torno a la mesa de su 
embajada para gritar: "Díganos, Bidault: queremos saber qué piensa hacer 
cuando lancemos nuestro primer huevo atómico sobre Moscú"».+45 


24 La República bajo control 


La intranquilidad que había experimentado Francia durante el verano de 
1947 se hizo menor llegado el otoño. El 28 de octubre estalló una batalla 
campal en las calles circundantes a la Salle Wagram, cercana a la plaza 
d'Étoile. Los anticomunistas habían organizado un mitin en la sala (que habían 
empleado hasta hacía muy poco los soldados estadounidenses para los bailes 
de los martes) a fin de denunciar los crímenes de Stalin. Unos diez mil 
comunistas se dispusieron a atacar a los asistentes. Sin embargo, su avance 
chocó con el cordón de seguridad establecido por las numerosas fuerzas de la 
policía, la gendarmería y las brigadas antidisturbios de la CRS. El brutal 
enfrentamiento se saldó con un muerto y trescientos heridos, entre los que se 
incluían concejales y alcaldes comunistas. La policía no se mostró menos 
severa con los fotógrafos de prensa y los equipos de los noticiarios. 

Aquel día fue también testigo de una sesión agitada en la Asamblea. Jacques 
Duelos había acusado a los miembros del gobierno de haberse convertido en 
siervos pétainistas de Estados Unidos. «Fue una actuación parlamentaria 
notable —escribió un observador— en la que logró sacar a todos de sus 
casillas mientras él permanecía sosegado por completo.»446 

Dos semanas más tarde estallaron los disturbios en Marsella. A raíz de una 
subida de las tarifas del tranvía, los comunistas declararon una guerra sin 
cuartel al alcalde gaullista, el señor Carlini, vencedor de las últimas elecciones 
municipales. 

La multitud saqueó los tribunales de justicia al intentar liberar a los 
prisioneros detenidos durante anteriores manifestaciones. Después se 
congregó en el Ayuntamiento, que tomó por asalto, y propinó una paliza a 
Carlini. La situación era tal que Gastón Defferre, magnate socialista de la 
ciudad, no se atrevía a salir en coche si no era con una metralleta en el regazo. 

El 17 de noviembre, las regiones mineras del norte y el Pas-de-Calais se 
declararon en huelga sin previo aviso. En cuestión de cinco días se cerraron 
todos los yacimientos de Francia. La situación se tornó igual de inestable en 
París y sus alrededores. Los metalistas, incluidos los de la Renault, dejaron de 
trabajar a mediados de noviembre en demanda de un 23 por 100 de 
incremento salarial. De Gaulle advirtió a los suyos del peligro de que se 
desplomase el franco. El gobierno contaba tan sólo con un consuelo: al 
parecer, las depuraciones efectuadas en la policía de París habían surtido 
efecto. Depreux pudo enviar con toda tranquilidad a los agentes a evacuar la 
fábrica de Citroén ocupada por los huelguistas. 

De Gaulle estaba cada vez más convencido de la inminencia de su regreso al 
poder. El gobierno de socialistas y democristianos presidido por Ramadier se 
estaba desmoronando a todas luces, así que el general hizo lo posible por 


considerar los resultados de los comicios municipales como el equivalente a 
un referéndum que había dado un voto de confianza al Rassemblement. Exigió 
la disolución de la Asamblea y la convocatoria de elecciones generales. Sin 
embargo, este hecho no hizo sino reforzar la resolución de los socialistas y el 
MRP a la hora de resistir. 

Del entorno gaullista surgían señales contradictorias. Así, en tanto que uno 
de los asociados del general aseguraba a la Embajada Estadounidense que no 
tenía prisa por «retirar en este momento el respaldo brindado al gobierno», el 
propio De Gaulle anunció: «no hemos llegado al Rubicón para ponernos a 
pescar».*47 Jacques Soustelle refirió el 3 de noviembre a un contacto de la 
Embajada Estadounidense que el general no quería hacerse con el poder antes 
de que hubiese acabado el crudo invierno, y Gastón Palewski repitió el mismo 
mensaje al día siguiente. Diez días más tarde vieron al coronel Passy 
almorzando con De Gaulle y Soustelle. También existía el convencimiento, 
compartido al parecer por gaullistas y estadounidenses, de que los comunistas 
estaban tratando de provocar una crisis «concebida para que De Gaulle llegue 
al poder antes de [estar] preparado».*48 

Paul Ramadier, agotado, siguió en el cargo tan sólo en respuesta a las 
súplicas del presidente Auriol. Los resultados de las elecciones municipales 
habían supuesto un duro golpe para su posición y su moral. Durante la 
segunda semana de noviembre sufrió un violento acceso de gripe en unas 
fechas en las que se veía sometido a la presión de sus compañeros del MRP, 
que lo instaban a efectuar una serie de cambios de ministros a fin de responder 
a los gaullistas. Finalmente, la tarde del 19 de noviembre, volvió a presentar 
su dimisión tras haberse enterado de que no contaba con el pleno apoyo de su 
propio partido. En esta ocasión, el presidente Auriol no tuvo más remedio que 
aceptarla. A la mañana siguiente (la del día en que la princesa Isabel contraía 
matrimonio con el príncipe Felipe de Grecia en la abadía de Westminster), 
Francia se hallaba sin gobierno y paralizada por causa de las huelgas. 

Léon Blum, que contaba entonces setenta y cuatro años y cuya salud no se 
había recuperado aún de su cautiverio en Alemania, era, por las trazas, el 
único candidato capaz de reunir el respaldo necesario. El 21 de octubre 
advirtió, en el discurso pronunciado ante la Asamblea Nacional para presentar 
su candidatura a la presidencia del Consejo de Ministros, del doble peligro al 
que se enfrentaba el sistema político. Cuando se contaron los votos, poco 
antes de la media noche, Blum quedó a nueve del mínimo. Llegó entonces el 
turno de Robert Schuman, ministro de Hacienda. Al día siguiente, por la tarde, 
obtuvo la mayoría que necesitaba después de que sólo se opusieran a su 
candidatura el Partido Comunista y el no del todo oficial grupo de diputados 
gaullistas. 

Schuman, sobrio católico soltero y firme moderado, tenía el rostro algo 
torcido y de aspecto gomoso, la coronilla calva y las orejas grandes. En cierta 
ocasión en que un oficial no supo reconocerlo, se quitó el sombrero para 
afirmar que sin duda reconocería su cráneo, anécdota que no pasaron por alto, 


ni mucho menos, los caricaturistas de los periódicos. Era originario de Lorena, 
lo que significaba que durante la primera guerra mundial se había visto 
obligado a servir en el ejército del kaiser, y de este avatar de su destino se 
sirvieron sin pudor los comunistas a la hora de criticarlo. Tampoco se 
abstuvieron en hurgar en la herida del brevísimo papel que representó en la 
primera administración de Pétain, en julio de 1940. Sin embargo, en ningún 
momento mencionaron que Schuman fue uno de los primeros políticos 
arrestados por los alemanes. 

El otro miembro crucial del gobierno era Jules Moch, que se hizo con la 
cartera del Interior. Las gafas de concha redondas, el rostro demacrado y el 
bigote de cepillo le conferían el aspecto de un maestro de escuela provinciano. 
En realidad, era politécnico, y no había estadística ni cálculo matemático que 
pudieran resistírsele. Con todo, su predecesor, Édouard Depreux, lo describió 
como «un hombre sensible, leal y fiel a sus amigos», que poseía —lo que 
resultaba de vital importancia en los tiempos que estaba a punto de vivir— 
«un hondo sentido del estado».*“%Los comunistas lo tenían difícil para 
atacarlo: a fuer de judío, anticlerical y socialista, profesaba un odio sincero al 
régimen de Vichy, y su hijo había sido asesinado por la Gestapo. 

Moch se enfrentó a la labor ministerial más complicada que se había 
conocido tras la liberación. La huelga otoñal del carbón, sumada a la escasez 
de suministros que venía arrastrando el país desde el terrible invierno anterior, 
dejó al gobierno en una posición en extremo vulnerable. Los mineros del 
norte de Francia adoptaron un espíritu combativo cuando se ordenó a las 
tropas coloniales que interviniesen para proteger las minas de sabotajes; pero 
los geules noires, como se hacían llamar aquéllos, recibieron un empuje 
inesperado cuando los espahíes de la guarnición de Senlis apilaron sus fusiles 
en el andén de la estación de Lens y se negaron a recogerlos a pesar de las 
amenazas que proferían sus oficiales. El Ministerio del Interior envió al punto 
a la policía antidisturbios de la CRS para que se incautara de sus armas y los 
introdujese en un tren que los devolviera a su cuartel. 

En el yacimiento de Bully se unieron a los sublevados unos treinta 
prisioneros de guerra alemanes ataviados con sus abrigos de color gris 
campaña en contra de la CRS. Los mineros capturaron algunas carabinas de 
las fuerzas policiales e hicieron prisioneros a tres miembros de las CRS. Al 
parecer, estaban tan asustados que no dudaron en contar a sus captores todo lo 
que sabían. Cierto veterano de la Resistencia se mostró indignado: «¿Sabéis 
que algunos de nuestros amigos murieron bajo tortura sin haber dicho una sola 
palabra?».450 Los mineros los soltaron, aunque no sin antes sustraerles los 
documentos de identidad a fin de poder perseguirlos si rompían su promesa de 
no decir nada a sus superiores. 

La idea de que los espahíes y los alemanes estuviesen ayudando a los 
mineros dio pie a grandes esperanzas en lo referente a la solidaridad 
internacional. La prensa del Partido Comunista alentó a sus seguidores a 
considerar esta batalla como el último empellón que se necesitaba para 


derrocar un régimen tambaleante. 

Cuando la huelga se tornó más seria y las familias de los mineros se 
quedaron sin dinero para comprar alimentos, el partido organizó la evacuación 
de sus hijos a diversos hogares comunistas. El minero que, haciendo caso 
omiso de la convocatoria de huelga, acudía a su puesto de trabajo, recibía el 
nombre de canaripor ser jeune («amarillo», y también «esquirol»). Lo más 
normal era que a su esposa le tendiesen emboscadas las de los huelguistas en 
el exterior de las tiendas. 


Cuando Moch tomó posesión del cargo de ministro del Interior, el 24 de 
noviembre, se encontró con que no disponía de los agentes antidisturbios 
necesarios para controlar los diversos brotes de violencia. También pudo 
comprobar que había heredado un sistema centralizado en exceso, que en 
ningún momento se había diseñado para arrostrar emergencias simultáneas en 
varios puntos del país. La situación resultaba desesperante, aunque este hecho 
obligó al gobierno a adoptar una actitud valiente. 

El Ministerio del Interior se hallaba sumido en el caos más absoluto. Moch 
debía mantener un contacto permanente con no menos de noventa prefectos 
de départements. Muchos de éstos, temiendo no obtener refuerzos del 
Ministerio del Interior, recurrían al general que comandaba su distrito militar 
y, sin siquiera informar a París, solicitaban la presencia de sus tropas. 
Tampoco faltaban los que, al recibir instrucciones de proporcionar ayuda a sus 
homólogos asediados, cuestionaban las órdenes o retrasaban su cumplimiento 
por si estallaba una revuelta en su propia zona. Durante la última semana de 
noviembre y la primera de diciembre, el Ministerio recibió una media de 
novecientos telegramas diarios. En un período de veinticuatro horas, según 
informó más tarde Moch a los prefectos, llegaron a contarse 2.302. Como 
quiera que la mayor parte de los mensajes estaban en clave, no resulta extraño 
que los encargados de descifrarlos estuviesen desbordados. 

Moch contaba con un número tan reducido de efectivos que en determinado 
momento se vio enviando cuerpos de policía antidisturbios formados por 
menos de cincuenta hombres de un lugar a otro del país, para después hacer 
que regresaran de nuevo al punto de partida. La comisaría de Brive, 
verbigracia, acabó por recibir la ayuda de cincuenta hombres de una compañía 
que tenía su sede en Agen y cien destinados en el macizo Central. Aún más 
alarmante resultó el que, a despecho de las purgas llevadas a cabo por el 
predecesor de Moch, aún quedasen unidades de la CRS con tantos comunistas 
procedentes de los FTP que hubo de prescindir de ellas por no considerarlas 
dignas de confianza. 

«Las huelgas se han debido —escribió en una serie de instrucciones 
destinadas a los prefectos— a que la situación económica ha proporcionado a 
la clase trabajadora motivos de sobra para quejarse.451 El Partido Comunista 
ha dado muestras de gran astucia al explotar estas protestas legítimas a fin de 
poner en marcha un movimiento general con un carácter político e 


internacional definido, que contaba entre sus objetivos principales con el de 
disuadir a los estadounidenses de brindar a Europa su ayuda económica.»52 

La Embajada de Estados Unidos se mostró inquieta sobremodo ante la 
determinación de los líderes sindicales comunistas. El modo en que 
destrozaban los huelguistas la maquinaria de las fábricas a fin de asegurarse 
de que a los patronos no les serviría de nada contratar a esquiroles hacía 
evidente su resolución de sabotear la economía antes de que pudiese hacer 
efecto el Plan Marshall. James Bonbright, Douglas MacArthur hijo y Ridgway 
Knight rogaron a Caffery que colaborase en la financiación de Forcé Ouvriére, 
una escisión no comunista de la CGT; pero éste se negó a considerar una 
intervención tal en los asuntos internos de Francia. En realidad, acabaron por 
obtenerse fondos de otras fuentes, que se hicieron llegar a su destinatario por 
mediación del movimiento sindical estadounidense. 

La atmósfera de violencia se hizo más sofocante. Henri Noguéres, editor del 
diario socialista Le Populaire, recibió de Moch la advertencia de que los 
comunistas podrían efectuar una incursión contra su periódico. Sabedor de 
que la policía parisina se encontraba demasiado falta de personal para poderle 
ofrecer una protección permanente, Moch le hizo llegar dos cajas de armas 
con la intención de que la plantilla del diario pudiese defender el edificio con 
sus propias manos.453 También hubo personajes de relieve del Rassemblement 
gaullista que se sintieron en peligro de sufrir un ataque sorpresa. «El coronel 
[Palewski] duerme con una pistola enorme al lado de la cama —=escribió 
Nancy Mitford a su madre—, y lo más terrible, como puedes imaginar, es que 
no tiene ni idea de manejar una arma.»454 

Por causa de un curioso acaso del destino, pocos días después murió en un 
accidente una de las figuras destacadas asociadas con De Gaulle. El 28 de 
noviembre, un día de niebla en que no había faltado la nieve en París, llegó 
por la noche la noticia de que el general Leclerc, que tres años atrás se había 
encontrado al frente de los libertadores de la ciudad, había muerto en un 
accidente aéreo cuando contaba tan sólo cuarenta y cuatro años. No tardó en 
extenderse el rumor de que alguien había puesto azúcar en el combustible del 
aparato, y muchos compararon su muerte con la del general Sikorski. «No hay 
en París —escribió Nancy Mitford, generalizando en exceso— quien no esté 
convencido de que ha sido un acto de sabotaje que, además, ha perjudicado en 
gran medida a los comunistas.»*35 No cabe duda alguna de que se estaba 
haciendo eco del firme convencimiento del coronel. 

Palewski, cuyo cuñado murió también en el accidente, había cenado con 
Leclerc una semana antes de su muerte, y aseguraba que Leclerc le había 
dicho aquella noche: «En estos momentos, todos estamos en peligro». 
También corrió la voz —casi con toda seguridad a partir de la periferia menos 
sensata del Rassemblement— de que Leclerc había inducido a De Gaulle a 
hacerse con el poder. El hecho de que £L'Humanité dedicase tan sólo un par de 
líneas a dar cuenta de la muerte de Leclerc fue para los gaullistas una prueba 
suficiente de la responsabilidad que habían tenido los comunistas al respecto. 


Cuando ocurrió la muerte de Leclerc, las operaciones relativas al orden 
público estaban adquiriendo un cariz cada vez más militar. El Ministerio del 
Interior se hallaba en contacto permanente con el de Defensa, con el que 
intercambiaba información y discutía las distintas opciones. Se reforzaron las 
tropas francesas destinadas en el norte a fin de evitar que los comunistas 
belgas cruzasen la frontera de manera subrepticia para sabotear las minas e 
impedir así su apertura. No obstante, ni siquiera el Ejército disponía de 
hombres suficientes para las tareas que se les habían asignado. En total, se 
había llamado a ciento dos mil reservistas de los reemplazos de 1946 y 1947 
desde mediados de noviembre. Además, el Ejército francés había reagrupado 
a las tropas senegalesas que custodiaban a los prisioneros de guerra alemanes 
en otros nueve batallones listos para el despliegue. Sin embargo, estos 
refuerzos no se consideraron suficientes: el 30 de noviembre, el gobierno 
anunció que iba a volver a llamar a otros ochocientos mil reservistas de la 
quinta de 1943. 


En París se había producido un número relativamente bajo de disturbios. En 
el 18.2 arrondissement tuvo lugar una insurrección de poca importancia 
cuando un oficial del cuerpo de bomberos encabezó a trescientos comunistas 
en un intento de capturar la central telefónica. Antes del asalto, los 
comunistas, de los cuales muchos eran hijos de ferroviarios, destrozaron todos 
los teléfonos de que disponía en la zona la policía. Los que no fueron 
arrestados tuvieron que afrontar una enérgica reprimenda de sus superiores en 
el partido por haber actuado sin recibir orden alguna. Roger Leonard, 
comisario de policía, apenas podía creer la suerte que había tenido de que los 
comunistas no se hubiesen implicado en más aventuras de este estilo, pues tan 
sólo contaba con ciento cincuenta policías reservados para toda la ciudad. 

La capital, por otra parte, era en especial vulnerable a la acción de las 
huelgas. Para los que trabajaban en el centro de París y habían de llegar allí en 
metro Oo mediante el suburbano, la vida se trocó en poco menos que 
intolerable. «El tren va abarrotado y tiene que parar a menudo, ya debido al 
sabotaje, ya a la acción de las mujeres y los hijos de los huelguistas, que se 
tumban en las vías.»*56 Los paros en los servicios públicos afectaban al 
correo, a la recogida de basura y al suministro eléctrico. Cocinar se había 
vuelto imposible; la electricidad se cortaba sin previo aviso, tal como había 
ocurrido durante el invierno anterior, y la presión del agua era tan baja que en 
los pisos superiores de los edificios ni siquiera salía un hilo de agua del grifo. 

De cualquier modo, la verdadera amenaza se hallaba en el exterior de París. 
Moch pensó que era su deber elaborar un plan de contingencia que 
concentrara todos sus efectivos en la capital y las rutas que iban de ésta a El 
Havre, Bélgica, Lyon y Marsella. La zona del país que quedaba fuera de estos 
corredores en forma de y quedaría abandonada hasta que pudiese recuperarse 
un número suficiente de las tropas enviadas a Alemania. 


El 29 de noviembre, el día posterior al accidente aéreo del general Leclerc, 
el palacio Borbón —acordonado por policías y militares— se convirtió en el 
escenario de las discusiones más virulentas de que hubiese sido testigo la 
Asamblea Nacional. El gobierno de Schuman presentó una serie de medidas 
concebidas para defender la República que incluía un proyecto de ley 
antisabotaje. El aire de tranquilidad de Robert Schuman impresionó a todos 
durante este tiempo. Y la actitud de Jules Moch no era menos resuelta. Era 
consciente de que tenía menos de una semana para dominar la situación del 
país. Si se desmoronaba el orden público, De Gaulle estaría en condiciones de 
hacer una jugada que podría soliviantar a los comunistas y sumergir el país en 
una guerra civil. Sin embargo, el general prefería esperar en un segundo plano 
mientras se veían las caras sus dos enemigos: los comunistas y el gobierno. 

En el hemiciclo de la Asamblea Nacional, los comunistas insultaban a gritos 
a Robert Schuman y su gobierno. Así, se echaba en cara al primero el que 
hubiese servido al Ejército alemán durante la primera guerra mundial. 

—Boche! —lo increpaba Duelos a voz en cuello. 

—¿En qué bando luchó usted en 1914, señor primer ministro? —exclamaba 
Charles Tillon, uno de los amotinados en 1920 en el mar Negro. 

—;¡Prusiano! ¡Alemán! —vociferaba Alain Signor, autor de la servil misiva 
remitida a Stepanov al Kremlin. 

El aluvión de insultos fue fluctuando en el transcurso de aquella sesión 
maratoniana. Los diputados de otros partidos tampoco se abstenían de lanzar 
sus pullas a los comunistas, a quienes recordaban la alianza entre Stalin y 
Hitler. De este modo, fueron saliendo a la superficie todo el resentimiento y 
las sospechas acumuladas desde la ocupación. 

El domingo, 30 de noviembre, segundo día de la sesión, amaneció frío y 
neblinoso. Las calles de París estaban vacías. «Se diría que todo está tranquilo 
hoy —recogió en su diario el embajador británico—. No hace tiempo de 
revolución.»*57 Marie-Blanche de Polignac se negó a cancelar su tradicional 
salón musical del domingo por la noche. 

El lunes también hubo niebla. Los aeroplanos no podían aterrizar ni 
despegar, de modo que, habida cuenta de la huelga ferroviaria, las valijas 
diplomáticas quedaron inmovilizadas. Desmoralizado por las comidas frías y 
la falta de agua y calefacción, Roger Martin du Gard no pudo menos de 
encontrar «siniestra» la atmósfera de la ciudad: anhelaba poder escapar a 
Niza, cosa que pensaba hacer en cuanto volvieran a funcionar los trenes. 
Nancy Mitford, que, como muchos, oscilaba entre la alarma y el desdén por 
los alarmistas, expresó su exasperación ante el modo en que informaba la 
prensa británica de los problemas franceses, no exento de cierta alegría del 
mal ajeno. «Le he dicho al hombre del Times —escribió a su hermana Diana 
— que tiene el deber de señalar que la sangre no ha llegado al río.»138 La 
electricidad volvió a fallar, y el concierto de Artur Rubinstein programado 
para aquella noche hubo de celebrarse a la luz de las velas. 

El tercer día de sesión de la Asamblea Nacional, Raoul Calas, diputado 


comunista, subió a la tribuna para hablar. Hizo un llamamiento al Ejército 
para que no obedeciera a los asesinos del pueblo, lo que constituía de forma 
evidente una instigación al motín. Édouard Herriot, presidente de la 
Asamblea, puso en conocimiento de todos que era su deber mantener el 
respeto a la ley. Por ende, se aprobó una resolución para expulsar a Calas a 
despecho de las protestas de los comunistas. La sesión hubo de suspenderse 
en medio de una gran confusión. 

De cualquier modo, Calas se negó a bajar de la tribuna, protegido por sus 
compañeros de partido, que se arracimaron en derredor para secundar su 
iniciativa. El punto muerto se prolongó así durante toda la noche. Poco antes 
de las seis de la mañana hizo acto de presencia el coronel Marquant, de la 
Garde Républicaine, con una orden de desalojar a Calas firmada por Herriot. 
Sin embargo, cada vez que el militar hacía ademán de avanzar hacia él, los 
comunistas rompían a cantar la Marsellesa, de modo que, al oír el himno 
nacional, había de cuadrarse y saludar. En cuanto dejaban de cantar, intentaba 
proseguir su camino, pero enseguida volvía a reanudarse el himno y él había 
de hacer el saludo de nuevo. Por fin, el coronel acabó por llegar a la tribuna y 
tomó a Calas por un brazo con suavidad. «Je cede a la forcé», señaló el 
diputado. 


La sesión que se había abierto el 29 de noviembre no se levantó hasta el 3 
de diciembre. Durante este tiempo, la balanza del poder se inclinó de forma 
decisiva en favor del gobierno. Ya habían comenzado a surgir indicios del 
final de las huelgas, pues los no comunistas regresaban a sus puestos de 
trabajo pese a las amenazas y la violencia de que eran víctimas. Entonces, en 
la madrugada del 3 de diciembre, un reducido grupo de mineros comunistas 
del norte acabó por destrozar su propia causa. Al oír que se dirigía hacia ellos 
un tren cargado de policías antidisturbios, y por iniciativa propia, decidieron 
sabotear la línea Lille-París, cerca de Arras. Sin embargo, en lugar de un 
ferrocarril policial, hicieron descarrilar el expreso París-Tourcoing. En el 
accidente murieron dieciséis personas, y treinta más sufrieron heridas de 
gravedad. Las noticias del desastre llegaron a la capital por la mañana. Por la 
tarde ya no quedaba tráfico en los Campos Elíseos, y la ciudad parecía 
hallarse en estado de sitio, con policías armados apostados en cada uno de los 
cruces del centro. 

Cuando se conoció la noticia en la Asamblea Nacional, los diputados 
comunistas no expresaron pesar alguno por las víctimas. En lugar de eso, 
acusaron al gobierno de haber llevado a cabo el sabotaje y compararon el 
incidente con el incendio del Reichstag, que provocaron los nazis para culpar 
a los comunistas. La táctica no los benefició en absoluto. Hasta el lugar del 
accidente habían llegado a toda prisa las cámaras de los noticiarios. Las lentas 
panorámicas que tomaron de los restos proporcionaron crudas imágenes en 
blanco y negro de vagones destrozados en cuyo interior podían verse los 
cuerpos machacados. El comentarista hablaba, con la voz teñida de 


indignación, de un «abominable ataque» perpetrado por «criminales 
anónimos». El noticiario, proyectado en los cines de todo el país, tuvo un 
efecto muy poderoso. El descarrilamiento del expreso jugó en favor del 
gobierno de un modo inimaginable. 

El día anterior a que se levantase la sesión de la Asamblea, Maurice Thorez 
se dirigió al norte para hablar a los mineros de Hénin-Liétard y hacer por 
conservar su respaldo. En ningún momento mencionó el descarrilamiento. 
Durante su ausencia explotó una granada —alemana— en el jardín de su 
residencia de Choisy-le-Roi. Lo más seguro es que constituyese un intento de 
desviar la atención de las víctimas del accidente ferroviario. 

Tal vez el efecto más decisivo de aquel desastre fuese la división que 
provocó entre los huelguistas en torno a la cuestión del empleo de métodos 
violentos. Los carteros, que acababan de volver a trabajar, recibieron 
protección policial. Otros trabajadores, que seguían secundando el paro, se 
vieron sometidos a la creciente presión de sus esposas, que los instaban a 
regresar a sus puestos antes de las Navidades. Tras el accidente se extendió 
con mayor celeridad aún el recelo que muchos profesaban a las intenciones 
del Partido Comunista y que demostró no ser infundado. Poco antes de morir, 
en 1993, Auguste Lecoeur admitió flemático al ser entrevistado por el 
realizador Mosco que los planes para sabotear la economía francesa y dividir 
Francia en lo político no eran sino parte de «la lucha contra el imperialismo 
estadounidense». 

Cada vez era mayor el número de obreros que se sentía utilizado por los 
comunistas con fines políticos y exigía la convocatoria de votaciones secretas 
en las que se dirimiese si seguir o no con la huelga. En un principio, los 
comunistas lograron contenerlos por medio de la intimidación; pero durante la 
segunda semana de diciembre, la presión llegó demasiado lejos. «En estas 
circunstancias —escribió Moch en las instrucciones remitidas a los prefectos 
—, a los directores comunistas del CGT no les quedaba otra alternativa que 
iniciar una estrategia de retirada o sufrir una derrota total. Si hubiesen tardado 
otras cuarenta y ocho horas en dar la orden de que se volviera al trabajo, 
habrían perdido todo el control que poseían sobre los afiliados del CGT. El 
final de la huelga, en consecuencia, debe considerarse una retirada de los 
comunistas que les ha supuesto una derrota seria, pero no definitiva.»152 

Las exequias del general Leclerc se habían programado para el día 8 de 
diciembre, e iban a celebrarse en Nótre-Dame. El acto había adquirido, dadas 
las circunstancias, un fuerte cariz político. «Todos los muchachos de Leclerc 
están afluyendo a la ciudad —indicó en una carta Nancy Mitford a su hermana 
— en algo semejante a una movilización. A Nótre-Dame acudirán dos 
mil.»460 

El presidente Auriol y la mayor parte del cuerpo diplomático estuvieron 
también presentes. «La ceremonia fue magnífica, digna de encomio —escribió 
Duff Cooper en su diario—; aunque los doce desdichados ataúdes que 
acompañaban a la figura central quedaron a la sombra de su grandiosidad sin 


siquiera sacar provecho de ella. Uno no podía menos de lamentar su presencia 
al tiempo que sentía una compasión doble por ellos. El funeral de un hombre 
constituye su última aparición, conque debería tener todo el escenario para 
sí.» El embajador británico guió después al cuerpo diplomático a pie desde 
Nótre-Dame a Les Invalides bajo dos chaparrones nada despreciables. La 
pérdida de Leclerc se sentiría sobre todo en la dirección de la política francesa 
en Indochina, por cuanto era uno de los pocos realistas que quedaban en los 
cuadros superiores. La insistencia con que había aconsejado que se negociase 
la independencia con Ho Chi Minh había enturbiado su relación con el 
almirante D'Argenlieu, su superior. Los políticos de París, incluidos los del 
Partido Socialista, se habían sentido en la obligación de respaldar a este 
último, sin llegar a darse cuenta siquiera de lo mucho que había cambiado el 
mundo. 


La última huelga se vino abajo la mañana del 10 de diciembre. El titular de 
L'Humanité («Esta mañana han vuelto al trabajo 1.500.000 combatientes 
como una pina») suponía un intento desesperado de presentar la derrota como 
algo semejante a una victoria. En las calles de París aún se amontonaba la 
basura. 

Aquella noche, Duff y Diana Cooper ofrecieron un baile de despedida en la 
Embajada Británica, «celebración que habría sido inimaginable hace una 
semana».*61 Nancy Mitford señaló en una carta a su madre que la Embajada 
había recibido seiscientas confirmaciones «a pesar de que hace una semana 
que no se reparte el correo».*62 

Churchill llegó en avión procedente de Londres la mañana de la fiesta. 
Hacía un día espléndido. La noticia de su visita hizo que se congregase toda 
una multitud en el exterior de la embajada, en la rué du Faubourg Saint- 
Honoré, y pidiese a coro su presencia. Cuando salió para dirigirse a la 
concurrencia en su inimitable versión del idioma francés, fue objeto de una 
sonora ovación, «algo que siempre agradece», según anotó su anfitrión con 
divertida solemnidad. 

El baile comenzó a las diez y media. A él asistió casi la totalidad del cuerpo 
diplomático, con la «obvia excepción» de los embajadores ruso, polaco y 
yugoslavo.+63 Churchill entró, con una sonrisa de oreja a oreja, frac y todas 
sus condecoraciones, en el salón en el que habían contraído matrimonio sus 
padres, lord Randolph Churchill y Jenny Jerome. Del brazo llevaba a la 
hermosa Odette Pol Roger, ataviada con un espectacular vestido de satén rojo. 

Los invitados recorrían presas de la admiración las salas de altos techos y 
profusos dorados. Al igual que Churchill, todos los hombres iban cargados de 
condecoraciones, de tal modo que las cintas y los fajines resaltaban sobre el 
frac negro y el chaleco almidonado. Diana Cooper había invitado a varios 
amigos diseñadores —Dior, Balmain, Rochas y Molyneux—, que se pasaron 
la noche mirando sus propias creaciones y las de los demás con ojo crítico. 

Susan Mary Patten vestía un modelo de Schiaparelli de «tupido gorgorán 


color marfil con un enorme polisón, muy al estilo de El abanico de lady 
Windermere». Christian Dior se inclinó ante ella para declarar: «Uno de los 
vestidos más admirables que he visto en mi vida. Ojalá fuera mío».1%4 

Los gaullistas que se hallaban presentes aquella noche, como era el caso de 
Gastón Palewski y Pierre de Bénouville, hicieron patente el orgullo que les 
había producido la declaración que había hecho John Foster Dulles el día de 
antes y que afirmaba que De Gaulle era «el próximo hombre de Francia». 
Dulles había llegado incluso a hacer cuanto estaba en sus manos por no hacer 
caso de Bidault durante la conferencia de Londres. Jefferson Caffery fue sólo 
uno de los muchos que se mostraron exasperados ante una intervención tan 
poco prudente en la política francesa. Un mensaje así de apoyo a De Gaulle 
habría resultado oportuno en 1944; en diciembre de 1947 no equivalía a otra 
cosa que a un insulto dirigido a Schuman y Moch, que habían actuado durante 
las dos semanas y media precedentes con una resolución y una energía 
admiradas incluso por Malraux y Palewski. 

Susan Mary Patten no pudo menos de avergonzarse cuando se acercó a ella 
el dramaturgo Henri Bernstein para decirle a muy poca distancia de Robert 
Schuman: «Gracias a Dios, han acabado ustedes, los estadounidenses, por 
declararse en favor de De Gaulle. ¡Bravo por el señor Dulles!». 


Tal vez aguijado por el encomio de Dulles a De Gaulle, Jules Moch se 
aseguró de que Estados Unidos apreciara los esfuerzos que estaba haciendo su 
gobierno por defender el orden de la República. Con todo, su principal 
objetivo era presionar a los estadounidenses para que acelerasen la ayuda 
financiera que pensaban prestar a Francia antes de que volviesen a surgir 
tensiones sociales. En el caso de Caffery, claro está, no hubo de afanarse, pues 
el embajador ya estaba convencido de su aptitud. Los informes que enviaba a 
Washington ponderaban las «medidas valientes y enérgicas tomadas por 
Moch, que están logrando fortalecer el gobierno y su propio prestigio 
personal».*$No obstante, también creía firmemente que si no se hubiese 
anunciado el Plan Marshall, el gobierno de Schuman nunca habría sido capaz 
de inspirar en sus funcionarios y colegas políticos la determinación suficiente 
para hacer frente a los violentos ataques de los comunistas. 

El ministro del Interior, de cualquier modo, no se durmió sobre sus laureles 
durante los meses que quedaban de aquel invierno: bombardeó a los prefectos 
con informes y planes para mejorar el aparato de seguridad de todo el país. La 
Instrucción de Orientación Política n.”* 1, del 26 de diciembre de 1947, 
exponía los antecedentes de las recientes huelgas. En ella, Moch advertía de 
que la mayoría de la población seguía sufriendo penalidades, y de que los 
comunistas intentarían aprovechar la situación. Las autoridades civiles, por 
ende, debían estar preparadas para arrostrar nuevas revueltas al año siguiente, 
tal vez entre mediados de febrero y mediados de marzo, por cuanto sería ése 
el período de mayor escasez de alimentos y carbón. (En realidad, la siguiente 
oleada seria de disturbios no se produciría hasta junio.) 


Moch aceleró el plan de eliminar a los comunistas de la policía parisina y de 
la CRS concebido por su predecesor, con tanto éxito que logró invertir por 
completo la balanza. Llegado el verano de 1948 había, según los cálculos, 
diecinueve mil policías anticomunistas de los veintitrés mil de que disponía la 
capital. El Ministerio del Interior, mientras tanto, había modificado la 
distribución del cuerpo de antidisturbios por el país, de tal manera que se 
destinaron más efectivos cerca de las principales zonas de peligro: los 
yacimientos de carbón del norte y los centros industriales más extensos del 
este. Moch solicitó también al Ministerio de Defensa la formación de nuevas 
brigadas de Gardes Républicaines de la gendarmería. En las regiones críticas, 
el Ejército debía colocar batallones de infantería a modo de reservas 
permanentes para misiones de seguridad. 

La idea de establecer comandantes de regiones militares con poder le 
repugnaba. Decía que quería evitar «las desventajas psicológicas y políticas 
que iban ligadas a menudo a la declaración de la ley marcial».*% Sin 
embargo, tampoco confiaba en nadie más que pudiese dominar las 
sublevaciones civiles, pues en este sentido no podía contar, ni mucho menos, 
con el Ministerio de Defensa. Ni él ni Robert Schuman perdieron de vista en 
ningún momento el hecho de que el único modo de reducir el poder de los 
comunistas consistía en una verdadera mejora de los niveles de vida, lo que 
dependía sobre todo del Plan Marshall. 


25 El apogeo de Saint-Germain-des-Prés 


Los bares, bistros y cafés de París llevaban mucho tiempo haciendo las 
veces de incubadoras intelectuales, aunque nunca en la medida en que lo fue 
Saint-Germain-des-Prés tras la guerra. En tan sólo dos kilómetros cuadrados 
de la ciudad se había concentrado una extraordinaria selección de talentos en 
una época en la que el intercambio y la profusión de ideas parecían tener más 
interés e importancia que en ninguna otra, y en la que todas las artes 
semejaban a punto de emprender un nuevo viaje. Todo esto no habría sido 
posible sin la existencia de lugares en los que la gente pudiera reunirse, 
hablar, discutir y escribir desde por la mañana hasta altas horas de la noche. 

Las ideas eran nuevas, pero el escenario del café resultaba familiar de un 
modo tranquilizador. Con independencia de que el suelo fuese de madera o 
embaldosado, los ceniceros triangulares anunciasen Byrrh o Dubonnet, los 
carteles de las últimas obras de teatro y exposiciones estuviesen fijadas con 
chinchetas en la puerta o con alfileres en los visillos, el olor era siempre el 
mismo: a un tiempo cálido y sociable, construido a través de los años por la 
acción de cuerpos aseados de un modo no muy perfecto, del humo del tabaco 
Caporal y del vino barato. Entrar en un café conocido era como volver a casa. 

La vida en este tipo de establecimientos de Saint-Germain seguía 
determinadas convenciones. Sartre observó que «la gente entraba y se 
encontraba con que conocía a todo el mundo. Todos conocían los más 
mínimos detalles de la vida privada de sus vecinos, pero ni siquiera se 
molestaban en decir bonjour, como hubieran hecho de inmediato si se 
hubiesen encontrado en cualquier otro lugar».407 

Antes de que los efectos de su fama le impidieran concentrarse, Sartre 
acostumbraba trabajar en el Café de Flore tres horas por la mañana y otras tres 
por la tarde. La sesión matinal comenzaba cuando atravesaba la puerta a la 
carrera, con los bolsillos llenos de libros y papeles. Entonces se dirigía por 
entre las mesas hasta su favorita, situada en un rincón, y, tras sentarse, 
encender su pipa y echarse al coleto un par de coñacs mientras distribuía sus 
papeles, comenzaba a escribir. 

En un principio, el propietario del café, Paul Boubal, desconocía por entero 
la identidad de su cliente. A menudo acudía al establecimiento con una mujer 
de cabello oscuro que escribía también, en la misma esquina, aunque en una 
mesa diferente. Ambos se marchaban a las doce para volver después de 
almorzar y trabajar en la sala situada en la primera planta hasta la hora de 
cerrar. 

Cierto día se recibió una llamada telefónica para monsieur Sartre. Boubal, 
que tenía un amigo llamado Sartre, informó a la persona que esperaba al otro 
lado de la línea de que no se encontraba en el café. Ante la insistencia de ésta, 


Boubal preguntó en voz alta en el local, a lo que se levantó el hombrecillo de 
la pipa y las gafas de cristal de roca. «Desde ese momento nos hicimos 
amigos, y a menudo charlábamos por las mañanas. Más tarde, las llamadas de 
teléfono se multiplicaron de tal forma que me pareció necesario instalar otra 
línea sólo para él.»168 

La famille Sartre y la bande Prévert frecuentaban tanto el Flore como el 
Deux Magots. Éste había tenido su gran momento en el período de 
entreguerras, cuando, a decir de Vercors, el café estaba tan lleno de artistas, 
políticos y hombres de letras célebres que resultaba casi imposible encontrar 
un sitio libre, sobre todo cuando los jóvenes discípulos aparecían con sillas 
para sentarse alrededor de las diminutas mesas en dos y hasta tres filas a fin de 
no perder detalle de la conversación de las grandes figuras. Con todo, a finales 
de los años treinta el Flore había congregado también a un impresionante 
grupo de parroquianos entre los que no sólo se encontraba la bande Prévert, 
sino también André Bretón, Picasso y Giacometti. Cuando la tarde tocaba a su 
final, no era extraño que la clientela pusiese rumbo al Deux Magots, donde 
podía disfrutar de lo que quedaba de la luz del sol. 

Cuando no estaban en el apartamento de Marguerite Duras, los comunistas 
frecuentaban el Bonaparte, sito en el lado norte de la plaza de Saint-Germain, 
por donde pasaban los músicos de camino al Royal Saint-Germain, frente al 
Deux Magots, en el lado sur del bulevar. Caída la noche, cobraban vida otros 
lugares como la Rhumerie Martiniquaise, el Bar Vert y el bar del hotel 
Montana. 

El centro de esta vida de los cafés se hallaba en el cuadrado que se extendía 
entre el Deux Magots y la vetusta abadía de Saint-Germain-des-Prés, 
reconstruida en buena parte. Los límites de este quartier estaban claramente 
definidos: al este, el bulevar Saint-Michel; al oeste, la rué des Saints-Péres; al 
norte, los quais del Sena, y al sur, la calle de Vaugirard. Las estrechas calles, 
aún adoquinadas, se introducían con suavidad por entre las altas casas que se 
inclinaban a un lado y a otro. Los tejados, los estucados, los ladrillos, los 
adoquines, los postigos y la pintura conferían al lugar todos los tonos de gris 
imaginables, desde el del cinc hasta el del hollín. De cuando en cuando, si 
estaba abierta la puerta de alguna porte cochére, podía vislumbrarse un patio 
con arbustos y geranios en macetas. De lo contrario, los únicos tonos verdes 
los proporcionaban las hojas de los plátanos de sombra que poblaban los 
anchos bulevares. 

Como quiera que se consideraba un rasgo burgués el tener un apartamiento, 
los jóvenes intelectuales vivían en hoteles ruinosos que se convirtieron en el 
símbolo de la vida desarraigada y alejada del materialismo que llevaban los 
existencialistas. El Louisiane, en la rué de Seine; el Montana y el Crystal, en 
la Saint-Benoit; el Pont-Royal, en la Montalambert, o el Madison, en la plaza 
Jacques Copeau, eran lugares económicos que ofrecían poco más que una 
cama y un aguamanil. El conserje —las más de las veces la misma propietaria 
del establecimiento—, ser iracundo apostado tras el mostrador de recepción, 


era un personaje al que había que temer y apaciguar, más aún si uno iba 
atrasado en el pago de su habitación. A Juliette Gréco le producía tanto miedo 
la dueña del Louisiane que apenas si se atrevía a pedir su llave o su correo. 
Con todo, estos hotelitos tenían el ambiente feliz y familiar propio de una 
residencia universitaria. 

Dado que en la mayoría de estos establecimientos estaba terminantemente 
prohibido cocinar en las habitaciones, los bistros cobraron gran importancia 
en la vida de Saint-Germain. En el Cheramy, Le Catalán, el Petit Saint-Benoít, 
Les Assassins, L'Escapule, etc., todos se conocían, si no en profundidad, sí al 
menos para intercambiar un: Bonjour, ga va?, en la calle o compartir citas de 
los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau. Esta obrita de arte constituía 
una brillante demostración de la versatilidad del lenguaje, amén de ser uno de 
sus libros más divertidos y al alcance de todos. 

A despecho del frío y la falta de dinero, los minúsculos teatros de Saint- 
Germain, como el Théátre de la Poche, el Vieux-Colombier, la Huchette y Les 
Noctambules, florecieron en aquella época. En ellos se daba vida al anti- 
théátre, le théátre de l'absurde, le théátre révolutionnaire, le théátre des 
idees, «más ideas que teatro», según la crítica rezongona del especialista Jean- 
Jacques Gautier. Una de los dramaturgos más originales e ingeniosos de la 
escena de posguerra era Jacques Audiberti. Sus obras eran célebres por la 
fertilidad de su lenguaje, que lograba ser musical sin apartarse de lo cotidiano. 

Estas pequeñas producciones funcionaban a modo de cooperativas en las 
que los actores hacían también las veces de tramoyistas y cosían los trajes, 
barrían el teatro y pintaban los decorados. En ocasiones, no era difícil 
convencer al «manitas» de la esquina para que preparase a la carrera un 
escenario o improvisara otro foco. En cuanto al público, se trataba de gente 
que llevaba la misma vida bohemia que los actores y, de un modo u otro, 
encontraba el puñado de francos que necesitaba para aplaudir a un amigo o 
ver el última montaje del que todos hablaban. 

La juventud de Saint-Germain vivía de café, emparedados, cigarrillos, vino 
barato y préstamos nada cuantiosos procedentes de algún amigo. Era fácil 
reconocer a los varones por la camisa de tejido escocés a la estadounidense, el 
rapado cuartelero y las zapatillas de deporte. El tartán era el tejido más 
solicitado en los años cuarenta, en tanto que en los crudos inviernos que 
siguieron a la liberación, la canadienne —una chaqueta de fieltro concebida 
para los leñadores— gozaba de la doble ventaja de ser cálida y de aspecto 
proletario. Las mujeres ya no llevaban el pelo recogido por encima de la 
frente: se habían puesto de moda los flequillos y la melena larga y suelta. En 
cuanto al vestido, se estilaban las blusas y los jerséis ceñidos y de cuello 
vuelto, las faldas negras y cortas y las zapatillas de ballet. Después de 1946 se 
fue imponiendo el negro como color de moda para ambos sexos. 


El rostro y la voz que vinieron a personificar a la juventud de finales de los 
años cuarenta fueron los de una actriz sin experiencia llamada Juliette Gréco. 


Su padre era comisario de policía de Montpellier y su madre había estado en 
un tris de perder la vida en el campo de concentración de Ravensbriick. 
Juliette había llegado a Saint-Germain en 1943. Durante un tiempo militó en 
la organización juvenil comunista y vendió su periódico; pero acabó por 
abominarla. En cuatro años no había visto avanzar su carrera interpretativa, 
aunque más adelante habría de convertirse en el mascarón de proa de la 
juventud corrupta parisina sin llegar a perder el aire inocente, ingenuo, que la 
hacía tan atractiva. Cuando Christian Bérard diseñó para ella un par de 
pantalones de tartán ribeteados de visón a la altura de los tobillos, Gréco 
preguntó qué era el visón. 

Entró a formar parte de la famille Sartre por mediación de Maurice 
Merleau-Ponty, hombre tranquilo de poderoso encanto a quien Boris Vian 
describió como «el único filósofo que sacaba a bailar a las mujeres». A Gréco 
le llamaba la atención el modo en que los camareros del lugar predilecto de él 
estaban acostumbrados a quedarse con su encendedor hasta que podía pagar lo 
que debía. Una noche, en el Bal Négre de la calle Blomet, se la presentó a 
Sartre y a Simone de Beauvoir. La actriz encontró al filósofo una persona 
accesible. «Tenía un gran talento para los chistes y le resultaba muy fácil 
hablar con los jóvenes», amén de contestar cualquier pregunta que se le 
formulara. Simone de Beauvoir, por su parte, tenía «un aspect plus 
difficile».162 En la mesa de Sartre y De Beauvoir se sentaba también una 
muchacha pelirroja con un conjunto de terciopelo negro llamada Anne-Marie 
Cazalis. 

Cazalis era poetisa. También era dura y ambiciosa. Boris Vian la juzgaba 
semejante a una cabra «por su risa y su expresión maliciosa, algo obstinada, 
pero siempre diabólica». Simone de Beauvoir le profesaba una gran 
desconfianza, pues, según afirmaba, «llevaba el chismorreo a extremos 
indecentes».170 Gréco, a quien Cazalis brindó su protección, la describe como 
una mujer «llena de ideas ingeniosas y una imaginación fantástica, aunque 
maquiavélica».47l No hubo de pasar mucho tiempo antes de que las dos 
compartiesen habitación en el hotel Louisiane y fuesen conocidas por «las 
musas de Saint-Germain-des-Prés». Gréco describe su vida en aquellos días 
como «une période nocturne mais lumineuse».*?2 

El mejor jazz en directo de París era el de la banda Claude Luter, conocida 
como Les Lorientais, que actuaba en el club homónimo, situado en el sótano 
del Hotel des Carmes. Habían empezado tocando en surprise-parties durante 
la ocupación, y se trasladaron al citado hotel en junio de 1946 en calidad de 
poco más que entusiastas aficionados que tocaban tan sólo entre las cinco y 
las siete de la tarde. 

Aun después de hacerse famosos, Luter y su banda seguían actuando en 
fiestas celebradas por sus amigos, como la que se organizó con motivo del 
regreso de Simone de Beauvoir de Estados Unidos en febrero de 1947. Era lo 
que Michel Leiris y Sartre gustaban de llamar un festival. Boris Vian se 
encargó del bar, que servía demoníacas mezclas alcohólicas. Giacometti se 


quedó dormido, tal vez a consecuencia de éstas, y cuando los organizadores 
recogieron el lugar tras la fiesta, alguien encontró un ojo de cristal en el piano. 

Vian era tal vez quien poseía más talento de los jóvenes Germano-pratins. 
Había recibido la formación propia de un ingeniero, aunque también era 
escritor, novelista, poeta, fanático de los coches y trompetista de jazz, y su 
obra —tanto musical como literaria— gozaba de la admiración de Sartre, 
Prévert y Queneau. Los de 1946 y 1947 fueron para él dos años de frenética 
actividad. Amén de tocar la trompeta en la banda de Claude Abadie, tenía una 
sección en Jazz Hot, en la que no sólo escribía de música, sino también acerca 
de la ignorancia, la injusticia, el racismo y los horrores de la guerra. Vian no 
era un intelectual (fingía estar convencido de que Heidegger era una nueva 
marca de tractor austríaco), aunque Sartre reconoció en él de inmediato a un 
écrivain engagé. Durante un breve período escribió también una columna para 
Les Temps Modernes titulada «Chronique du Menteur». La amistad de ambos 
se deterioró cuando Sartre comenzó la que iba a ser una larga aventura con 
Michelle, la esposa de Vian, a pesar de que, a la sazón, el matrimonio de éste 
estaba en las últimas. 

Escupiré sobre vuestra tumba, la tercera novela de Vian —y la más 
escandalosa—, salió a la luz en noviembre de 1946. Apareció bajo el 
pseudónimo de Vernon Sullivan, un supuesto joven estadounidense a quien el 
autor decía haberse limitado a traducir. El libro, escrito en quince días, 
constituye una obra dura, enojada e iconoclasta acerca de la venganza erótica 
de un hombre negro sobre la raza blanca no exenta de escenas de asesinato y 
sexo explícito. La prensa se mostró indignada, el libro se convirtió en un 
clamoroso éxito de ventas y Vian mantuvo su anonimato durante tanto tiempo 
como le fue posible. Pero en abril de 1947, la campaña en contra de la novela 
se tornó seria cuando un hombre asesinó a su amante en un remedo de una 
escena sacada de Escupiré sobre vuestra tumba. Por si esto fuera poco, el 
asesino dejó un ejemplar abierto por la página exacta, con la escena 
subrayada, antes de apuntarse a sí mismo con la pistola. Vian se vio obligado 
a reconocer finalmente la autoría del libro, que fue prohibido. Asimismo, las 
autoridades le impusieron una multa de cien mil francos. 


Por la noche no había ningún sitio al que se pudiese ir en Saint —Germain- 
des-Prés si no eran los cafés. Gréco y Cazalis frecuentaban, junto con sus 
amigos, el Bar Vert, sito en la calle Jacob, hasta más o menos la una de la 
madrugada, que era cuando cerraba. Entonces se creaban grupitos apiñados en 
el exterior, que golpeaban los pies contra el suelo para entrar en calor mientras 
encendían el último cigarrillo antes de separarse. 

Sólo había un establecimiento que tardase más en cerrar que el Bar Vert: el 
Tabou, un cafecito situado en la calle Dauphine que servía café y cruasanes 
hasta bien entrada la madrugada. En 1946 se convirtió de forma progresiva en 
refugio de insomnes y noctámbulos, entre los que no faltaban Cazalis, Sartre, 
Camus, Merleau-Ponty y el cineasta Alexandre Astruc. 


Bernard Lucas, del Bar Vert, persuadió a los propietarios del Tabou a 
dejarle disponer del sótano de su local. Se trataba de una sala en forma de 
túnel, de unos quince metros por ocho, con paredes de ladrillo visto que se 
curvaban para formar un techo abovedado a escasa distancia del suelo. Lucas 
instaló una barra, un piano a medio afinar, un gramófono y un puñado de 
mesas y sillas. Le puso por nombre Le Tabou, como el café de arriba, y 
delegó la labor de hacerlo popular y encargarse de la barra en Gréco, Cazalis 
y Marc Doelnitz, un actor joven, inquieto y pelirrojo, jaranero insaciable 
procedente de una familia muy bien situada, lo que le permitía sentirse tan en 
casa en la orilla derecha del Sena como en la izquierda. 

La elección de Lucas había sido acertada: en el interior de todo grupo de 
personas hay siempre un reducido grupo de miembros que, de un modo u otro, 
personifican su espíritu. Doelnitz, Gréco y Cazalis se hallaban en el centro de 
la vida de Saint-Germain, y lo sabían muy bien. Le Tabou se inauguró el 17 
de abril de 1947. Al cabo de pocas noches había logrado despertar un 
entusiasmo nada despreciable, a lo que habían colaborado en gran medida las 
sesiones de jazz improvisado y baile desmedido. Boris Vian tocaba a veces la 
trompeta. Entonces todos sabían que era el autor de Escupiré sobre vuestras 
tumbas, y este hecho confirió a Le Tabou una reputación aún más subversiva. 
Aquel establecimiento atestado de eufóricas parejas sudorosas y denso por el 
humo no tardó en convertirse en el único lugar que abría hasta más tarde de la 
medianoche en Saint-Germain. «El formar parte de la propia estructura de la 
vida Germano-pratin proporcionaba un satisfactorio sentido de superioridad», 
escribió Doelnitz.173 

Apenas había pasado un mes de su inauguración cuando apareció un 
artículo, por instigación de Cazalis, que hizo que todo París supiese — 
escandalizado— de Le Tabou y sus habitúes. Este escrito ilustrado vio la luz 
el 3 de mayo de 1947 en Samedi-Soir, encabezado por el siguiente titular: 
«Así viven los trogloditas de Saint-Germain». La fotografía principal 
mostraba a un joven despeinado (Roger Vadim) que sostenía una vela 
encendida y a una muchacha vestida con pantalones y con la cabeza llena de 
telarañas (Juliette Gréco), descritos como «dos pobres existencialistas». Estos 
jóvenes «existencialistas», según escribió el periodista Robert Jacques, vivían 
en los sótanos de noche y estafaban a sus caseras por el día. «Dilapidan sus 
vidas bebiendo, bailando y amando en las bodegas, y seguirán así hasta que 
caiga sobre París la bomba atómica (algo que anhelan con perversa 
fruición).»*74 

Sin llegar a decirlo de modo explícito, el Samedi-Soir daba a entender sin 
grandes dificultades que a sus bailes enérgicos, sus vestidos negros y su estilo 
de vida propio de indigentes había que sumar el que los existencialistas se 
entregasen a prácticas sexuales desenfrenadas. Con todo, la vida de la mayor 
parte de los jóvenes Germano-pratins era sorprendentemente casta. Así lo 
creía, sin duda alguna, un mujeriego incorregible como Sartre, que describía 
el baile del jitterbug como «una forma violenta de ejercicio, a un tiempo 


despreocupado y saludable, que les reporta un enorme bienestar físico y los 
deja demasiado cansados para albergar pensamientos lascivos».*73 De 
cualquier modo, cabe pensar que Sartre estaba intentando restar importancia a 
todo el fenómeno de Saint-Germain, del que la prensa parecía querer 
responsabilizarlo. Lo acusaban de alentar el crimen y el suicidio entre los 
jóvenes. Los ataques contra su persona llegaron a ser tan virulentos que la 
revista Combat llegó a publicar un artículo con el irónico título de: «¿Habría 
que quemar a Sartre en la hoguera?». 

A lo que sí presentaron objeciones Sartre y su círculo fue al empleo que 
hacía el artículo del término existencialista, que había pasado, de la noche al 
día, de representar un conjunto de ideas filosóficas a denominar de un modo 
genérico a fanáticos del jazz y el bebop. Esto se debió en parte a los jóvenes 
amigos de Sartre, que se describieron a sí mismos en el Samedi-Soir como 
«existencialistas». 

El efecto más inmediato del artículo fue convertir Le Ta-bou y a sus 
exóticos moradores en una atracción turística. El local se tornó aún más 
frenético; el gramófono se sustituyó por una banda, y los curiosos y amantes 
de la moda bajaban como podían las estrechas escaleras a fin de ver a los 
«existencialistas». Los turistas regresaron a casa escandalizados de un modo 
delicioso después de una noche concreta en que competían muchachas en 
bikini por el título de «Miss Tabou». 

El Partido Comunista francés comenzó a considerar que el fenómeno del 
existencialismo constituía una amenaza de primer orden a su propio influjo 
sobre la juventud del país. Maurice Thorez había criticado la escritura 
existencialista por juzgarla «la expresión de una burguesía putrefacta», y 
cualquier profano que pensase que los jóvenes rebeldes pseudoexistencialistas 
de Saint-Germain-des-Prés podían calificarse de comunistas habría arrancado 
una amarga carcajada a un estalinista convencido. Los rígidos puritanos 
comunistas estaban persuadidos de que los jóvenes deberían ver El acorazado 
«Potemkin» en lugar de abandonarse a las corruptas importaciones 
estadounidenses. Los informes de Moscú revelan una verdadera consternación 
y un gran enojo ante la idea de que la juventud parisina pudiese hallarse 
cautiva de tantos aspectos de la vida norteamericana. Dos periodistas 
soviéticos que aseguraban haber visitado Le Tabou escribieron más tarde en la 
Literary Gazette: «Aquellos jóvenes sumidos en la pobreza viven en la 
miseria y piden a quien se les acerca que pague sus bebidas. Se trata de una 
mocedad que se regocija en la más vulgar de las sexualidades».*76 

El ascenso meteórico de Le Tabou sólo puede compararse a la velocidad de 
su caída. Las autoridades hubieron de atender un número cada vez mayor de 
quejas a causa del ruido y otras alteraciones, por lo que acabaron por obligar 
al establecimiento a cerrar a medianoche. En consecuencia, pronto se vio más 
lleno de turistas que de Germano-pratins. Su época de esplendor no había 
llegado al año, pero sus efectos fueron más allá. Así, en diferentes partes de 
Francia surgieron establecimientos a imitación de Le Tabou, desde Toulouse, 


al suroeste, hasta Charleville, en las Ardenas. 

En la capital no tardaron en aparecer diversos locales que ocuparon su lugar. 
Marc Doelnitz recibió el encargo de decorar y lanzar el Vieux-Colombier en 
el sótano del teatro homónimo. En junio de 1948 se inauguró el Club Saint- 
Germain. Boris Vian se unió a Marc Doelnitz para hacer de éste la atracción 
más novedosa de las ciudad. Todos los grandes músicos de jazz que pasaban 
por París —incluidos Duke Ellington, Charlie Parker y Miles Davis— acudían 
allí en calidad de invitados de Vian. 

En verano de 1948, la invasión turística de Saint-Germain-des-Prés se había 
convertido en una realidad incontestable. Los curiosos llegaban al Café de 
Flore y pedían que les enseñaran la mesa de monsieur Sartre (quien hacía 
mucho que había huido al bar del Pont-Royal). Janet Flanner describió el 
lugar como «un drugstore para chicas monas del interior con téjanos azules 
poco favorecedores y sus ligues de los estados centrales, que se han dejado 
crecer la apresurada barba propia de un estudiante de Bellas Artes».177 478 

Aquel otoño, las orillas izquierda y derecha del Sena se reunieron en torno a 
una nueva empresa: el ballet La Rencontre, que comenzó a representarse ante 
un público nutrido en el Théátre des Champs-Élysées. Se trataba de una 
versión de la historia de Edipo y la Esfinge. Lichine se había encargado de la 
coreografía; Henri Sauguet, de la música, y Sartre, de la descripción del 
programa. El ballet estaba ambientado en un circo tan colosal como lúgubre, y 
el decorado era uno de los últimos que logró completar Bérard antes de su 
muerte, que acaecería a principios del año siguiente. La Esfinge, apostada en 
una plataforma elevada bajo un trapecio, estaba interpretada por Les-lie 
Carón, vestida con una malla negra, que saltó así a la fama a la edad de 
diecisiete años. 

Alexandre Astruc trató también de adaptar una tragedia griega, en este caso 
al cine, con Ulysse, ou les Mauvaises Rencontres. Se rodó en el Vieux- 
Colombier, durante los meses fríos y neblinosos de 1948, y la relación de 
participantes constituye un homenaje a una época en la que la gente de éxito 
no dudaba en participar en una aventura por el mero hecho de encontrarla 
curiosa o divertida. Jean Cocteau hizo el papel de Hornero, Simone Signoret 
era la Penélope del Ulises interpretado por Marc Doelnitz y Juliette Gréco 
actuó como Circe. Jean Genet iba a hacer del Cíclope, pero acabó por 
retirarse, y el propio Astruc se vio obligado a quedarse con el papel. No hubo 
ensayos, y «Astruc era el único que comprendía lo que estaba pasando».*72 

Gréco aún no había cantado nunca de modo profesional, y seguía 
considerándose actriz. Con todo, Anne-Marie Cazalis estaba convencida de 
que debía dedicarse a la canción, y así se lo indicó a Sartre una noche, cuando 
regresaban a pie de una cena. El filósofo no pudo menos de reírse antes de 
contestar: «Si quiere cantar, debería hacerlo». La aludida, que caminaba por 
delante de ellos, les aseguró por encima del hombro, irritada por el tono de su 
conversación, que no tenía intención alguna de dedicarse a cantar. Cuando 
Sartre quiso saber el porqué, ella repuso: 


—No sé cantar. Y además, no me gustan las canciones que se oyen por la 
radio. 

—Y si no te gustan ésas, ¿cuáles son las que te gustan? 

Ella mencionó los nombres de Agnés Capri e Yves Montand. Sartre zanjó la 
conversación diciendo: 

—Ven a verme mañana, a las nueve de la mañana.4+80 

Cuando Gréco llegó a la calle Bonaparte a la hora convenida, Sartre le había 
buscado algunos libros de poesía. Entre los poemas que eligió ella se hallaban 
«C'est bien connu», de Queneau, y «L'éternel féminin», de Jules Laforgue. 
Sartre le dio también un poema que había escrito él mismo para A puerta 
cerrada. Le dijo que fuera a ver al compositor Joseph Kosma, que vivía en la 
rué de l' Université. Éste puso música al poema de Queneau (al que llamaron 
«Si tu timagines»), al de Laforgue y a «La rué des blancs manteaux», de 
Sartre. Por estas canciones, y por otras como la versión de «Les feuilles 
mortes» de Prévert, a la que también puso música Kosma, se recuerda aún a 
Juliette Gréco. 

Casi a la vez que sucedía todo esto, Marc Doelnitz había recibido la 
propuesta de resucitar el cabaré más famoso del París de entreguerras: Le 
Boeuf sur le Toit. La ocupación, el apogeo de Saint-Germain y la muerte de 
Louis Moyses, su creador, lo habían dejado al borde de la desaparición. 

Doelnitz contrató a una bailarina, y tampoco carecía de cantante y trombón; 
pero lo que necesitaba era una estrella. No había fondos suficientes para pagar 
a Edith Piaf, Yves Montand o Charles Trenet; con que se decidió a poner toda 
la carne en el asador para crear una: Juliette Gréco. Ella contaba con no pocas 
recomendaciones, amén de con una buena voz. Por otra parte, había aparecido 
tantas veces en la prensa popular que la gente la paraba en la calle para pedirle 
su autógrafo y poseía un magnetismo inconsciente, lo que tal vez fue el factor 
que más influyó en la elección de Doelnitz. 

No deja de resultar irónico el que Gréco triunfase por fin como cantante en 
la orilla derecha, en la rué du Colisée, cerca de los Campos Elíseos, y no en 
Saint-Germain-des-Prés. Tan sólo dispuso de unos cuantos días para ensayar, 
y los nervios de la primera noche se vieron intensificados de forma 
incalculable por el hecho de que le tout Saint-Germain hubiese cruzado el río 
para aplaudir su estreno. La noche siguiente, sin embargo, hubo de pasar la 
prueba definitiva, por cuanto el público estaba constituido en exclusiva por 
espectadores de la rive droite. Juliette Gréco no había hecho concesión alguna 
a la idea que se tenía del modo en que debía vestir una cantante. Así, salió al 
escenario con pantalón negro y sin más calzado que unas sandalias doradas. 
Las damas que habían ido a verla ataviadas de sombreros de plumas no 
pudieron menos de ofenderse, convencidas de la falta de decoro que suponía 
presentarse en público de tal guisa. Con todo, ni siquiera ellas pudieron 
sustraerse a la seducción, y salieron a la calle tarareando «Si tu t'imagines». 

Para algunos, el salto de Gréco a la orilla derecha fue equivalente a una 
deserción, aunque en realidad no permaneció allí mucho tiempo. En cuestión 


de pocas semanas se halla en el sur de Francia con la banda de Claude Luter. 
A finales de 1949 habían pasado los años dorados de Saint-Germain-des-Prés. 
De cualquier modo, la fiesta había sido memorable. «En París, tal vez resulte 
necesaria una guerra para impulsar un quartier», señaló Jacques Prévert. 


26 Un triángulo curioso 


El de 1948 fue sin duda el año más peligroso de la guerra fría. Hoy, tras el 
repentino desmoronamiento del poder soviético, resulta cada vez más difícil 
imaginar el temor que debió de sentir el pueblo ante la posibilidad de una 
nueva guerra mundial y una segunda ocupación, protagonizada esta vez por el 
Ejército Rojo. Los acontecimientos se habían precipitado de tal manera que, 
para muchos, la reivindicación marxista-leninista del carácter inevitable de la 
historia comenzaba a parecer incontestable. 

Nancy Mitford, que en 1946 se había permitido burlarse de los Windsor por 
aconsejar a la gente que guardaran las joyas en un lugar seguro antes de salir 
de Francia, escribió en marzo de 1948 una carta a Evelyn Waugh en un tono 
bien diferente, convencida de la inminencia de una invasión rusa. «Incapaz de 
enojarme con ellos —decía—, me encuentro asustada sin más. A veces me 
despierto en mitad de la noche empapada de un sudor frío. Gracias a Dios, no 
tengo hijos; así que siempre puedo tomar una píldora y decir adiós.»*81 

Tras el derrumbamiento de las huelgas, el Partido Comunista francés se 
preparó para volver a la clandestinidad. Auguste Lecoeur, joven cabecilla de 
los mineros que había dirigido la seguridad comunista con una inflexibilidad 
tan efectiva durante la Resistencia, no perdió el tiempo tras recibir sus 
instrucciones acabada la reunión del Kominform en la población polaca de 
Sklarska Poreba. 

A los estibadores comunistas de los puertos más importantes —como, por 
ejemplo, el de El Havre— se les encomendó la misión de obstaculizar la 
entrada de embarcaciones que transportasen suministros militares a las fuerzas 
estadounidenses desplegadas en Europa. El espionaje constituía la piedra 
angular de la guerra clandestina para ambos bandos, de tal modo que se 
restauraron las redes de informadores, procedentes en su mayoría de los 
grupos existentes durante el conflicto bélico. Los miembros del partido que 
pertenecían al sindicato de trabajadores de correos organizaron la 
interceptación del correo destinado a personajes de relieve. Con todo, los 
topos de mayor utilidad eran los militantes del partido sin identificar que 
trabajaban en los servicios de seguridad, en especial en los Renseignements 
Généraux, y los oficiales de menor graduación del Ministerio del Interior. 

El golpe de Praga del 20 de febrero supuso la señal más evidente en 
Occidente del verdadero inicio de la guerra fría. El diplomático Hervé 
Alphand equiparó la toma de poder en Checoslovaquia por parte de los 
comunistas con la de Hitler en marzo de 1939, si bien reconoció que había 
sido algo menos tosca. Los demócratas del gobierno checo hicieron de un 
modo pésimo lo que tal vez no era más que una jugada imposible. Presentaron 
sus dimisiones en protesta ante la actuación del ministro comunista del 


Interior, dando por hecho que tal iniciativa obligaría al presidente Benes a 
destituirlo junto con el primer ministro, Klement Gottwald, también 
comunista. Sin embargo, siguiendo órdenes de la Unión Soviética, los 
comunistas no dudaron en aprovechar la oportunidad que se les brindaba. 
Organizaron un mitin de masas que hizo patente la amenaza de una guerra 
civil, y Benes acabó por ceder y permitió a Gottwald formar un nuevo 
gobierno compuesto por comunistas y simpatizantes. Jan Masaryk, ministro 
de Asuntos Exteriores ajeno al partido, cayó de una ventana del palacio 
Czernin para morir poco después. A pesar de que la tragedia constituyó tal vez 
un suicidio, provocado por la desesperación y la presión intolerable a que lo 
habían sometido los comunistas, no fueron pocos los parisinos que repararon 
con consternación en la coincidencia de que Jean-Louis Barrault estuviese 
representando entonces su versión de El proceso, de Kafka, en el Théátre de 
Marigny. 

El 23 de febrero, tres días después del golpe de Praga, tuvo lugar la 
conferencia de Londres sobre el futuro de Alemania. Hervé Alphand y Couve 
de Murville tomaron en París el tren Golden Arrow, que enlazaba con el barco 
a fin de conectar Francia e Inglaterra. El tiempo siberiano, que combinaba un 
viento frío y cortante con ráfagas de nieve, parecía un símbolo del momento. 
El alivio que les produjo la llegada al Claridge's disminuyó sobremanera 
cuando se encontraron con que la escasez de carbón de Gran Bretaña era 
semejante a la de su país. 

El golpe de Praga tuvo al menos una consecuencia positiva para la Europa 
occidental, por cuanto logró horrorizar a Washington e impedir que la 
implantación del Plan Marshall volviera a verse sujeta a más actos de 
prevaricación. De hecho, el Congreso aprobó el proyecto de ley con una 
rapidez insólita. Por otra parte, el suceso sirvió para unir a los gobiernos 
europeos. El 17 de marzo se firmó el tratado de Bruselas, en el que 
participaron Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Holanda y Luxemburgo. Truman 
anunció aquel mismo día al Congreso su firme respaldo. Esto culminó, un año 
más tarde, en el tratado del Atlántico Norte, que sirvió de piedra fundamental 
a la OTAN. La mayoría de los dirigentes europeos aceptaron a la sazón que, si 
querían sobrevivir, «debían atraer a Estados Unidos hacia Europa».*82 

En Francia, los comunistas se enfrentaban a un problema de estrategia: no 
sabían si centrar sus ataques en el gobierno o en De Gaulle. Instados por el 
Kremlin, presentaron al gobierno en cuanto un segundo régimen de Vichy en 
el que los estadounidenses representaban el papel de nueva fuerza de 
ocupación. Con todo, profesaban un mayor temor instintivo al general. 
Jacques Duelos pidió que se disolviese «la organización paramilitar de De 
Gaulle, ilegal y fascista, que no tiene otro objetivo que el establecimiento de 
una dictadura».183 

Los encuentros del RPF se vieron interrumpidos desde entonces por la 
aparición de nutridos grupos de comunistas. Después de que los estudiantes 
acallaran a gritos a Raymond Aron, Malraux organizó un mitin aún mayor, 


aunque en esta ocasión se recurrió a un grupo numeroso de guardias de 
seguridad voluntarios pertenecientes al service d'ordre del Rassemblement 
con objeto de demostrar «que disponíamos de la fuerza necesaria para 
imponer respeto y organizar nuestros mítines cuando y donde 
quisiésemos».*84 

De Gaulle se condujo como sí la suya fuese la única fuerza política capaz de 
impedir que los comunistas se hicieran con el poder. Seguía sin tener 
intención alguna de reconocer el papel que habían representado Schuman y 
Moch a la hora de contenerlos en noviembre. La Embajada Estadounidense, 
sin embargo, seguía impresionada por la firmeza de que estaba dando 
muestras el gobierno. Caffery señaló en un informe que «han pensado con 
mucho detenimiento en proscribir el Partido Comunista, en caso de una nueva 
ofensiva por su parte, y arrestar a todos los dirigentes que puedan ser 
detenidos».485 

En abril siguieron circulando rumores alarmistas que hablaban de 
lanzamientos de armas en paracaídas que se estaban produciendo en la zona 
de Lyon y que, según las diversas versiones, tenían por destinatario a los 
comunistas, a la derecha o incluso a agentes sionistas. De cualquier modo, a 
esas alturas los estadounidenses confiaban en que Francia no se derrumbaría. 
El Plan Marshall debía empezar a hacer efecto en el transcurso del año 
siguiente. 

Los gaullistas pusieron a sus «tropas de choque» a disposición de los 
prefectos por si había de llevarse a cabo alguna acción contra los comunistas. 
Los prefectos, sin embargo, sabían que tendrían problemas con el Ministerio 
del Interior si aceptaban. El gobierno llegó incluso a pedir a Jefferson Caffery 
que no mantuviese ningún encuentro con De Gaulle. El embajador se mostró 
comprensivo y, tras consultarlo con Washington, envió un mensaje a través 
del general De Bénouville por el que se advertía a De Gaulle que cualquier 
intento por su parte de derribar el gobierno de Schuman se consideraría «una 
prueba de que antepone la ambición personal a los intereses vitales de su 
país». 186 

El mensaje llegó a su destino y fue asimilado. Ridgway Knight, asesor 
político de Caffery, se reunió en privado con el coronel Passy, que le aseguró 
que De Gaulle sólo pretendía hacerse con el poder por medios no legales en la 
eventualidad de una invasión de los soviéticos o si el gobierno vigente no 
conseguía resistir ante el ultimátum de éstos. 

Passy trató asimismo de convencer a Knight de que los integrantes más 
impulsivos del RPF se estaban apartando del partido a fin de unirse a grupos 
paramilitares de extrema derecha. El estadounidense, empero, estaba mucho 
más informado de lo que él pensaba, y a pesar de que había algo de verdad en 
la afirmación de que algunos de los mencionados elementos habían 
comenzado a separarse del Rassemblement, Knight conocía al jefe de estado 
mayor del service d'ordre gaullista parisino, el coronel Tchenkeli, quien le 
había hablado de todos los grupos de derecha a los que podían recurrir los 


gaullistas. 


Los discursos del general De Gaulle se centraron cada vez más en la política 
exterior, lo que en la primavera de 1948 no era otra cosa que Alemania. En el 
que pronunció el 7 de marzo ante un encuentro del Rassemblement en 
Compiégne volvió a pedir que se dividiese el país en estados separados a fin 
de evitar que se crease de nuevo el Reich. Con todo, los acontecimientos 
ocurridos en cuestión de dos semanas en Alemania lo cogieron de improviso. 

El 19 de marzo, cuarenta y ocho horas después de que Francia, Gran 
Bretaña, Holanda, Bélgica y Luxemburgo hubiesen firmado el tratado de 
Bruselas, el mariscal Sokolovski, comandante soviético en Alemania, se salió 
de la Comisión de Control Aliado en Berlín, un gesto que puso fin a la 
cooperación mantenida durante la guerra. 

Robert Schuman, entre tanto, comenzaba a sentirse incómodo con la 
velocidad con que el ministro de Asuntos Exteriores aceptaba las posturas 
estadounidenses y británicas en lo referente a Alemania. Churchill había 
alentado a Bidault en octubre para que aceptase el carácter inevitable de la 
reconciliación. 

La fuerza de cambio del interior del gobierno era, de hecho, Georges 
Bidault, aun a pesar de que algunos de sus colegas lo considerasen más bien 
un vagón enganchado al expreso anglo-estadounidense. Lo establecido en el 
Acuerdo de Londres en relación con Alemania quedó ratificado en la 
Asamblea Nacional por una mayoría de tan sólo catorce votos tras el debate 
del 16 de junio. Los comunistas, de un lado, y los gaullistas, del otro, 
ejercieron al respecto una implacable oposición. En una emisión radiofónica 
del 16 de junio, De Gaulle afirmó que el Acuerdo de Londres suponía «la 
formación de un Reich en Frankfurt», y que no había nada que pudiese «evitar 
el surgimiento de un estado totalitario en tales circunstancias».487 

Muchos jefes del Ejército estaban persuadidos de que, a la postre, acabaría 
por prevalecer la postura del general. Era evidente que el gobierno de 
Schuman estaba a punto de caer, y el director del Departamento Europeo del 
Quai d'Orsay predijo que De Gaulle estaría en el poder en cuestión de uno o 
dos meses. 

Había algo de cierto en estas predicciones: el que Bidault firmase en 
Londres acarreó la caída del gobierno de Schuman, acontecimiento que tuvo 
lugar el 19 de julio. Con todo, ni siquiera la subsiguiente crisis política 
permitió a De Gaulle hacerse con el poder. Después de esto, surgieron varias 
administraciones inestables que acabaron por derrumbarse. Francia estuvo sin 
un gobierno firme hasta el 11 de septiembre. Robert Schuman no pudo menos 
de horrorizarse ante las discusiones que se entablaron cuando Europa se 
hallaba al borde de la guerra y de las cuales el Partido Socialista era el 
principal culpable. 

En Berlín, la introducción de una nueva moneda —el marco alemán— en 
los sectores estadounidense y británico el 23 de junio fue recibida de 


inmediato con un bloqueo de la ciudad por parte del Ejército Rojo. El mariscal 
Sokolovski anunció que el gobierno militar aliado había dejado de existir. Por 
su parte, el general Lucius D. Clay, el comandante estadounidense autocrático 
e irascible conocido en el Ministerio de Asuntos Exteriores de su país como el 
Kaiser, manifestó su intención de abrirse camino hasta Berlín a través de la 
zona soviética a fin de restaurar los corredores de tierra que llevaban a la 
ciudad. Afortunadamente, Truman rechazó su petición en favor del transporte 
aéreo. El 29 de junio, las fuerzas aéreas estadounidenses y la RAF 
inauguraron el puente aéreo con el aeropuerto de Tempelhof, en el que 
aterrizaba una media de un avión de mercancías cada ocho minutos. 

Entonces volvieron a intensificarse los rumores que hablaban de un 
enfrentamiento armado. En sus visitas a la capital francesa, los diplomáticos y 
oficiales estadounidenses que habían estado en Berlín hablaban de «la última 
posición de Custer».*88 Bogomolov, el embajador ruso, no hizo nada por 
disimular lo peligroso de la situación. «Están ustedes siguiendo una política 
muy equivocada —refirió a un periodista—, y van a arrepentirse muy pronto, 
antes de que acabe el año.»*8? 

Francia regresaba entonces a un estado de confusión que recordaba al del 
otoño anterior. El 25 de junio, un día antes de que comenzase el bloqueo de 
Berlín, se desató la batalla en Clermont-Ferrand. Los comunistas, a decir de 
Moch, intentaron sacar de la ciudad a las fuerzas gubernamentales. Resultaron 
heridos más de ciento cuarenta policías, algunos de ellos por quemaduras con 
ácido. 

En agosto, el Ejército de Francia dio inicio a su participación en el puente 
aéreo al construir un nuevo aeropuerto en Te-gel, en la zona de Berlín 
controlada por ellos. El Partido Comunista lanzó una campaña 
propagandística con carteles y comenzó una oleada de manifestaciones en las 
que se coreaban consignas como: «Abajo la guerra antisoviética», o: «El 
pueblo francés no luchará nunca contra la Unión Soviética». Los estibadores 
del bastión comunista de El Havre se negaron, a instancias de Lecoeur, a 
descargar los suministros militares destinados al Ejército estadounidense. De 
este modo, las renovadas luchas intestinas y los acontecimientos de Berlín 
aumentaron los temores y provocaron la fuga de capitales. 

Aquel verano, los dirigentes del Rassemblement tuvieron aún más presente 
que durante el anterior mes de noviembre la amenaza que se cernía sobre 
ellos. El general De Bénouville recibió cierta noche una visita inesperada y 
anónima. El visitante resultó ser el coronel Deglian, cabecilla comunista al 
que había conocido en la Resistencia. «No me pregunte por qué he venido a 
verle —le dijo el recién llegado—. Pero dígame: ¿Es usted capaz de 
defenderse?»*90 

Los comunistas, a la sazón, habían ido más allá de los actos menores de 
sabotaje para perturbar los mítines del Rassemblement. Así, los grupos de 
militantes atacaban siempre que se les presentaba la oportunidad. Y el service 
d'ordre gaullista no dudaba en responder. Tras los ataques sufridos en los 


alrededores de Nancy y Metz, los miembros del RPF se jactaban de haber 
enviado «a unos cuarenta comunistas al hospital».491 

Uno de los ayudantes de Malraux hizo saber a un funcionario de la 
Embajada Estadounidense de que el RPF había decidido «programar una serie 
de mítines en otras regiones de Francia en las que los comunistas podrían 
tratar de llevar a cabo serias tácticas de obstrucción». Caffery informó a 
Washington de que los comunistas parecían estar tratando de provocar un 
movimiento en falso de los gaullistas. 

La gira electoral rápida que protagonizó De Gaulle por el sureste francés en 
septiembre constituyó la respuesta del Rassemblement al desafío de los 
comunistas. Tras un inicio bien orquestado en la Costa Azul, la organización 
del partido se desmoronó de un modo desastroso en Grenoble. La noche del 
17 de septiembre, De Gaulle llegó a las afueras de la ciudad, donde, en el 
transcurso de una breve ceremonia, depositó una corona de flores en el 
monumento a los caídos. A la mañana siguiente, mientras se dirigían al centro 
de la población, el general y quienes lo acompañaban se encontraron con que 
habían esparcido clavos por toda la calzada. Al entrar a Grenoble, salió a su 
encuentro una manifestación comunista tan nutrida como ruidosa. Apenas 
había un solo miembro de la escolta del RPF en su lugar, y no se veían 
demasiados policías. El coche de De Gaulle no tardó en convertirse en blanco 
de proyectiles de todo tipo lanzados desde las ventanas. El alcalde de la 
ciudad, militante del Rassemblement, fue alcanzado mientras se hallaba al 
lado del general. 

Aquella tarde, De Gaulle pronunció su discurso tal como estaba planeado. 
Sin embargo, más tarde, mientras salía de Grenoble, los miembros del servicio 
del orden se vieron atacados por los comunistas, con tal violencia que 
hubieron de buscar refugio en un gimnasio. Hay quien asegura que la policía 
se hizo a un lado cuando los comunistas intentaron prender fuego a las 
instalaciones. Entonces acudió en ayuda de los sitiados un grupo de ayudantes 
de organización del RPF que no dudó en abrir fuego, al igual que hicieron 
algunos de los gaullistas que se hallaban en el interior del edificio. En el 
tiroteo resultaron heridas varias personas, a lo que se sumó una víctima mortal 
perteneciente al bando comunista. 


No existe una conexión clara entre incidentes como los de Grenoble y el 
estado de tensión internacional que se vivía alrededor de Alemania. No 
obstante, en Moscú, Foy Kohler, uno de los «kremlinologistas» más reputados 
del Ministerio de Asuntos Exteriores estadounidense, había estado observando 
lo sucedido en Francia con un recelo cada vez mayor. 

Kohler sabía que el miedo que profesaba Stalin a Alemania era del todo 
visceral. La declaración que había hecho en 1943 durante la conferencia de 
Teherán y según la cual hacía falta ejecutar entre cincuenta y cien mil jefes 
alemanes no era tan sólo una frase ingeniosa concebida para impresionar a los 
presentes. Asimismo, tampoco sorprende la actitud paranoica de la cúpula 


soviética a que dieron pie las prisas con que los estadounidenses pretendían 

cambiar el Estatuto de Ocupación. La invasión alemana de Rusia había 

supuesto un duro trauma para Stalin, lo que se debía sobre todo al hecho de 

que hubiese subestimado de un modo tan desastroso la amenaza de invasión. 
Merece la pena transcribir por entero el telegrama de Kohler: 


A/at. Sr. Secretario de Estado n.* 2325, 15 de octubre, 17.00 

Desde Moscú, las algaradas promovidas en Francia por los 
comunistas parecen estar, a todas luces, concebidas de un modo 
deliberado para precipitar la llegada de De Gaulle al poder, un 
resultado que tiene por objetivo principal propiciar la destrucción 
de las decisiones de Londres y perturbar la unidad de las potencias 
occidentales, que resulta tan peligrosa para el Kremlin. Los 
dirigentes soviéticos dejaron bien claro durante las conversaciones 
de Moscú que lo que más les preocupa es la restauración de la 
Alemania occidental. Al mismo tiempo, se dieron cuenta de que no 
había posibilidad alguna de evitar esta restauración por medio de 
las negociaciones, ni siquiera si hacían concesiones en lo referente 
a Berlín. Habida cuenta de las opiniones que ha expresado de 
manera tan inequívoca, De Gaulle se presenta, al parecer, como 
única alternativa plausible a un gobierno comunista en Francia a 
la hora de poner en práctica estos objetivos soviéticos, y los 
comunistas franceses que puedan sufrir las consecuencias de su 
llegada al poder son sin duda «reemplazables».992 


En Moscú, dos días antes de los sucesos de Grenoble, Georges Soria, 
miembro del Partido Comunista galo, había comunicado a Kamenov que, «en 
la situación actual, las labores del partido resultan complicadas sobremanera. 
Thorez ha advertido en un mitin de la inminencia de una lucha pertinaz, de un 
conflicto que podría incluso ser armado».*%La declaración, huelga decirlo, 
puede ser interpretada de modos diversos. De cualquier modo, el contenido 
general —así como las labores complicadas cuya naturaleza no especifica 
Thorez— es del todo compatible con el análisis de Kohler. 

Cierto es que el Partido Comunista francés podía considerarse el «hijo 
mayor de la Iglesia estalinista», pero también lo es que Stalin no estaba 
precisamente dispuesto a rehusar el papel de Abraham. Sabía que si los 
gaullistas se hubiesen hecho con el poder —eventualidad que resultaba más 
probable en aquel momento que desde la perspectiva actual— no habrían 
dudado en reprimir a los comunistas galos. Sus planes de acorralar a los 
militantes del partido no era sino un secreto a voces. El coronel Rémy 
confirmó más tarde a Ridgway Knight que «el arresto de quinientos 
comunistas paralizaría, por decapitación, al movimiento, y el RPF sabe con 
exactitud dónde encontrar a esos quinientos hombres».*%% El coronel Passy 


refirió a varios diplomáticos estadounidenses que el general debería empezar 
por fusilar a varios centenares de personas, pero que, «por desgracia, no tiene 
estómago para hacerlo».495 

La hipótesis de Kohler, de ser cierta, da mucho que pensar. Es casi seguro 
que Stalin juzgó mal las intenciones de De Gaulle. Por más que éste 
abominase el pacto firmado en relación con Alemania o despreciara a los 
políticos, lo cierto es que sólo estaba dispuesto a tomar el poder si el gobierno 
cedía ante los comunistas o ante un ultimátum soviético. Los disturbios 
civiles, aun cuando se manifestasen en forma de ataques al Rassemblement, 
no constituían un motivo suficiente. 


La crisis política parisina, que se había prolongado durante la mayor parte 
del verano dada la incapacidad demostrada por los sucesivos estadistas a la 
hora de formar gobierno, no llegó a su final hasta el 11 de septiembre. El 
doctor Henri Queuille, médico rural del Partido Radical cuya falta de gracejo 
resultaba proverbial, acabó por alcanzar su objetivo. Una de las primeras 
cosas que hizo fue restituir a Moch el cargo de ministro del Interior. 

Los empeños llevados a cabo aquel otoño por el Partido Comunista, y que 
supusieron de nuevo la explotación de quejas razonables con fines políticos, 
volvieron a estar dirigidos por mediación de la CGT. Moch y otros miembros 
del gobierno pretendían desesperadamente reducir los precios de los 
alimentos, pero la situación económica aún no lo permitía. El 17 de octubre, el 
franco iba a devaluarse en un 17 por 100. 

A partir del 8 de octubre comenzaron a extenderse las huelgas en el sector 
ferroviario, a las que no tardaron en sumarse otras industrias. El Partido 
Comunista, sin embargo, no se atrevía a hacer sentir su autoridad en el paro de 
Renault, después de haber salido de allí escaldado el año anterior. París se vio 
menos afectada por estas huelgas que entonces, toda vez que la mayoría de la 
población de la ciudad siguió trabajando como de costumbre. Para Samuel 
Beckett, éste fue probablemente el período más fecundo. El 9 de octubre de 
1948 comenzó a escribir Esperando a Godot, obra con la que pretendía 
escapar del poco éxito logrado con sus novelas. La acabó antes de que 
hubiesen transcurrido cuatro meses, el 29 de enero de 1949. 


Una vez más, los disturbios se centraron sobre todo en los distritos mineros 
de la Francia septentrional. El 20 de octubre se declaró el estado de sitio en la 
zona. Se llevaron a cabo cientos de arrestos, entre los que se incluía el del 
diputado comunista Rene Camphin. Los mineros ocuparon los pozos y 
cabrestantes, y se atrincheraron en las entradas de las minas. Aseguraron estar 
respetando las instalaciones, pero, habida cuenta del sabotaje del que había 
sido objeto la maquinaria durante los tamultos del año anterior, Moch se negó 
a creer su palabra e hizo llegar tropas y vehículos blindados de los destinados 
en Alemania para que derribasen las barricadas. 

Esta guerra de desgaste, que se propagó a la industria pesada de Lorena y 


otras zonas, acabó por prolongarse hasta noviembre. Según informó a Londres 
el nuevo embajador británico: «Francia se ha erigido por el momento en la 
primera línea de frente de la guerra fría».*%6 Moch dio muestras de una 
resolución comparable a la del año anterior, dispuesto como estaba a no 
admitir otra cosa que la rendición incondicional. «El gobierno ha decidido 
mantener el orden con todas sus fuerzas y restablecer la autoridad del estado», 
recordó el ministro del Interior a uno de sus colegas.*9%7 El nuevo primer 
ministro, Henri Queuille, ordenó formalmente a Moch que prohibiese a todos 
los prefectos y los inspectores generales «cualquier tipo de negociación con 
los sindicatos» que no contase con su autorización.198 

Moch recibió un número de informes más que suficiente para convencerse 
de que se enfrentaba a una operación dirigida contra la República desde el 
extranjero. Estaba decidido a localizar la fuente de los fondos que estaba 
empleando el Partido Comunista con objeto de prolongar las huelgas. En un 
mensaje enviado al ministro de Hacienda con el sello de Tres Secret le pidió 
que investigara todos «los permisos de importación sin pagar».*9%% Estaba 
convencido de que la Unión Soviética estaba exportando, a través de rutas 
indirectas, bienes que posteriormente vendían los frentes comerciales del 
Partido Comunista francés sin pagar por ello. 


Las predicciones de una guerra civil y del regreso del general De Gaulle 
dieron pie a una honda sensación de deja vu. Durante un almuerzo que había 
congregado a una variopinta concurrencia —compuesta, entre otros, por el 
subordinado más inmediato de Bevin, Héctor MacNeill (que había llevado 
consigo a París a su protegido, Guy Burgess), Loelia, duquesa de 
Westminster, y Esmond y Ann Rothermere—, Raymond Aron predijo «seis 
meses de huelgas y miseria; después, el regreso de De Gaulle».50 Los 
gaullistas, movidos tanto por convicción como por interés, tendían a exagerar 
la magnitud de los disturbios. 

A pesar de que la popularidad personal del general estaba en decadencia, las 
elecciones del 7 de noviembre supusieron para el Rassemblement un éxito 
inesperado. La viuda del general Leclerc, la señora de Hauteclocque, «aceptó 
su inclusión en la lista de candidatos del RPF porque le garantizaron que no 
saldría elegida, y no pudo menos de quedar pasmada al encontrarse con un 
cargo político».301 De cualquier modo, la agrupación estaba condenada a 
declinar, por cuanto el otoño de 1948 supuso el último arrebato de paranoia en 
lo referente a la guerra civil. Pese a todas las predicciones de De Gaulle, la 
Cuarta República no se había derrumbado. 

Mientras tanto, los comunistas habían visto esfumarse toda posibilidad de 
hacerse con el poder por medios constitucionales. Tras el golpe de Praga y las 
amenazas en relación con Berlín, la mayor parte de la población francesa 
sabía —con independencia de que le gustase o no la idea— que el único lugar 
posible se hallaba en el bando occidental. No obstante, hasta la década de los 
sesenta, Francia siguió siendo el «principal objetivo» del KGB en el seno del 


«proyecto consistente en propiciar una escisión interna en la OTAN».502 Y el 
encargado de obligar a Francia a abandonar la organización no era otro que 
Boris Ponomarev. 


27 La traición de los intelectuales 


En el interior de los círculos —principalmente de izquierda— de la vida 
intelectual francesa empezaba a hacerse notar un enfrentamiento comparable 
al de David y Goliat entre un puñado de libertarios y la mayoría que se 
declaraba a favor del régimen estalinista. Sólo cuando la guerra fría comenzó 
a desarrollar su propia lógica maniquea se encontró el Partido Comunista a la 
defensiva. 

Los comentarios de Thorez tras el golpe de Praga, que comportaban su 
admisión de que los comunistas respaldarían al Ejército Rojo en caso de 
guerra, los relegó a un gueto ideológico semejante al que trajo consigo la 
postura que adoptaron en 1939 tras el pacto nazi-soviético. Gran parte de la 
admiración por la Unión Soviética que se había dado en Francia durante los 
años 1944 y 1945 se tornó en desconfianza, y aun miedo, cuando la década 
tocaba a su final. El sector de la sociedad francesa que se resistió del modo 
más evidente a este cambio fue el de los intelectuales progresistas, que vieron 
su determinación alentada por la retórica en contra de Estados Unidos. Si bien 
el Partido Comunista no podía ya presentarse como el abanderado del 
patriotismo francés, aún le quedaba la posibilidad de erigirse en defensor de 
su cultura frente a la invasión transatlántica. 

Poco después de que los ministros comunistas abandonasen el gobierno, 
Thorez pidió la creación de un front littéraire. 

El partido, que estaba viendo cómo se escapaba de sus manos el poder 
político, quería asegurarse de tener bien asida a la élite del arte y el 
pensamiento. Esta resolución se hizo aún mayor al perder a un número 
elevado de militantes de la clase obrera a raíz de las desastrosas huelgas de 
1947 y 1948. El comisario cultural, Laurent Casanova, instó a los escritores a 
formular nuevos valores. Bajo su dirección se reunía cada semana una 
comisión de intelectuales, entre los que se hallaban Annie Besse (hoy Annie 
Kriegel, historiadora) y Victor Leduc, hijo de un revolucionario ruso. Este, 
académico fanático, pasó a ser miembro de la section idéologique, el 
equivalente al santo oficio en el Partido Comunista. 

Para convencer a los intelectuales se apeló al idealismo y se recurrió al 
chantaje moral. Defraudar al partido del modo más ligero se presentó como 
una traición a las esperanzas del «total de la humanidad progresista». A 
menudo era necesario ejercer poco más que una presión mínima, toda vez que 
la mayor parte de los intelectuales comunistas anhelaban ser aceptados por la 
clase trabajadora, y sólo el engagement («compromiso») en el seno de su 
movimiento internacional podía absolverlos de la culpabilidad burguesa. 

A su regreso de Estados Unidos, André Bretón declaró: «El innoble término 
engagement, que se ha vuelto corriente desde la guerra, adolece de un 


servilismo que resulta terrible para la poesía y el arte».503 El engagement 
suponía erradicar la verdad al arbitrio del partido. Paul Eluard confesó haber 
rechazado un poema que había escrito acerca del bombardeo de Hiroshima 
después de que Aragón le hiciese saber que no seguía la línea trazada por el 
partido. 


La política comunista de hacer que los intelectuales se mezclasen con los 
trabajadores era más simbólica que real. Annie Besse, que se hallaba al cargo 
del Quartier Latin (donde las vidas intelectual y obrera se solapaban en torno 
a la plaza de la Contrescarpe y la calle Mouffetard), logró la anhelada mezcla 
en el interior de las células. Con todo, y a pesar de que los representantes de 
ambos mundos vendiesen juntos L'Humanité los domingos en el mercado 
matinal de La Mouffe, el efecto resultaba forzado de manera irremediable. 

Las reuniones semanales de la célula a la que pertenecía Emmanuel le Roy 
Ladurie se celebraban en un bistro o un café de la calle Gay-Lussac. 
Rodeados de vasos de cerveza barata, se dedicaban a «hablar sin parar durante 
horas en torno a la dialéctica del partido».50% En el Quartier Latin, el Partido 
Comunista podía tolerar cualquier excentricidad, incluidas las de Michel 
Foucault, el más impredecible de sus miembros, que «ya se hallaba absorto en 
sus investigaciones sobre la locura». 

Paul Eluard, que se interesó de verdad por la vida de la clase obrera que se 
desarrollaba a su alrededor en el 18. arrondissement, apenas albergaba 
ilusiones en relación con la posibilidad de que la intelectualidad y el 
proletariado pudiesen mezclarse con naturalidad. En 1945, el poeta había 
vuelto a vivir en la calle Marx Dormoy, cerca de los sitios que solía frecuentar 
con anterioridad. El interés que mostraba por la vida política del barrio era 
auténtico. Alentaba a los hijos de los trabajadores del partido a proseguir sus 
estudios, y llegó aun a escribir himnos para la organización local de jóvenes 
comunistas. A diferencia de algunas de las estrellas del partido, Eluard era un 
hombre modesto por naturaleza. Jean Gager, que lo acompañó a un encuentro 
de ferroviarios, recuerda que no abrió la boca durante el acto porque pensaba 
que no tenía nada útil que decir. Sin embargo, cuando salieron, se volvió hacia 
él y le dijo: «¿Seguro que no han cambiado su vocabulario porque estaba yo 
presente?». «Sí, tienes razón», hubo de admitir Gager. Su lenguaje había sido 
mucho más formal de lo habitual.505 

La sumisión de los intelectuales al dogma podía resultar sofocante a quien la 
observase desde fuera, pero el partido actuaba con astucia y sabía qué había 
de hacer para adular a los jóvenes escritores. Así, por ejemplo, Maurice 
Thorez llevó aparte a Pierre Daix durante un mitin para felicitarlo por su 
novela La Derniére Forteresse. Para un comunista de corta edad como él, 
aquél supuso el momento más importante de su vida. La compañera de 
Thorez, Jeannette Vermeersch, hizo aparecer a Daix en la portada de Femmes 
Francaises, la revista femenina del partido. 

Los dirigentes comunistas sabían también halagar a los simpatizantes y 


manipular a los escépticos que podían servirle de algún modo. Georges Soria, 
uno de los periodistas veteranos del partido, declaró durante la reunión a la 
que asistió en el Kremlin en septiembre de 1948 que habían considerado útil a 
Julien Benda, autor de La traición de los clérigos, porque, «pese a que se 
opone al marxismo y al comunismo, secunda la política que defiende en estos 
momentos el partido en Francia». Soria pasaba entonces a referir que habían 
lanzado varias revistas, «Pensée, en particular, con el objeto de atraer a 
simpatizantes como Benda».306 

La primera ocasión de relieve de demostrar la lealtad al comunismo tras la 
guerra llegó durante la primavera de 1948. Casi de la noche a la mañana, el 
mariscal Tito, héroe y modelo de conducta de quienes habían militado en la 
Resistencia francesa, fue declarado traidor por las autoridades soviéticas. Lo 
acusaron incluso de «esconder a los oficiales bielorrusos que torturaron y 
asesinaron a las madres y los padres de los bolcheviques durante la 
Revolución».307 

La cúpula del Partido Comunista francés tenía una idea muy clara de cuál 
era la situación y no veía la hora de cumplir las órdenes de Moscú. Con todo, 
algunos de los militantes del partido, como es el caso de Louis Teuléry, 
antiguo miembro del gabinete ministerial de Tillon, no hicieron nada por 
disimular su convicción de que se había cometido una injusticia con Tito, y 
hubieron de pagar sus ideas con la expulsión sumaria. A Teuléry le advirtió un 
amigo: «Te van a acusar de trotskista»508 Después de que lo echaran, sus 
camaradas —entre ellos algunos que mantenían una gran amistad con él desde 
los tiempos de la Resistencia— se negaron a dirigirle la palabra —y sus 
esposas a la suya— durante más de treinta años. 

Varios centenares de miembros del Partido Comunista francés corrieron la 
misma suerte. La novelista Marguerite Duras abandonó la organización por 
las mismas fechas. Daix hubo de tragarse sus opiniones acerca del brutal 
cambio experimentado por la línea del partido por el simple hecho de que lo 
hubiesen aceptado sin rechistar hombres a los que él respetaba, como Charles 
Tillon. «Tienes que saber apretar los dientes», le había dicho Casanova.302 

La postración de algunos intelectuales ante el partido pudo proporcionar 
momentos que se hallaban más allá de cualquier sátira. Poco después de la 
guerra, Jacqueline Ventadour (más tarde esposa del pintor Jean Hélion) 
contrajo matrimonio con Sinbad Vail, hijo de Peggy Guggenheim, fundador 
de la revista literaria Points. Ella era comunista y pertenecía a la misma célula 
que Victor Leduc, profesor de filosofía en la section idéologique. Éste, a su 
vez, estaba casado con Jeanne Modigliani, hija del pintor y amiga íntima de 
Jacqueline y Sinbad. Austero y fanático, Leduc había renunciado a toda 
riqueza. Su esposa, desesperada por dejar el miserable apartamento de 
reducidas dimensiones en que vivían, necesitaba una entrada para poder 
mudarse a uno mejor, de modo que pidió el dinero prestado en secreto a 
Sinbad. Sin embargo, cuando Leduc supo que lo había obtenido de un 
capitalista estadounidense, sufrió un ataque de histeria por el temor de que el 


partido se enterase. Sinbad y Jacqueline hubieron de jurar que nunca dirían 
nada, y Leduc se dedicó a pedir dinero a los camaradas del partido a fin de 
devolverles la suma. 

No hacía mucho de la ruptura de Tito y Stalin cuando Sinbad y Jacqueline 
fueron a cenar con Victor y Jeanne. Junto a ellos se encontraban algunos de 
los principales intelectuales comunistas de Francia, así como el agregado 
cultural húngaro, el escritor Zoltán Szabó. Como no podía ser de otro modo, 
la conversación giró en torno al traidor Tito, criminal impenitente. Alguien 
preguntó su opinión a Sinbad Vail, olvidando sin duda que no pertenecía al 
partido. Irritado por lo grotesco de aquel coloquio, aseguró que seguía 
pensando que Tito era un gran hombre. Entonces todos se sumieron 
horrorizados en un silencio absoluto. Finalmente, lo rompió un golpe de risa 
grave, sorda, del húngaro, que dijo no haber visto nunca nada tan gracioso 
como los rostros aterrorizados de aquellos intelectuales franceses.510 

Sartre se hallaba embarcado a la sazón en la única empresa política formal 
que emprendería en toda su vida. En otoño de 1947 se unió al Rassemblement 
Démocratique Révolutionnaire, partido fundado por Georges Altman y David 
Rousset con el fin de crear un movimiento independiente tanto de Estados 
Unidos como de la Unión Soviética. 

Hacía tiempo que el Kremlin seguía los movimientos de Rousset, «trotskista 
y provocador».311 El Partido Comunista francés subrayó lo que tenía de 
peligroso la contribución de Sartre. «Existen dos peligros ideológicos en 
Francia —refirió Georges Soria a Kamenov—: el primero es el fascismo 
militante de Malraux y su falso heroísmo (la ideología del gaullismo); el 
segundo, la filosofía de la decadencia expuesta por Sartre, que ahora actúa sin 
tapujos en contra del comunismo y en favor de lo que él llama una "Tercera 
Fuerza". Ambos tienen sus seguidores y cierta influencia, sobre todo entre los 
jóvenes.»512 

Andrei Zhdanov fue el cerebro de los ataques dirigidos contra Sartre y su 
«filosofía reaccionaria burguesa».513 La campaña más violenta fue la que 
surgió a raíz del estreno de Las manos sucias, ocurrido en abril de 1948. La 
Obra presenta la brutal política de poder en el seno del Partido Comunista de 
un país balcánico durante la guerra a medida que avanza por sus tierras el 
Ejército Rojo. Sartre expone los argumentos de uno y otro bando mediante el 
uso de inteligentes diálogos, y a pesar de que sus personajes carecen de 
profundidad psicológica, son al menos peones intelectuales más que políticos. 
La elección en apariencia inverosímil de Jean Cocteau para que hiciera de 
director resultó ser muy acertada, y ni el montaje ni la interpretación de los 
actores le fueron en zaga. 

Cualquiera que estuviese en contacto con la realidad habría reparado en que 
este escalofriante retrato de la vida del partido estaba abocado a hacer montar 
en cólera a los comunistas. Sin embargo, tal como observó David Rousset, 
Sartre «vivía en una burbuja».51* Los comunistas franceses se hallaban aún 
más ofendidos, por cuanto Hoederer, el dirigente comunista asesinado por 


órdenes procedentes del interior del propio partido, había estado siguiendo un 
derrotero similar al de Maurice Thorez durante la guerra. Ilya Ehrenburg hizo 
saber a Sartre que no sentía nada por él sino desprecio. El escritor francés 
podría haber hecho caso omiso del comentario, pero, al parecer, quedó 
sinceramente consternado cuando se empleó Las manos sucias en cuanto 
propaganda anticomunista. El Kremlin la prohibió en Finlandia alegando que 
toda propaganda hostil a la Unión Soviética contravenía las condiciones de su 
tratado de paz. Sin embargo, transcurridos cinco años, la postura de Sartre 
había cambiado hasta tal punto que sólo daba su aprobación a los montajes de 
la obra que contaran con el beneplácito del Partido Comunista local, lo que, 
claro está, equivalía a proscribirla. 


El odio que profesaban a Sartre los estalinistas estalló de un modo aún más 
violento en Wroclaw (antigua Breslau, que a la sazón pertenecía a la Polonia 
ocupada por los soviéticos), en agosto de 1948, en una asombrosa puesta en 
escena durante la celebración del Congreso de Intelectuales para la Paz 
Mundial. 

A este acontecimiento característico del frente comunista, organizado por 
Andrei Zhdanov dos meses antes de que se iniciase el bloqueo de Berlín por 
parte de los soviéticos, se había invitado a medio millar de participantes 
procedentes de cuarenta y cinco países. El objetivo principal del congreso era 
protestar ante el plan trazado por estadounidenses y británicos para reconstruir 
Alemania y presentarlo como una conspiración concebida para propiciar una 
nueva agresión contra las democracias populares y la Unión Soviética. La 
elección de Polonia en cuanto lugar de encuentro no había sido casual. 

Entre los integrantes de la delegación francesa se encontraban los pintores 
Pablo Picasso y Fernand Léger, así como los escritores Vercors, Roger 
Vailland, Jean Kanapa, Pierre Daix y Paul Eluard, aún de luto por la muerte 
de su esposa, Nusch. Laurent Casanova hacía las funciones de organizador y 
acompañante. La comisión británica, más variada, estaba compuesta por el 
historiador AJ.P. Taylor, el científico J.B.S. Haldane, el doctor Hewlett- 
Johnson —el Deán Rojo de Canterbury— y el joven George Weindenfeld. La 
rusa, por su parte, incluía a Alexandr Fadeiev, presidente de la Unión de 
Escritores Soviéticos, el ubicuo Ilya Ehrenburg y Mijaíl Shólojov, autor de El 

Don apacible. De Brasil acudió Jorge Amado, y de Hungría, George 
Lukács. La presidencia del congreso estaba compartida entre el neutral Julián 
Huxley, director general de la UNESCO, e Irene Joliot-Curie, comunista. 

A su llegada, los delegados se encontraron con un recibimiento pródigo 
aunque poco agradable en medio de las ruinas. Los polacos brindaron a 
Picasso una acogida digna de un rey y reservaron para él el dormitorio que 
había empleado Hitler durante la guerra. Una vez iniciado el congreso, el 
pintor malagueño pronunció su primer discurso político en favor de la 
liberación de su amigo Pablo Neruda, encarcelado en Chile. Su intervención 
no duró demasiado, y su sencillez tuvo un efecto poderoso. El siguiente en 


salir a la tribuna fue Alexandr Fadeiev. Se hace difícil imaginar un contraste 
mayor. 

Zhdanov había instruido de un modo concienzudo al orador, que estaba 
desesperado por lavar su nombre después de las críticas que había recibido su 
última novela, La joven guardia, por no haber exaltado la función del partido. 
En su discurso abogó por que se declarase la guerra sin condiciones a la 
decadencia de la literatura y el arte occidentales. Aunque no mencionó a 
Picasso de forma explícita, era evidente que a él se dirigía parte de su 
invectiva, toda vez que presentaba a los pintores del realismo socialista como 
los únicos dignos de aceptación al estar alineados con la clase obrera. Sin 
embargo, cuando describió a Sartre como un «chacal con pluma», los 
delegados occidentales, como movidos por un resorte, se quitaron los 
auriculares en ademán incrédulo. Sin dejarse intimidar por el efecto que 
habían tenido sus palabras en la sala, Fadeiev siguió leyendo sin más su 
discurso. 

A despecho de la mirada vigilante de Laurent Casanova, fueron varios los 
miembros de la delegación francesa —Picasso, Léger y Vercors— que no 
hicieron nada por disimular su indignación. Para Vercors, aquél supuso un 
golpe tremendo para su fe en el partido, contra el que se volvería antes de que 
acabase el año siguiente. De hecho, acabó por convertirse en un crítico 
formidable de los juicios propagandísticos de la Europa oriental. Tras 
mantener un breve intercambio de notas con Irene Joliot-Curie, Julián Huxley 
abandonó la sala y tomó el primer avión a su país. 

Aquella noche, en el bar del hotel Monopol, Picasso, exasperado por las 
discusiones en que se había enzarzado con los pintores del realismo socialista, 
se emborrachó. Los periodistas no se cansaban de preguntarle cuál era su 
Opinión acerca del encuentro, pero él se negó a contestar. 

El último día del congreso, los delegados quedaron conmocionados ante la 
noticia de la muerte inesperada de Zhdanov, que resultó en especial 
devastadora para Fadeiev. El periodista Dominique Desanti vio cómo le 
temblaban las manos al saber de su defunción. Debió de dar por hecho que 
habían asesinado por orden de Stalin al encargado de vigilarlo (las 
circunstancias del fallecimiento de Zhdanov siguen aún sin aclararse) y tal vez 
temía seguir su misma suerte. Fadeiev, que había vendido su alma al sistema, 
se suicidó después de que Jrushchov revelara en el Vigésimo Congreso del 
Partido los crímenes cometidos por Stalin. Su autodestrucción constituye un 
final apropiado —si bien de un modo muy severo— a una historia de aquellos 
tiempos. 

Acabado el congreso, Picasso, Eluard y Daix visitaron Auschwitz, guiados 
por el Partido Comunista polaco, y Varsovia, donde pudieron ver —Picasso 
con los ojos llenos de lágrimas— los escombros de lo que había sido el gueto. 
Las atrocidades nazis seguían siendo uno de los pilares de la propaganda 
estalinista. Según afirmaba ésta, la Unión Soviética era la única potencia 
capaz de impedir que se repitiesen crímenes de tal magnitud. 


El Partido Comunista francés, no obstante, se encontró sumido en una 
posición aún más difícil de defender cuando comenzó la era de los juicios 
propagandísticos en la Europa oriental. Todo punto negativo se transformaba 
en uno positivo. Cuanto mayor fuese la mentira, más grande era el esfuerzo 
que había que hacer para mantener la fe y con más desesperación la defendían 
los leales al partido. Basaban sus razones en una de las manipulaciones 
lógicas más desvergonzadas que se hayan conocido. El camarada Stalin y los 
partidos comunistas de todo el mundo luchaban por el bien del pueblo. Por lo 
tanto, eran incapaces de torturar a un militante fiel para obligarlo a confesar 
horrendos crímenes. 

El mayor reto al que tuvo que enfrentarse la reputación de la Unión 
Soviética surgió en los albores de 1949 con el proceso judicial de Kravchenko 
celebrado en París, un acontecimiento que se siguió con interés obsesivo en 
todo el planeta. 

Viktor Kravchenko, ingeniero ruso que había desertado durante una 
operación comercial soviética llevada a cabo en Estados Unidos en 1944, 
publicó sus memorias con el título de Yo escogí la libertad. El libro se 
convirtió en uno de los más vendidos del período de posguerra y se tradujo a 
veintidós idiomas. Fue el primer testimonio de gran difusión escrito por un 
ruso de las colectivizaciones forzadas de Stalin, la persecución de los kulaks y 
las hambrunas de Ucrania. Asimismo, ofrecía una descripción de los campos 
soviéticos de trabajos forzados veinticinco años antes aú Archipiélago Gulag 
de Alexandr Solzhenitsin. 

El libro produjo sensación cuando apareció en Francia en 1947. Se 
vendieron cuatrocientos mil ejemplares, y se le otorgó el Prix Sainte-Beuve. 
Con todo, el poder que ejercía el Partido Comunista sobre el mundo editorial 
era tal que ninguna de las empresas editoras más importantes se había atrevido 
a publicarlo. 

El partido se opuso a todas las alegaciones de la obra de Kravchenko, y en 
especial la idea de que hubiese campos de trabajos forzados en la Unión 
Soviética. Les Lettres Francaises fue la primera entidad en criticarlo, y lo hizo 
el 13 de noviembre de 1947 con un artículo firmado por un tal Sim Thomas, 
que supuestamente era un antiguo oficial de la OSS estadounidense. El escrito 
aseguraba que los autores del libro habían sido los agentes del servicio de 
inteligencia y no Kravchenko, a quien habían despedido por alcohólico y 
mentiroso compulsivo. Á esta diatriba se sumaban otras surgidas de la pluma 
del escritor comunista André Wurmser. Al saber de estos ataques, 
Kravchenko, que se había establecido de forma temporal en Estados Unidos, 
presentó una demanda por difamación contra «Sim Thomas», André 
Wurmser, Les Lettres Francgaises y su director, Claude Morgan, antiguo 
militante de derecha convertido al comunismo. 

Cuando se inició el juicio, el día 24 de enero de 1949, el Palacio de Justicia 
se vio invadido por equipos de realización de noticiarios, periodistas y 


fotógrafos de prensa. Hubo que recurrir incluso a una compañía de la Garde 
Républicaine a fin de que restableciera el orden. El alcance y la significación 
de la batalla que tuvo lugar en aquella sala de justicia no tardó en ponerse de 
relieve. Por más que la defensa intentase convertir la causa en un proceso 
contra la persona de Kravchenko, el proceso no dejó de ser lo que éste había 
pretendido: un juicio por poder a la Unión Soviética y el estalinismo. Ambas 
partes presentaron sus testigos, aunque todos los gastos corrieron de parte del 
demandante. Bien que no proporcionaron respaldo financiero alguno a 
Kravchenko, las autoridades estadounidenses lo ayudaron a reunir a 
ucranianos procedentes de los campos de desplazados de Alemania a fin de 
que testificaran en relación con las condiciones existentes en la década de los 
treinta. 

Los abogados defensores de Les Lettres Frangaises pusieron la vista en la 
Unión Soviética a la hora de buscar testigos. El NKVD localizó a todo aquel a 
quien pudiese persuadir a desacreditar el carácter y la veracidad de 
Kravchenko. En este sentido, la persona más vulnerable de todas era la 
primera esposa del querellante, dado que su padre, antiguo oficial del Ejército 
Blanco, seguía en prisión. 

Antes de que apareciesen los testigos soviéticos, la defensa intentó valerse 
del patriotismo francés para volverlo en contra de un hombre que se había 
pasado al bando contrario y, por lo tanto, desertado en tiempos de guerra. 
Cuando el abogado de Kravchenko esgrimió a modo de contraataque la 
deserción de Thorez en 1939 y el de Wurmser, el licenciado Nordmann, pidió 
«un peu de respect pour ce grand homme politique francais», estallaron risas 
de mofa en la sala. 

Dado que la inmensa mayoría del público apoyaba sin reservas a 
Kravchenko, la prensa comunista declaró que los bancos estaban atestados de 
señoras de los beaux quartiers vestidas con abrigos de pieles. Es cierto que el 
juicio había levantado tal expectación en París que los bares estadounidenses 
habían incluido entre sus cócteles uno llamado «Yo escogí la libertad», 
mezcla de whisky y vodka, a modo de ardid publicitario. Muchos de los que 
acudieron a la sala de justicia lo hicieron por ver cómo dejaban a los 
comunistas con un palmo de narices. André Gide, por ejemplo, no habría sido 
humano si no se hubiese deleitado pensando en esta posibilidad después de lo 
que había dicho de su persona Les Lettres Francaises. Sin embargo, también 
asistieron muchos que no tenían ninguna predisposición contra los acusados, 
como era el caso de Sartre y Simone de Beauvoir. 

Nordmann convocó a los simpatizantes más destacados a fin de que 
expresasen el desdén que profesaban a Kravchenko —Pierre Cot, ministro de 
Aviación del gobierno constituido en 1936 por el Frente Popular; Louis 
Martin-Chauffier, presidente del Comité Nacional de Escritores; Emmanuel 
d'Astier de la Vigerie; el doctor Hewlett-Johnson, y el general Petit—, así 
como a escritores comunistas —Pierre Courtade, Vercors y Jean Cassou, 
cuñado de Wurmser—, a Ferdinand Grenier, antiguo ministro comunista (que 


se presentó como trabajador de la panadería) y el ubicuo Frédéric Joliot, 
laureado con un Nobel, quien aprovechó su declaración para defender los 
procesos propagandísticos celebrados en Moscú durante la década de los 
treinta. El único testigo que la defensa no llegó a presentar fue «Sim 
Thomas», el supuesto autor estadounidense del artículo original, por la simple 
razón de que no existía: el escrito había sido obra de André Ulmann, editor de 
la Tribune des Nations, publicación respaldada por los soviéticos. 

El 7 de febrero, la defensa llamó a declarar a la ex esposa de Kravchenko, 
Zinaida Gorlova. La atmósfera de la sala se había hecho más tensa ante la 
perspectiva de su intervención. «Se trata de una rubia atractiva —escribió una 
testigo presencial— de treinta y cinco años, con lo que solía llamarse 
"ventajas" ceñido fuertemente por un corsé. Lleva un vestido negro, y tiene el 
semblante pálido y la expresión reservada.»315 Gorlova había sido trasladada 
en avión a París custodiada por una mujer —perteneciente al NKVD, según 
cabe suponer— que la acompañaba a todos lados cada vez que salía de su 
apartamento alquilado por la Embajada Soviética en el bulevar Suchet. Con 
una voz monótona a fuerza de ensayos, refirió a la sala que Kravchenko la 
golpeaba, destrozaba la vajilla y la había obligado a abortar. Era un hombre 
mentiroso, mujeriego y borracho. 

El licenciado Georges Izard, abogado de Kravchenko, apenas hubo de 
esforzarse para hacer que aquella desdichada se sintiese violenta. Se negó a 
admitir que su padre había sido miembro de la Guardia Blanca o que estuviese 
confinado en un campo de prisioneros. Por el contrario, aseguró que había 
muerto. También dijo no haber visto jamás las escenas del hambre en Ucrania 
que su ex marido afirmaba haber presenciado con ella. El esfuerzo que hubo 
de hacer fue tal que acabó por pedir una silla para poder sentarse. Nordmann, 
el abogado de la defensa, intentó impedir que Kravchenko hablase con la que 
había sido su esposa. El presidente del tribunal lo exhortó a permanecer 
callado, y entre ambos estalló una furiosa riña, durante la cual, Gorlova siguió 
reiterando de forma mecánica los insultos dirigidos a su antiguo cónyuge. 
«¡Siempre repitiendo la misma grabación!», exclamó Kravchenko mientras el 
presidente se apresuraba a levantar la sesión. 

El proceso se sumió con frecuencia en el caos. Uno de los enfrentamientos 
culminó cuando el demandante se abalanzó sobre Wurmser y se hizo 
necesaria la intercesión de un gendarme. Muchos de sus comentarios no sólo 
tenían la virtud de ser astutos y divertidos, sino también, para deleite de los 
miembros del público que lo respaldaban, sumamente directos. En otra 
ocasión, Claude Morgan exclamó de súbito: «¡No son espectadores: son 
cagoulardsl».516 Tampoco André Wurmser pudo menos de expresar 
sinceramente su indignación ante el hecho de que se concediese audiencia 
pública a un traidor. 

En el transcurso de los días siguientes, el aspecto de Gorlova se fue 
mudando. Estaba decaída, tenía el rostro cetrino y el cabello descuidado, y 
había perdido peso. Kravchenko no pudo evitar sentir lástima por ella, pues 


sabía bien que el hecho de que no hubiese sido capaz de hacer una buena 
representación durante el juicio no auguraba nada bueno para ella ni para su 
familia. «Ella no ha venido a Francia por su propia voluntad», gritó al 
tribunal. Prometió cuidar de ella en Occidente por el resto de su vida: «¡Pero 
debe decir antes por qué ha venido!».517 La sala de justicia estaba electrizada. 
Gorlova se vino abajo mientras buscaba en vano un pañuelo en el bolso. La 
mujer que la custodiaba permaneció rígida en el asiento de al lado. Antes de 
que se reanudase el proceso la llevaron a Orly, donde la esperaba un avión 
militar soviético para llevarla de nuevo a Rusia. 

Entonces llegó el turno de los testigos de Kravchenko. Si bien casi todos 
provenían de campos de desplazados de Alemania, el que resultó más efectivo 
había llegado de Estocolmo. Se trataba de Margarete Buber-Neumann, viuda 
de Heinz Neumann, uno de los dirigentes del Partido Comunista alemán de 
preguerra. Ambos habían solicitado asilo en Rusia cuando Hitler subió al 
poder y habían sido enviados a los campos soviéticos de trabajos forzados, 
acusados de desviacionismo político. 

En 1940, firmado el pacto Molotov-Ribbentrop, la Unión Soviética los 
entregó a los nazis junto con algunos judíos alemanes. Margarete sobrevivió 
cinco años en el campo de Ravensbriick, y se las ingenió para escapar poco 
antes de la llegada del Ejército Rojo. A decir de Galtier-Boissiére, que 
observaba el juicio con gran interés, Claude Morgan y André Wurmser 
bajaron la mirada al suelo ante la descripción que hizo la testigo de los 
campos de trabajo soviéticos. Ella se mostró impávida mientras presentaba 
con claridad cada detalle con una entereza y un valor asombrosos. Tan sólo el 
estalinista más fanático habría tenido valor de dudar de su testimonio. El 
comunista renegado Arthur Koestler no pudo menos de sentirse exultante al 
ver el efecto que había tenido la intervención de Buber-Neumann, a quien él y 
Mamaine Paget alojaron en su domicilio durante un par de días. 

El veredicto del juicio, favorable a Kravchenko, se hizo público el 4 de 
abril, el mismo día en que se firmó el tratado del Atlántico Norte. Casi como 
si quisiera demostrar que el demandante estaba en lo cierto, la prensa rusa 
sostuvo lo contrario: que la verdad de la postura soviética había dado al traste 
con la causa de Kravchenko. Nada de esto, sin embargo, fue óbice para que la 
noticia de la derrota sufrida en Francia por los comunistas llegase a 
Solzhenitsin, para quien supuso un atisbo de esperanza en el campo de 
prisioneros de Kuibishev.318 

El proceso vino a sumarse a los reveses sufridos por el Partido Comunista 
en 1947 y 1948 para empezar a convencer a Francia de que la Unión Soviética 
no era el paraíso obrero que pretendía ser. Los enfrentamientos de la sala de 
justicia propiciaron una oleada de cinismo que hizo que el pueblo perdiera el 
miedo a criticar abiertamente el comunismo. El último día del mes, los 
integrantes de la izquierda antiestalinista celebraron en la Sorbona una 
conferencia en torno a la guerra y la dictadura, algo que habría sido 
impensable dos años antes. 


El 20 de abril, cuando apenas habían pasado dos semanas desde el final del 
juicio, la Unión Soviética probó una nueva táctica: El Partido Comunista 
francés fundó el Mouvement de la Paix durante un encuentro realizado en la 
Salle Pleyel y presidido por el profesor Joliot. La paloma de Picasso, emblema 
del movimiento, ocupaba un lugar destacado. El mismo día se llevó a cabo un 
mitin multitudinario, y las paredes de la ciudad no tardaron en quedar 
empapeladas con reproducciones de la paloma. Tampoco hubo de pasar 
mucho tiempo para que el grupo anticomunista Paix et Liberté contraatacase 
con su propia propaganda. Con este fin, se imprimieron carteles en que se 
representaba la paloma de la paz como un bombardero ruso con la leyenda: La 
colombe quifait boum!, en un intento por desafiar el monopolio que parecían 
tener los comunistas sobre los muros parisinos. 


En la época del juicio de Kravchenko, Koestler y Mamaine se mudaron a 
una casa llamada Verte Rive y erigida en Fontainebleau, a orillas del Sena. 
Durante la mudanza estalló una nueva disputa, aunque en esta ocasión 
Koestler se puso del lado de Sartre y De Beauvoir y en contra de André 
Malraux. Este había hecho pública su indignación ante la invectiva de que 
había sido objeto por parte de Les Temps Modernes, lo que había llevado a 
Gastón Gallimard a retirar de inmediato el respaldo que prestaba a la 
publicación. Sartre y De Beauvoir descubrieron que aquél, al parecer, había 
amenazado a Gallimard con revelar sus antecedentes durante la ocupación si 
no retiraba su apoyo a Les Temps Modernes. 

Mamaine Paget recordaba la noche del 1 de marzo de 1949, en la que 
Koestler «se subió a las barbas» del novelista francés. «En un principio, 
cuando K. le preguntó acerca del asunto, Malraux se limitó a responder con 
evasivas. Sin embargo, acabó por reconocer, más o menos, que tenía razón... 
K. sintió entonces que la gran fe que profesaba a Malraux y la amistad que lo 
unía a él habían llegado a su fin. Lo cierto es que había hecho algo repulsivo... 
chantaje, simple y llanamente.»51? 

La última salida que hicieron juntas las tres parejas —-Koestler, Sartre, 
Camus— tenía cierto aire de deja vu, aunque en esta ocasión no fueron al 
Schéhérazade, sino al Troika, otro local nocturno de categoría dirigido por 
bielorrusos. 

Transcurridos unos días, Camus, Sartre y Simone de Beauvoir hablaron 
sobre aquella noche. El primero quiso saber: «¿Creéis de verdad que podemos 
seguir bebiendo así y trabajar al mismo tiempo?». Cuando Sartre y De 
Beauvoir volvieron a encontrarse con Koestler a la salida del hotel Pont-Royal 
y él propuso que volvieran a quedar, Sartre sacó su agenda como por 
costumbre antes de detenerse y responder: 

—No tenemos nada más que decirnos. 

—;¡No me dirás que lo vamos a echar todo a perder por razones políticas! — 
repuso Koestler. 

—Cuando dos personas tienen opiniones tan diferentes —contestó Sartre— 


ni siquiera pueden ver juntos una película. 

Koestler, que no eludió su parte de responsabilidad en el fin de su amistad, 
volvió a coincidir con Sartre en junio de 1950 en la Gare de l'Est, donde 
ambos habían de tomar el tren nocturno a Alemania. Koestler y Mamaine, por 
aquel entonces marido y mujer, se dirigían al Congreso sobre la Libertad 
Cultural, en tanto que Sartre iba a Frankfurt a dar una conferencia. Lejos de la 
presencia condenatoria de Simone de Beauvoir, los tres compartieron lo que 
llevaban de comer con dos polacos anticomunistas y el guardaespaldas que 
había designado a Koestler la Súreté después de que los comunistas lo 
amenazaran de muerte. 

A pesar de que tenía aspecto de estar muy enfermo, Sartre (quien, a decir de 
Mamaine, vivía prácticamente de una especie de anfetamina llamada 
Corydrane) hizo de tripas corazón, de tal modo que tuvieron un viaje muy 
entretenido. De cualquier modo, Koestler y su esposa no pudieron menos de 
compadecerse de él. «Aquella noche, en el coche cama —escribió el primero 
al final de su vida—, Sartre se quejó de que apenas salían al caer la tarde, 
dado que no quedaba casi nadie con quien estuviesen de acuerdo en lo tocante 
a la política.»320 

El año 1949 vio cómo se tambaleaba la fe en el partido de no pocos 
intelectuales comunistas. Tanto Vercors como Jean Cassou, el cuñado de 
Wurmser, abandonaron sus filas, y hubieron de enfrentarse al consiguiente 
ataque de L'Humanité, que los motejó de traidores en el número del 16 de 
diciembre. Para Les Lettres Francaises, empero, y dado que pretendía 
interponer un recurso de apelación contra el veredicto de la causa de 
Kravchenko, resultaba embarazoso que dos de sus testigos hubiesen adoptado 
tal decisión. 

Las desavenencias de Sartre y Camus también se habían hecho mayores. En 
diciembre de 1949, después de que este último regresase a Francia de 
Suramérica, se estrenó Los justos en el Théátre Hébertot, el mismo en el que 
había triunfado en 1945 con Calígula. La nueva obra, que giraba en torno a la 
violencia revolucionaria en la Rusia zarista, marcó aún más el alejamiento de 
Camus con respecto a sus contemporáneos communisants. Algunos la 
consideraron un ataque velado a la Resistencia, bien que el objeto de la crítica 
del dramaturgo era evidente: la idea de que podía justificarse la violencia 
revolucionaria con la vaga promesa de un futuro mejor. El siguiente paso en el 
distancia-miento respecto de Sartre tuvo lugar dos años después con la 
publicación de su ensayo El hombre rebelde, un ataque directo a los 
intelectuales que permitían que las consideraciones políticas corrompiesen su 
integridad artística. 

Sartre no creía siquiera que un escritor pudiera mantenerse al margen en lo 
político. En su caso, el compromiso político estaba ya subordinando al arte. 
Veía con cierto aire de superioridad los escrúpulos de Camus y su resistencia 
a dejarse llevar por la corriente progresista de la historia. «Sólo se me ocurre 
una solución para tu caso —fue su conclusión—-: las islas Galápagos.» 


La ruptura final no ocurrió hasta 1952. Sartre vio a Camus en el bar del 
Pont-Royal y le advirtió que esperase lo peor de la reseña de El hombre 
rebelde que había preparado Francis Jeanson para Les Temps Modernes. El 
comité editorial se había negado a censurar lo que había escrito. 

Camus publicó su réplica el 30 de junio. Haciendo caso omiso de Jeanson, 
dirigió su carta a Sartre, a quien se refería como «Monsieur le Directeur». En 
particular, criticaba «el método intelectual y la actitud» del escrito. Cierto es 
que sus argumentos no rebosaba en rigor filosófico; pero también lo es que el 
autor formulaba preguntas certeras que dejaban a sus oponentes en una 
situación muy incómoda. «Uno no decide qué tiene de verdad un pensamiento 
considerando si es de derecha o de izquierda.»321 Ponía de relieve lo que 
había de contradicción fundamental en el hecho de que los existencialistas 
justificasen un sistema que se oponía en redondo a la idea de la 
responsabilidad del individuo. 

«Una polémica como ésta —comentó Raymond Aron— apenas puede 
entenderse fuera de Francia y de Saint-Germain-des-Prés.»322 Allí, más que 
en ninguna otra parte, los intelectuales progresistas seguían haciendo la vista 
gorda ante los métodos estalinistas. Algunos reconocían su existencia, pero 
los justificaban. Otros, como es el caso de Simone de Beauvoir, reconocían su 
existencia y los consideraban irrelevantes. Para De Beauvoir, quien les 
concediese demasiada importancia resultaba sospechoso de respaldar el 
capitalismo estadounidense. A pesar de la antipatía que profesaba a 
Kravchenko, admitía que el juicio había demostrado fuera de toda duda la 
existencia de campos de trabajos forzados en la Unión Soviética. Sin 
embargo, se delataba en la siguiente descripción del escritor norteamericano 
Richard Wright: «Con los ojos encendidos por el brillo de un fanatismo 
descaminado, relataba casi sin aliento por la emoción historias de arrestos 
clandestinos, traiciones y asesinatos que sin duda eran ciertas. Con todo, 
resultaba difícil entender el sentido y el alcance de lo que estaba diciendo».523 

Esta nueva «traición de los clérigos» se hallaba de lleno en la tradición de 
los jacobinos, por cuanto giraba en torno a un terrorismo intelectual que 
justificaba el terror físico. El régimen de Stalin sería despiadado, según 
argumentaban sus apologistas; pero toda revolución contaba con una majestad 
terrible. Lo que importaba era que la filosofía declarada por la Unión 
Soviética se hallase del lado de la justicia humana. Ante esto, Estados Unidos 
no ofrecía ningún programa ideológico ni social que no fuese el de la libertad 
económica, que no era otra cosa que la libertad de explotar a los demás. 

Los que no se hallaban confinados en burbujas de teoría vacías desde el 
punto de vista moral podían haberse visto cautivados por la atracción de un 
partido de mártires en tiempo de guerra. Sin embargo, no pudieron cerrar los 
ojos ante la sospecha de que los terribles sacrificios que habían impulsado al 
sistema soviético habían sido —y seguían siendo— en vano. No puede 
construirse una Utopía sobre una fosa común. 


Cuarta parte La nueva normalidad 


28 La invasión de los turistas 


Acabada la guerra, se hizo inevitable el deseo de viajar de paisano y no en 
calidad de soldado. En Gran Bretaña se extendió el anhelo de escapar a la 
austeridad del conflicto, el socialismo y los daños provocados por las bombas. 
No obstante, eran muy pocos los que podían permitirse un lujo como éste. 
Cuando tocaba a su fin el verano de 1945, Winston Churchill, convaleciente 
aún de la derrota electoral sufrida en los comicios generales, se dispuso a 
alojarse en el Hotel de Paris de Montecarlo. Se registró con el nombre de 
guerra de coronel Warden, y siguió «une véritable cure de Pommery Rosé 
1934», a decir del sumiller, monsieur Roger, que hubo de solicitar más 
existencias de tan preciado champán.324 

Gran Bretaña hubo de depender del racionamiento durante mucho más 
tiempo que Francia, y parecía no tener muchas más posibilidades que ésta de 
salir de la indigencia. El milord anglais era a la sazón poco más que un 
recuerdo del pasado remoto, que resultaba llamativo tan sólo por ser una 
rareza. En abril de 1945, una vez que se despejaron las minas de aquella parte 
de la Costa Azul, los duques de Windsor regresaron a su villa La Croe y 
volvieron a reunir a una plantilla de veintidós sirvientes, entre domésticos y 
externos. Aquel verano, los condes de Dudley se dirigieron en coche al 
mediodía francés con nada menos que un millón de francos obtenidos en el 
mercado negro parisino por mediación de Loel Guinness a setecientos francos 
la libra. 

El principal obstáculo, para aquellos que estaban dispuestos a respetar las 
leyes, eran las veinticinco libras que imponía por viajar el gobierno laborista. 
Cada vez eran más los británicos que eludían este gravamen ante la 
desesperación por escapar al carácter gris y austero de la Gran Bretaña de 
Attlee. A diferencia de Francia, ésta daba la impresión de haber progresado 
muy poco fuera de las barracas prefabricadas, el corte de pelo que dejaba más 
despejados los lados y la nuca, y el budín de sebo. El atractivo de la moda 
parisina, los cafés de bulevar y los manjares suntuosos resultaba abrumador. 

A partir de mayo de 1948 se había permitido a los ciudadanos 
estadounidenses volver a sus hogares con bienes por valor de cuatrocientos 
dólares; aunque la verdadera oleada turística llegó en el verano del año 
siguiente. Por estas fechas resultaba más sencillo organizar un viaje, y Europa 
se hallaba algo más preparada. «Nos han informado de que se nos van a echar 
encima tres millones de turistas —escribió Nancy Mitford a Evelyn Waugh en 
abril de 1949—. En el Ritz dicen no tener habitaciones libres hasta el 10 de 
octubre.»525 

«Los norteamericanos que visitan Europa —escribió a su familia Letitia 
Baldrige desde su puesto de trabajo en la Embajada de Estados Unidos— 


provocan en ocasiones verdaderos dolor y animadversión. Me repugna pensar 
en la gente descuidada, gruñona y malacostumbrada que recorre a la carrera 
estos países erizados de dificultades haciendo que los europeos se sientan aún 
más resentidos e inferiores.» De cualquier modo, todo apunta a que la queja 
más frecuente entre los europeos de la vieja escuela estaba relacionada más 
bien con la forma de vestir de los visitantes. «Tendrías que haberlos visto 
llegar al Ritz como los he visto yo esta mañana —refirió Nancy Mitford en 
una carta remitida a Waugh a finales de agosto—: vestidos con ropa de 
playa.»326 

Para recibir a la invasión de turistas cargados de dólares, las tiendas de la 
rué du Faubourg Saint-Honoré habían basado la decoración de sus escaparates 
en los siete pecados capitales. Así, las naranjas y los plátanos frescos 
simbolizaban la gula —algo que tal vez pasasen por alto los que provenían de 
la tierra de la abundancia—, en tanto que en Lanvin se había representado la 
envidia con un maniquí sin cabeza vestido de brocado y cubierto de joyas. 
Cartier llegó incluso a proveerse de «palillos de oro para remover cócteles a 
once mil francos y una versión semiautomática a veintiún mil francos», 
productos que no podían sino horrorizar a los franceses.527 

Todo el mundo se vio atraído hacia París por una combinación de razones, 
entre las que se incluían los comercios, los lugares turísticos, la inspiración y 
emoción que provocaba el lugar o la simple curiosidad. A los que soñaban con 
la época dorada de Montparnasse les bastaba la voz de Jacqueline Frangois 
cantando La Vie en Rose en un local nocturno para sentirse «como un 
personaje joven de Scott Fitzgerald empapado de romanticismo parisino».328 

La ciudad era también un símbolo de la libertad sexual, algo que iba desde 
los tangas de lentejuelas de Les Folies Bergére hasta la excitación de ver a las 
integrantes del Bal des Quatzarts, que traían de cabeza a los estudiantes de 
arte. La noche del 3 de julio pululaban por Montparnasse, «vestidas oO 
semidesnudas —anotó el embajador estadounidense al ver su coche 
cordialmente asaltado—, semejantes a guerreros indios o japoneses de rostro 
embadurnado y sin más prendas de vestir que taparrabos». 

Con todo, mientras que el estadounidense más joven anhelaba tal libertad, 
sus compatriotas más anticuados no podían menos de hacer patente su 
desaprobación. La indisciplina francesa —en los ámbitos político, sexual, 
higiénico y gastronómico— dieron pábulo a no pocas muestras de censura 
moral. Durante el verano de 1948, la primera remesa de turistas arremetió 
contra una crisis política que llevaba trazas de ser eterna, a juzgar por la 
incapacidad de que daban prueba los gabinetes que se sucedieron de julio a 
septiembre. Por su parte, los puritanos estaban escandalizados ante el 
desperdicio que suponía la grande cuisine en un momento en el que se 
suponía que toda Francia estaba viviendo «de limosnas». Muchos de ellos 
consideraban inmorales aun las extravagancias gastronómicas de la clase 
media francesa, y por lo general no guardaban sus opiniones para sí. A 
menudo su censura surgía de su propia incapacidad a la hora de enfrentarse a 


alimentos costosos o poco comunes. Cargados de remedios para las molestias 
estomacales, se sentían horrorizados ante la perspectiva de tener que colocarse 
en cuclillas sobre un agujero abierto en el suelo. La escasez del agua que trajo 
consigo la sequía de 1949 no supuso precisamente un alivio a su preocupación 
por la higiene. 

Los franceses no eran los únicos sorprendidos ante los turistas intransigentes 
o ensimismados. En junio de 1949, una joven estadounidense que se alojaba 
en el Ritz telefoneó a su embajada para pedir a David Bruce que «le hiciera 
que le cambiasen el colchón, pues estaba lleno de bultos».522 Más adelante lo 
abordó en una fiesta una modelo neoyorquina y le exigió que le presentara a 
franceses interesantes a fin de poder «aumentar su vocabulario». 

De cualquier modo, no puede decirse, ni mucho menos, que Bruce viviera 
de espaldas a la cada vez más nutrida comunidad estadounidense de París. 
Hacía lo que estaba en sus manos por acudir a toda velada ofrecida con 
motivo de la inauguración de alguna exposición protagonizada por jóvenes 
pintores estadounidenses, por mucho que le desagradara su obra. A la que 
acudió el matrimonio Bruce con más entusiasmo del habitual fue a la que 
hacía la esposa de Edward G. Robinson en la galería de André Weill. La venta 
de los óleos estaba destinada a la reconstrucción de una aldea francesa. 
Durante las semanas que siguieron, y en tanto que Robinson se hallaba 
filmando en la Costa Azul, Gladys se dedicó a disfrutar de su estancia en 
París. Los Bruce volvieron a encontrarse con ella para almorzar en el 
Maxim's, «con algunos cócteles de más, pero muy divertida». Después, salió 
tambaleándose para probarse un vestido con Marcel Rochas. 


Resulta difícil no sentirse frágil al reparar en la resistencia al alcohol que se 
requería en aquella época. El influjo estadounidense en París había hecho que 
los hoteles introdujesen la «hora del cóctel», una especie de sesión de 
calentamiento que tenía lugar antes de salir a cenar y a algún espectáculo. En 
realidad, se prolongaba hasta las dos horas y media, de las seis a las ocho y 
media, conque constituía un equivalente báquico del período de cing a sept 
que se reservaba en Francia para el adulterio. 

Había media docena de lugares predilectos para estos menesteres, por demás 
diferentes de los austeros establecimientos franceses, dotados de un mostrador 
de cinc y suelo de baldosas. El bar Crillon, lleno de periodistas y personal del 
Plan Marshall, tenía fama de ofrecer el mejor Tom Collins de todo París. El 
barman del Ritz, André Guillerin, era célebre por sus cócteles de champán. 
Quienes pasaban por la ciudad procedentes de Hollywood acostumbraban 
alojarse en el Georges V o el Prince de Galles, cuyo barman, Albert, 
recordaba los gustos y la resistencia aun del cliente menos asiduo. El Meurice 
y el Claridge disponían de bares tranquilos y pequeños en los que se podía 
conversar, mientras que el del Plaza Athénée ofrecía la ventaja de poder tomar 
un tentempié antes de ir al teatro. 

Los visitantes que podían permitírselo gustaban de acudir a los lugares de 


mayor renombre. Albert, maitre d'hótel del Maxim's, restituido ya a su 
antiguo puesto, hacía hondas reverencias al oír crujir los dólares, la moneda 
de lo que los comunistas llamaban «la nueva fuerza de ocupación». El Tour 
d'Argent seguía siendo famoso por su pato prensado y por las vistas nocturnas 
que ofrecía de Nótre-Dame. En las cálidas noches estivales, los románticos de 
mediana edad no podían sustraerse a la tentación de visitar el Pavillon 
d'Arménonville, situado en el Bois de Boulogne, donde podían cenar a orillas 
del lago acompañados de la música cíngara que interpretaban los ubicuos 
violinistas a la luz de farolillos chinos colgados de los árboles. Cerca de éste 
se hallaba también el Pré Catalán, erigido en el terreno que se había elegido 
tradicionalmente para batirse en duelo. 


Para la mayoría de los visitantes anglosajones poco duchos en la lengua 
francesa, las salidas al teatro se reducían a Les Folies Bergére, el Lido o el 
Casino más que a la Comédie-Francaise. Sin embargo, para los que no tenían 
este problema, el teatro parisino tenía mucho que ofrecer en el otoño de 1949. 
Jean Gabin ofreció, al parecer, una brillante interpretación en La Soif, de 
Henri Bernstein, en Les Ambassadeurs. David Bruce la describió como «una 
pieza sensual, algo anticuada, en el sentido de que es una repetición de todas 
las de Bernstein».530 

El sábado, 1 de octubre, inauguró su temporada el Ballet de Montecarlo, 
dirigido por el marqués de Cuevas. La actuación de Támara Tumanova y 
Rosella Hightower, una de las prime ballerine que había llevado aquél de 
Estados Unidos, digna de encomio, mereció el calificativo de soberbia. Jorge 
de Cuevas, chileno casado con una de las herederas de Rockefeller, se había 
hecho en 1947 con el ballet de Serge Lifar, con quien supuestamente se había 
batido en duelo. Nijinska era la maitresse de ballet de Cuevas, que reclutó 
también a Lichine y Markova. Como el hombre caprichoso y egocéntrico que 
era, no tardó en cambiar el nombre de su compañía por el de Grand Ballet du 
Marquis de Cuevas. 

Al mes siguiente se estrenó Un tranvía llamado deseo, de Tennessee 
Williams, para convertirse en uno de los éxitos del año a pesar de las críticas 
desfavorables. Para los que habían visto el polémico montaje original 
neoyorquino, en el que aparecía Marión Brando con la célebre camiseta 
rasgada, la versión francesa no dejaba de resultar original a su modo. Jean 
Cocteau, que fue quien la adaptó, introdujo muchos cambios. Para empezar, 
hizo una curiosa evocación de Nueva Orleans, para lo cual empleó «extraños 
bailes negros, que no tenían poco de erótico».331David Bruce asistió al estreno 
formando parte de un nutrido grupo que incluía a Paule de Beaumont, quien 
se había encargado de traducir la obra. La escenografía era fabulosa, como no 
podía ser menos, toda vez que competía con otro invierno europeo. Cuando se 
abría el telón, el público oía el cantar de los grillos que lo transportaba a una 
asfixiante noche de calor sureña, a pesar de que en el teatro todos estaban 
congelados. 


Si bien los críticos recibieron el montaje con cierta indiferencia, Arletty 
estuvo maravillosa en el papel de Blanche (personaje que al mismo tiempo 
estaba interpretando en Londres Vivien Leigh). Era la primera vez que pisaba 
un escenario desde que le prohibieron actuar. Su película Portrait d'un 
Assassin, con Maria Montez y Erich von Stroheim, se estrenó el 25 de 
noviembre, cuando la obra seguía en cartel. 

Cierta noche, Arletty tuvo una visita inesperada en el camerino tras la 
actuación. Se trataba de Marión Brando, que se encontraba en París 
disfrutando de unas largas vacaciones después de que su interpretación de 
Kowalski en el montaje original estadounidense lo hubiese lanzado a la fama. 
Tenía buenas razones para querer verla: Los niños del Paraíso era su película 
favorita, y adoraba la actuación de Arletty en el papel de Garance. En Estados 
Unidos le habían dado el papel del campesino criminal de El águila de dos 
cabezas, que Cocteau había escrito para su amante, Jean Marais. Sin embargo, 
la interpretación que hizo Marión Brando del campesino, basada por completo 
en «el método» del Actor's Studio, resultaba tan grosera (comportaba gestos 
como el de hurgarse la nariz o rascarse la entrepierna) que Tallulah Bankhead, 
quien representaba el papel de la reina de la que se enamora aquél —y que en 
el montaje parisino interpretaba Edwige Feuillére— había llegado a tomar su 
vasta despreocupación por una afrenta para con su persona. En gran medida, 
se debió a su insistencia el que se excluyera a Brando cuando se llevó la obra 
a Broadway. 

Sus nociones de diplomacia no habían mejorado con el tiempo. Así, cuando 
fue a conocer a Arletty se presentó en vaqueros y con una camiseta. La actriz, 
que en lo tocante al vestuario se comportaba como una verdadera parisina, no 
pudo menos de sentirse ofendida, y le correspondió con un recibimiento 
glacial. Él se limitó a encogerse de hombros y centrar su atención en Le Boeuf 
sur le Toit, aquella nueva colonia de la orilla izquierda del Sena en la orilla 
derecha, donde pasaba las horas con Germano-pratins de costumbres más 
relajadas en el vestir. Se procuró una modesta Mobylette, desde la que, 
sentada en la parte trasera, Juliette Gréco pudo hacerle visitas guiadas por 
París. Con todo, la cantante de la que se enamoró en el Boeuf fue Eartha Kitt. 

Los clubes nocturnos parisinos ofrecían una variedad de espectáculos más 
amplia que los de cualquier otra ciudad del mundo. El Bal Tabarin era tal vez 
el más el más efectista. De entrada, daba la impresión de ser igual que 
cualquier otro local, provisto de mesas y sillas dispuestas en derredor de una 
pista de baile. Sin embargo, el espectáculo de semidesnudos constituía por sí 
solo un acto imponente, merced a las trampillas, los trapecios, las luces, los 
sonidos, los espejos y los animales circenses que creaban efectos mágicos. El 
Carrousel, sito en el número 40 de la rué du Colisée, a muy poca distancia de 
Le Boeuf sur le Toit, tenía por principal atracción a un grupo de imitadoras 
ataviadas con hermosos vestidos, aunque la noche acababa con un cancán 
interpretado por las muchachas de Les Folies Bergére, que acudían al local 
tras su actuación. 


También había infinidad de establecimientos para homosexuales de uno y 
otro sexo, como era el caso de Le Monocle, en Montparnasse; pero La Vie en 
Rose, a pesar de que se conociese asimismo con el nombre menos romántico 
de la salle viande, o «sala carnal», era sin duda el más entrañable y 
excéntrico. Sir Michael Duff y David Herbert, eminentes filenos ingleses, 
llevaron allí una noche a Louise de Vilmorin, Diana Cooper y su joven hijo, 
John Julius. «Se trata de una sala de baile no muy grande —escribió Diana—, 
con orquesta y parejas de dentistas de mediana edad que bailan muy bien 
juntos, no mejilla con mejilla, como acostumbran los lánguidos jóvenes con 
las señoritas, sino con soltura y cierta formalidad. Un patrón con un dedo de 
pintura en la cara va de un lado a otro esperando a que llegue el momento de 
cambiar camisa y pantalón por un traje de noche eduardiano de lentejuelas y 
un sombrero a la Boldini. Entonces, a una señal de la orquesta, sale en tropel 
un grupo de ballet formado por caballeros entrados en años, maquillados y 
con escote, que se deleitan cuanto pueden mientras las parejas de hombres (y 
alguna que otra de mujeres vestidas de tweed) andan pavoneándose de un lado 
a otro.»332 

Otro local nocturno bielorruso que venía a sumarse al Schéhérazade y el 
Troika era el Dinarzade, dirigido por Alexis de Norgoff y el coronel 
Tchikacheff, en el que no faltaban el caviar, el shashlik, el vodka y el 
champán. Les Grands Seigneurs, situado en la calle Daunou, cerca del Harry's 
Bar, también conocido como Ciro's, disponía de cortinas de terciopelo, 
paredes del color del vino tinto, enormes garapiñeras y violinistas gitanos que 
tocaban casi al oído del comensal. Al igual que sucedía con el vetusto 
Monselgneur, sito en la rué d'Amsterdam, al que se asemejaba, no era 
conveniente acudir a él si no era para iniciar una relación, a no ser que lo que 
se buscara fuese una ruina financiera. 

Suzy Solidor ofrecía un espectáculo menos oneroso —a la par que menos 
predecible— en su Club de l'Opéra de la calle Joubert. El establecimiento 
tenía una colección de más de cien retratos de la dueña, entre los que no 
faltaban obras de Christian Bérard, Cocteau, Dufy y Van Dongen. Los que 
gustaban de los ritmos tropicales podían elegir entre La Cabane Cubaine, en 
Montmartre, o Canne a Sucre, local martiniqués de Montparnasse. Entre los 
clubes de jazz informales destacan el de Honey Johnson o el Chez Inez de la 
calle Champollion, en el que la dueña, Inez Kavanagh, procedente del 
Harlem, contrataba a músicos en paro. Cuando disminuían los pedidos de 
pollo frito o costillas de cerdo, la propia jefa «cantaba una o dos melodías con 
voz estentórea».333El Lapin Agúe, sito en la rué des Saúles, de Montmartre, 
lugar al que había llevado Koestler a Mamaine durante la primera noche que 
pasaron juntos en París, tenía fama de estar atestado de pintores sin blanca, 
aunque habían acabado por buscar otro sitio a raíz de la afluencia de turistas. 

El espectáculo que más solicitaban los extranjeros a principios del verano de 
1949 era la gran reaparición de Joséphine Baker en Les Folies Bergére, donde 
protagonizaba una fastuosa actuación llamada Féeries et Folies. En junio, el 


actor Michael MacLiammoir describió la primera salida que hizo por París 
con una de sus amistades. La experiencia comenzó con un plato de caracoles 
en el Méditerranée. Luego fueron a ver a «Joséphine Baker, que interpretaba 
una serie de papeles a fin de representar la búsqueda del amor a través de los 
tiempos, desde una Eva tropical (acompañada por un Adán de cabello rubio 
ceniza, varias palomas y un brumoso amanecer en la selva edénica bajo una 
cascada gigante) hasta toda una sucesión de asombrosas encarnaciones de 
princesas griegas, emperatrices orientales y reinas de Francia. Después, se 
recrea en la interpretación de la emperatriz Josefina y María Estuardo. El 
espectáculo culmina en una catedral de color púrpura oscuro, donde la 
ejecutan públicamente (vestida de terciopelo negro suelto), tras lo cual aquella 
preciosidad decapitada, ataviada entonces con un reluciente vestido negro de 
estrás, canta el Ave María de Gounoud a los poderosos acordes del órgano 
mientras veintenas de ángeles descienden luminosos de sus vidrieras para 
celebrar el triunfo del de arriba sobre la materia, y ejecutan una majestuosa 
zarabanda rodeados de rayos violeta. Todo esto resulta émouvant en extremo. 
Nos encontramos demasiado cansados para ir a un club nocturno, metemos en 
la cama al pobre Paul, destrozado pero contento, y nos tomamos un chocolate 
en el Dome para calmar los nervios».334 

Para los más resistentes, siempre quedaba la opción de acudir a Les Halles 
(«la panza de París», a decir de Zola) por una sopa de cebolla antes del 
amanecer. Tras ingerir el caldo apenas líquido y un petit vi blanc, las 
elegantes parejas observaban a los mozos de cuerda de brazos fornidos y nariz 
colorada que transportaban, embutidos en monos azules, costillares de ternera. 
Después, caminaban sin prisas por el mercado de las flores, donde compraban 
ramos para llevarlas al hotel a su regreso. Allí, el conserje nocturno, a punto 
de acabar su jornada, las recibía con una mirada indulgente. 

A principios de julio, el Consejo Municipal de la ciudad decidió culminar la 
Grande Semaine con una Grande Nuit de Paris. Se encendieron e iluminaron 
las fuentes de la capital y de Versalles. También se alumbró con focos, por 
vez primera, la torre Eiffel y se llevaron elefantes del circo para que actuasen 
bajo ella. Las autoridades organizaron una cena especial al precio de tres mil 
francos el cubierto, y las celebridades asistentes —entre las que se incluían 
Edward G. Robinson e Ingrid Bergman— pudieron observar el espectáculo 
que tenía por colofón una exhibición de fuegos de artificio desde el Pont 
d'léna. La celebración, como cabe esperar, estaba en parte concebida para los 
extranjeros; sin embargo, constituía también una maniobra política que 
pretendía demostrar al pueblo de París que volvían los buenos tiempos. 


29 París sera toujours París 


Francia comenzaba a notar los efectos de la ayuda proporcionada por el Plan 
Marshall, que había impulsado la recuperación económica con más rapidez de 
lo que nadie se había atrevido a esperar. Ya en 1948 podían observarse signos 
de una nueva actitud incipiente. «Parece que mi comunidad empieza a dejarse 
llevar por un espíritu nuevo —señaló a Jacques Dumaine el gran rabino—. 
Hoy los padres ya no eligen a sus yernos entre los funcionarios estatales, 
cuando hace dos años hacían todo lo contrario. Tal vez se trata de un indicio 
de que la actividad comercial empieza a resucitar en Francia.»335 Janet 
Flanner reparó en que, por vez primera desde antes de la guerra, los estantes 
de las tiendas habían dejado de estar vacíos. «El francés medio puede 
encontrar ahora en los establecimientos casi cualquier cosa que desee, excepto 
los medios para pagar lo que busca.»$336 

En noviembre de aquel año, el general Marshall visitó Francia con la 
intención de supervisar el desarrollo del proyecto que llevaba su nombre. Paul 
Claudel pronunció un discurso de bienvenida en el que decía: «Hasta ahora, la 
palabra plan no sonaba muy bien a nuestros oídos: para un pueblo agotado y 
sobrecargado, no significaba otra cosa que el sometimiento del ser humano a 
una serie de objetivos distantes. Sin embargo, el Plan Marshall lo podemos 
entender con gran facilidad, del mismo modo que entendemos, por ejemplo, la 
Cruz Roja».937 

El país avanzaba hacia la recuperación una vez fracasada la última racha de 
huelgas. A despecho de todo el daño que había sufrido su economía, Francia 
se hallaba en una posición más ventajosa que Gran Bretaña a la hora de sacar 
provecho de la ayuda estadounidense a causa de la existencia del plan ideado 
por Monnet para reformar la industria nacional. Jean Monnet persuadió tanto 
al gobierno como a David Bruce, a la sazón director en Francia de la 
Administración Europea de la Cooperación Económica, entidad responsable 
de la ejecución del Plan Marshall, de la necesidad de destinar una porción 
considerable de los fondos disponibles a la regeneración industrial. En este 
sentido, se habían establecido una serie de prioridades que afectaban al acero, 
el carbón, la energía hidroeléctrica, los tractores y el transporte. Apenas se 
desaprovechó el tiempo, en tanto que el gobierno británico se dejó llevar por 
las ilusiones propias de un vencedor, convencido de no necesitar un plan a 
largo plazo para reconstruir su industria. En consecuencia, orientó las 
inversiones hacia la producción existente en lugar de dirigirlas hacia la 
creación de nuevas fábricas y nueva maquinaria para el futuro. 

En los albores de 1949, Francia comenzó a ver cómo todo se iba 
encauzando. En enero, cuando apenas habían pasado unas semanas del final 
de las huelgas, se suscribió por completo un préstamo estatal, el primero tras 


la liberación. Se suprimió el racionamiento del pan, lo que se debió en gran 
medida a la ayuda brindada por el Plan Marshall, toda vez que la sequía de 
1948 había reducido la cosecha de un modo drástico. Los productos lácteos 
dejaron de racionarse el 15 de abril de 1949, coincidiendo con el primer 
aniversario del Programa de Reconstrucción Europea. Los precios se tornaron 
menos inestables, las demandas salariales se calmaron y se frenó la inflación. 
Aun la cautela de que daban muestras los estadounidenses se hizo menos 
marcada, tal como puede inferirse del siguiente informe remitido a 
Washington por la embajada: «Bien que no pretendo hacer en ello más 
hincapié del necesario ni exagerar, creo que puede decirse que Francia 
presenta al fin signos de una mayor organización y parece estar en vías de 
recuperación».338 

El año resultó tan exento de sobresaltos, en comparación con los anteriores, 
que los periodistas extranjeros enviados a la capital francesa se quejaban de 
no tener nada de lo que escribir. Este nuevo espíritu de inactividad se achacó 
al primer ministro, el doctor Henri Queuille, médico rural y veterano de los 
radicales. Tal vez tuviese una personalidad poco interesante, pero era más 
hábil de lo que parecía, y supo proporcionar al país la estabilidad que éste 
necesitaba con tanta desesperación. El nombramiento más importante que 
llevó a cabo fue el de Maurice Petsche, a quien hizo ministro de Finanzas y 
quien comenzó, sin ningún tipo de fanfarronería política, a liberalizar la 
economía y también el franco al reducir el tipo de cambio entre el mercado 
negro y el índice oficial. 

Las importaciones procedentes de Estados Unidos habían sido por demás 
numerosas durante 1948 merced a la afluencia de productos agrícolas al país 
propiciada por el Plan Marshall; «pero, a finales de 1949 —informó más tarde 
a Washington Averell Harriman—, las exportaciones ascendieron a más del 
doble», mientras que se redujo el déficit comercial.532 La producción de 
carbón se hallaba en aumento, y la de acero estaba cada vez más cerca de 
igualar las insólitas cotas de 1929 y, por ende, de alcanzar el ambicioso 
objetivo que se había fijado Monnet. Por su parte, la producción de vehículos 
se elevó de los cinco mil automóviles de 1947 a más de veinte mil a finales de 
1949. El rápido aumento del tráfico —y del ruido de las bocinas— propició 
uno de los cambios más chocantes de la época, en especial en el centro de 
París, donde cada vez era menor el número de bicicletas que podían verse 
circulando. 

Los comunistas ya no se atrevían a criticar de frente el Plan Marshall, dado 
que hacerlo no suponía sino llamar la atención acerca del modo en que habían 
tratado de sabotear la recuperación del país. En consecuencia, las pancartas 
que salieron a la calle en la manifestación del Día del Trabajador se centraban 
en la campaña de paz. Los observadores de la Embajada Estadounidense 
comprobaron con moderada satisfacción que el número de participantes era 
muy inferior al del año anterior: «El Primero de Mayo más tranquilo que se ha 
dado desde la liberación refleja no tanto una mayor satisfacción por parte de 


los obreros en lo relativo a sus condiciones de vida como una creciente apatía 
por su parte y una falta de fe cada vez mayor en las consignas, fórmulas y 
organizaciones».5%% Al otro lado de París, en el Bois de Boulogne, se 
congregó una multitud constituida por cien mil gaullistas y convocada por el 
RPF a fin de contrarrestar los efectos de la manifestación organizada por los 
trabajadores. Los partidarios del general acabaron por dispersarse sin más 
alteraciones. El día parecía subrayar el hecho de que, al menos por el 
momento, se habían calmado las pasiones políticas. Por otra parte, y como sl 
quisieran confirmar la impresión de que los peligros más inmediatos habían 
dejado de existir, las fuerzas soviéticas destinadas en Alemania levantaron el 
bloqueo sobre Berlín antes de que hubiese acabado el mes. 


La cosecha de 1949 resultó ser mucho mejor que la del año anterior, algo 
que se debió en parte a la excelente recolección de trigo. En septiembre, 
Queuille y su gobierno continuaron con su política de mayor libertad 
monetaria y dejaron que el franco se devaluase en un veinte por 100 con 
respecto al dólar. Los británicos, que se hallaban en una posición mucho más 
grave, se vieron obligados a devaluar la libra en un treinta por 100. 

Ni siquiera la caída del gobierno de Queuille en octubre (lo que formaba 
parte de una maniobra socialista concebida para zafarse de las críticas 
procedentes de la clase obrera) repercutió demasiado en el mercado de 
valores. No había amenaza alguna de una posible huelga en el sector del 
carbón, y las reservas de combustible casi se habían doblado durante el año 
anterior. Lo más preocupante era el conflicto en Indochina, al que se habían 
destinado otros dieciséis mil reclutas, de tal modo que el número de soldados 
enviados a la zona ascendió a ciento quince mil. 

A partir de la tercera semana de noviembre, los comunistas dejaron de 
centrar sus empeños en los asuntos nacionales para apuntar a lo que el partido 
consideraba un acontecimiento gozoso del ámbito internacional: la 
celebración, el 21 de diciembre, del septuagésimo cumpleaños de lósiv Stalin. 
El comité central emitió órdenes de que todos colaborasen en el evento, de 
modo que el período que precedió al gran día se hizo semejante a la campaña 
electoral de un candidato a la presidencia, sin que faltasen treinta mil carteles 
con la imagen del heroico dirigente ni el medio millón de panfletos que se 
imprimió para la ocasión. 

En la sede del sindicato de obreros del metal, sita en la calle Jean-Pierre 
Timbaud, se organizó una exposición de regalos más propia tal vez de una 
boda real. La sala, dotada de veintitrés paneles concebidos para ilustrar la vida 
del homenajeado, acogía unas cuatro mil aportaciones: bordados y todo tipo 
de manualidades, entre las que se incluían un gorro para muñeca 
confeccionado por una niña muerta en Auschwitz; la partitura de un Chant a 
Stalin compuesto para la ocasión; un buen número de poemas —Eentre ellos, 
uno de Eluard—, y obras de arte, casi todas pertenecientes al realismo 
socialista. Cierto pintor comunista de renombre se mostró horrorizado al 


encontrarse con un cuadro que había regalado con orgullo a Maurice Thorez 
para que lo colgara en su residencia de Choisy-le-Roi. Este rarísimo 
cargamento de baratijas acabaría por ser enviado a Moscú en un vagón de 
ferrocarril. Lo más seguro es que Stalin no llegase siquiera a molestarse en 
mirar su contenido ni el del libro de felicitaciones que habían firmado los 
cuarenta mil visitantes de la exposición. 

El 19 de diciembre, los Bruce ofrecieron un almuerzo en honor de Ernest 
Hemingway, quien había luchado codo a codo con el embajador durante la 
liberación de París un lustro antes. Entre los invitados se encontraban Duff 
Cooper, Marie-Louise Bousquet, Pauline de Rothschild y Christian Dior. El 
plato fuerte consistía en perdiz con Romanee Conti. Hemingway se jactó de 
haber cazado más de ocho mil patos con un grupo de amigos cerca de 
Venecia. Con todo, el escritor no se hallaba entonces en su mejor momento. 
Estaba escribiendo Al otro lado del río y entre los árboles y padecía una crisis 
de impotencia que ni siquiera había podido aliviar aquella masacre cinegética. 
Al igual que el coronel estadounidense de su novela, era incapaz de asumir el 
hecho de que hubiese acabado la guerra. 

El último año de la década tocaba a su fin y la política de la Cuarta 
República seguía recorriendo un sendero resbaladizo. Georges Bidault, que 
había logrado formar un nuevo ministerio a partir de retales tras la caída del 
gobierno de Henri Queuille, se preguntaba qué encontraría en su calcetín 
aquellas Navidades: «Fruta, supongo: una naranja, un plátano... o al menos su 
piel».541 

La orilla izquierda se sumió en una atmósfera de celebración cuando se 
reunieron de forma espontánea Jean-Louis Barrault, Jean Galtier-Boissiére y 
otros amigos de Jean-Louis Vaudoyer, literato y director de la Comédie- 
Francaise durante la guerra, para felicitarlo por haber sido elegido para formar 
parte de les Immorteh. Dispuestos en el sofá se hallaban los habits verts —los 
fraques verdes que constituían el uniforme de la Académie Frangaise— que 
también el abuelo y el bisabuelo del recién elegido habían tenido el privilegio 
de vestir. 

Para Galtier-Boissiére, la noche más memorable fue la de Nochebuena, en la 
que reunió en torno a su persona a todos sus amigos en el apartamento que 
poseía junto a la plaza de la Sorbona. Aquel hombre colosal y generoso, fácil 
de reconocer por su bigote, sus «gros yeux affectueux» y su rostro colorado a 
golpe de una cosecha tras otra de Bouzy tinto, tenía un gran don para la 
amistad que no estaba reñido con su irreverencia convulsiva. Su esposa, 
Charlotte, mujer sacrificada y devota, se pasaba la vida reprendiéndolo por su 
proverbial mala conducta. En cierta ocasión, mientras se hallaba firmando 
libros en provincias, borracho como una cuba, se había dedicado a escribir 
dedicatorias eróticas a las mujeres que se acercaban a él con ejemplares de su 
Obra. Sus maridos, indignados, no habían tardado en arrancar las páginas en 
que se hallaban tales escritos. 

El amor que sentía Galtier-Boissiére por el París de los lupanares, los bals 


musettes y los restaurantes anticuados —un París que comenzaba a 
desaparecer a ritmo acelerado— tan sólo es comparable al odio que profesaba 
a la demagogia de la política moderna. Los estalinistas como Aragón, por 
ende, volvieron a convertirse en el principal objetivo de su revista satírica 
mensual he Crapouillot, que había vuelto a lanzar en junio de 1948 con otra 
fiesta que duró toda la noche y en la que no faltaron la bebida y sus canciones 
favoritas: Coeur Apache, L'Hirondelle du faubourg, etc. El escritor surrealista 
ya se había desquitado de los insultos de que había sido objeto antes de la 
guerra. Así, en su novela Aurélien, publicada poco después de la liberación, 
había descrito al altísimo y valiente Galtier-Boissiére como el miserable e 
insignificante Fuchs, editor de una revista llamada he Cagna, que era como se 
denominaba, en la jerga de los poilus, el bunker-trinchera, como término 
opuesto a crapouillot, «mortero de trinchera».342 

Aquella Nochebuena, Galtier-Boissiére y sus amigos rieron, bebieron, 
departieron y cantaron mientras esperaban para recibir la última Navidad de la 
década. Uno de sus invitados resultó ser un cómico brillante, y pasó la noche 
de número en número para conformar una piéce de résistance, «una 
asombrosa actuación de ventriloquia para la que empleó como compañero una 
de sus manos decorada con maquillaje. El climax llegó cuando el domador de 
leones hizo entrar a la famosa leona Saida en la jaula principal para que 
mostrase al público lo que sabía hacer... De pronto, reparamos en que habían 
dado las siete de la mañana».543 


30 La fiebre recurrente 


El fin de 1949 cerró a todas luces el período de posguerra inmediata. Sin 
embargo, no podemos decir, ni mucho menos, que las grandes cuestiones de 
esta época acabasen con la década. Las tres principales en las que se ha 
centrado el presente libro (la ocupación y la épuration como parte de la 
guerre franco-Francaise; la admiración que profesaba la clase intelectual al 
carácter implacable de los revolucionarios, y la compleja relación mantenida 
entre Francia y Estados Unidos) bien siguieron afectando a la vida parisina, 
bien resurgieron más adelante. 

Si es cierto que el Partido Comunista fue el primero en sufrir las 
consecuencias de la recuperación económica de 1949, no lo es menos que el 
gaullismo no tardó en convertirse en víctima de la calma política. «Al igual 
que sucede con el precio del oro —escribió Frank Giles—, el valor bursátil 
del general tendía a subir en tiempos de agitación y a caer cuando se 
restablecía el orden.»%%% El recuerdo de la infausta batalla callejera de 
Grenoble, unido a las apocalípticas declaraciones de De Gaulle, había pasado 
a intranquilizar al pueblo. No obstante la renovada inestabilidad del gobierno 
(pocos gabinetes duraban más de seis meses), su Rassemblement se redujo 
con gran rapidez a principios de los años cincuenta. El majestuoso J'attends 
que había pronunciado tras dimitir en 1946 habría de durar doce años, hasta 
que la crisis surgida en torno a la guerra colonial en Argelia le brindara una 
nueva oportunidad. 

El mayor beneficiario de la estabilidad política de f 949 fue la planificación 
económica. Jean Monnet aprovechó al máximo el Plan Marshall y su objetivo 
de resucitar la actividad económica. Desde su despacho del Commissariat du 
Plan, hizo cuanto pudo por alcanzar algo más que la recuperación de Francia: 
la unificación de Europa, proyecto que había concebido cuando la guerra aún 
no había llegado a su fin. El continente, a su parecer, necesitaba ser fuerte y 
estar unido si no quería acabar bajo el dominio de las superpotencias. 

Tomando como precedente los comités conjuntos creados por el Plan 
Marshall, Monnet lanzó una ofensiva diplomática durante la primavera de 
aquel año a fin de persuadir a políticos y funcionarios británicos de la 
necesidad de extender la cooperación económica. Estos, empero, quedaron 
pasmados por la determinación de que daban muestras los franceses, y la idea 
en conjunto hizo que se sintieran intranquilos o escépticos. De hecho, ya 
habían visto con malos ojos los empeños de Averell Harriman por hacer que 
Gran Bretaña se acercase más a los gobiernos europeos. El persistente apego 
al Imperio y a un papel internacional en la Alianza Atlántica venía a indicar 
que no tenían las miras puestas en Europa. 

Convencido a finales de 1949 de que Gran Bretaña no iba a ser un 


colaborador útil, Monnet centró su atención en Alemania. Su principal 
proyecto estratégico, la creación de una Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero, recibió el nombre de Plan Schuman, en honor de Robert Schuman, 
quien había sido el ministro de Asuntos Exteriores más influyente de toda 
Europa. Su objetivo consistía en unir Francia y Alemania «en un abrazo tan 
fuerte que impida a cada uno de los dos países alejarse lo bastante para atacar 
al otro».543 Konrad Adenauer, que a la sazón se perfilaba en cuanto dirigente 
de la recién creada República Federal, paró mientes enseguida de la 
oportunidad que ofrecía el plan para la rehabilitación del país, por lo que no 
dudó en secundarlo con entusiasmo. Monnet, al igual que Schuman, no 
pensaba dar a los británicos la oportunidad de responder con evasivas O 
suavizar las propuestas. Presentó un ultimátum a cada uno de los países que 
reunían los requisitos necesarios para formar parte del plan, aunque su 
objetivo principal era el gobierno de Gran Bretaña. Los que deseasen 
aceptarlo sin reservas debían responder antes de las ocho de la mañana del 2 
de junio de 1950 si no querían ser excluidos. Bevin criticó duramente esta 
iniciativa, persuadido de que un plan así no podría funcionar, y se vio 
respaldado por el gabinete y la mayor parte de los funcionarios. De este modo, 
quedó decidida la evolución de la Europa de posguerra y se puso fin a 
cualquier pretensión que albergase Gran Bretaña de erigirse en cabecilla del 
continente. 


Francia se había podido permitir un suspiro de alivio en 1949, una vez 
disipada en gran medida la amenaza comunista en el interior y finalizado el 
bloqueo de Berlín. Sin embargo, en 1950 se inauguró una nueva fase de la 
guerra fría. Seis meses después de que Mao Zedong, vencedor de la guerra 
civil china, firmara en Moscú un pacto chino-soviético, estalló la guerra de 
Corea, lo que hizo resurgir de forma espectacular el temor a la bomba atómica 
y a la irrupción de los tanques rusos en la plaza de la Concordia. 

El Partido Comunista francés prosiguió con gran intensidad su campaña 
propagandística en favor de la paz, hasta convertir la paloma de Picasso en la 
imagen más usada de la época. Con todo, y a pesar de lo crucial del momento, 
la rivalidades personales disfrazadas de diferencias ideológicas alcanzaron 
cotas nunca vistas. La pureza doctrinal en el arte no tardó en proporcionar un 
casus belli para los partidarios de la línea dura. 

La decisión tomada por Picasso en 1944 de afiliarse a un partido que seguía 
tildando oficialmente el arte no figurativo de decadente había complicado la 
situación a los comunistas. En un principio, los puristas suscritos al realismo 
socialista habían limitado su actitud crítica a ataques velados; pero el cambio 
en la línea del partido dictado por Moscú en 1947 afectó a casi todo. «El aire 
fresco del arte soviético —declaró el Pravda aquel verano— está 
contaminado por el hedor viciado de la bancarrota artística del 
capitalismo.»346 Se responsabilizó a Picasso y a Matisse, a pesar de que la 
principal acometida iba dirigida a la influencia de Estados Unidos. Según 


afirmaban, el arte abstracto estaba corrompido por la cultura norteamericana. 
Era el «imperialismo estadounidense» el que dirigía «la abstracción, al igual 
que todo lo que el mundo tiene de podredumbre».347 Esto brindó a Louis 
Aragón, gran defensor de la obra de Picasso, la oportunidad de desviar los 
ataques. Así, sirviéndose de un giro patriotero de ciento ochenta grados, 
describió el arte moderno de Estados Unidos como «la imitación en cadena de 
la vanguardia que vio la luz en París».548 549 

Tras el Congreso de Intelectuales celebrado en Wroclaw en 1948, el 
comunismo francés retomó con más ahínco el respaldo que había brindado al 
realismo socialista. En este sentido, se dejaron bien claras algunas 
distinciones: Pablo Picasso y Fernand Léger no eran pintores comunistas, sino 
pintores afiliados al partido. En el Salón d' Automne de 1949, las obras de los 
adeptos al realismo socialista se expusieron agrupadas en la primera sala, y 
André Fougeron fue objeto de las loas de los críticos comunistas, que lo 
consideraron el Jacques Louis David del proletariado moderno. De hecho, el 
partido escogió como uno de los principales regalos que enviaría a Stalin 
aquel mes de diciembre por motivo de su septuagésimo cumpleaños el 
Hommage a André Houllier, Óleo en el que el mentado autor retrataba a la 
familia Houllier llorando en el lugar en que había caído su hijo víctima de la 
policía mientras pegaba un cartel comunista. Picasso, por su parte, le regaló 
un rápido bosquejo de una mano en forma de cara que levantaba un vaso con 
la leyenda: Staline a ta santé. La solución que se dio para no ofender a 
ninguno de los bandos consistió en declarar a Fougeron pintor oficial del 
partido, y a Picasso, del movimiento pacifista. 

Al año siguiente, Auguste Lecoeur, cuya zona de mayor respaldo político se 
hallaba en los yacimientos de carbón septentrionales, encargó a Fougeron una 
serie de pinturas en torno a la vida de los mineros que recibiría el nombre de 
Au Pays des Mines. En enero de 1951, sin molestarse en consultar las fechas 
con nadie, anunció en L'Humanité qué día iba a inaugurarse esta exposición, 
que coincidía con la nueva de Picasso. Lo más probable es que se tratase de 
un error, fruto de la casualidad, y no de una acción intencionada; pero, sea 
como fuere, lo cierto es que hizo salir a la luz el enfrentamiento entre la 
escuela del realismo socialista y los seguidores de Picasso. Y el que la 
muestra de este último obtuviera un éxito mucho mayor que la de Fougeron 
resultó humillante para Lecoeur, que hubo de esperar más de dos años para 
vengarse. 

Cuando, el 7 de marzo, se tuvieron noticias de la muerte de Stalin, Aragon 
llamó a Pierre Daix y le recitó toda una lista de personalidades que podían 
colaborar en un homenaje de Les Lettres Francaises al dirigente soviético: 
«un artículo de Joliot, uno mío, uno de Courtade, otro de Sadoul, uno tuyo... 
Tenemos que conseguir algo de Picasso».350 

Habida cuenta de que el pintor se había negado siempre a hacer un retrato 
de Stalin a partir de una fotografía, Daix le envió un telegrama a Vallauris con 
el siguiente texto: «Haz lo que quieras», y firmado: «Aragón». El dibujo 


resultante representaba a Stalin como un joven de curiosos ojos abiertos y 
llegó cuando el número de Les Lettres Frangaises estaba a punto de entrar en 
prensa. Daix lo mostró a Aragon, que le dio el visto bueno y declaró que el 
partido sabría valorar el gesto. Estaba destinado a aparecer en la portada, y 
ordenanzas y mecanógrafos no pudieron evitar arracimarse en derredor del 
dibujo. Todos pensaban que era «digno de Stalin». Daix no cabía en sí de 
gozo ante la idea de haber sido quien había encargado a Picasso su primer 
retrato del dirigente soviético, por lo que se apresuró en darlo a la imprenta. 
Sin embargo, pocas horas después, completada la edición, el júbilo de quienes 
se hallaban en el edificio se había mudado en terror. Algunos periodistas de 
L'Humanité que pasaban por allí vieron la obra y expresaron su indignación 
ante el hecho de que una publicación comunista hubiese albergado la idea de 
imprimir una representación como aquélla de le Grand Staline. 

Pierre Daix telefoneó enseguida al apartamento de Aragón. Fue Elsa Triolet 
quien descolgó el aparato, y le espetó hecha una furia que había cometido una 
locura al pensar siquiera en encargar a Picasso un dibujo como aquél. «Pero 
Elsa, créeme —la interrumpió él—-: ¡Stalin no es Dios Padre!» «Sí que lo es, 
Pierre —repuso ella—. Nadie va a reflexionar mucho acerca de lo que 
significa ese retrato de Picasso. Ni siquiera ha deformado la cara de Stalin, e 
incluso la ha tratado con respeto. Pero ha osado tocarla. Ha osado tocarla, 
Pierre. ¿No lo entiendes?» 

Aragon se puso a la altura de las circunstancias y asumió toda la 
responsabilidad al respecto. Era como si alguien hubiese de enfrentarse a un 
Consejo de Guerra acusado de traición. Con todo, para el personal de Les 
Lettres Francaises aún quedaba por llegar lo peor. Daix se encontró con 
secretarias que lloraban como una Magdalena tras sufrir las increpaciones de 
leales comunistas que telefoneaban airados para protestar ante tamaño 
sacrilegio. Alguno llegó incluso a afirmar que el retrato representaba a Stalin 
como una persona cruel de rasgos asiáticos, de tal modo que no lograba sino 
hacer el juego a sus detractores. 

Los que pretendían vengarse de Aragon no perdieron el tiempo. El más 
importante de todos era Auguste Lecoeur, qué no estaba dispuesto a 
conformarse con menos de la condena pública de Les Lettres Francaises. 
Aragon, como era de esperar, acabó por redactar una humillante disculpa. 


Los comunistas que se vieron excluidos del partido durante el frenesí 
surgido a raíz de la herejía de Tito eran semejantes a almas perdidas. De 
forma automática, se habían visto privados de la inmensa mayoría de sus 
amistades, ya que no habían hecho ni mantenido demasiadas fuera del partido. 
Asimismo, habían perdido la razón que guiaba sus vidas al tiempo que el 
sentido de camaradería que proporcionaba una comunidad acusada. Los 
verdaderos comunistas decían tener la intención de morir con el carné del 
partido en el bolsillo (mourir la carte dans la poche). 

Quienes habían tomado la decisión de abandonar el partido porque se sabían 


incapaces de seguir digiriendo sus mentiras y serrer les dents tampoco 
escapaban a un desasosiego comparable. En el caso de algunos, tal certeza 
llegó ligada a los juicios propagandísticos de la Europa oriental, mientras que 
otros muchos hubieron de esperar hasta 1956. Jrushchov denunció los 
crímenes cometidos por Stalin el 26 de febrero, durante el Vigésimo 
Congreso. No obstante, el Partido Comunista francés, aún estalinista hasta la 
médula, hizo lo posible por simular que no había ocurrido nada. Así, la noticia 
no halló eco ninguno en £L'Humanité en un momento en el que el resto de la 
prensa no hablaba de otra cosa. 

Jacqueline Ventadour-Hélion, que había leído en Le Monde el discurso de 
Jrushchov, lo sacó a colación durante el siguiente encuentro del partido al que 
asistió. Por única respuesta obtuvo un violento silencio que sólo se rompió 
cuando alguien cambió de tema a la carrera. Más tarde, uno de los integrantes 
de la cúpula le hizo saber con firmeza que «no siempre conviene decir las 
verdades en voz alta».551 Esto bastó para indicarle que había llegado el 
momento de abandonar el partido. En realidad, ella ya se hallaba bajo 
sospecha por haber visitado a algunos amigos en Estados Unidos. A los 
comunistas nunca se les concedían visados (de hecho, ella había logrado el 
suyo por mediación de un conocido de la Embajada Estadounidense que hizo 
la vista gorda con respecto a la legislación vigente), de modo que, según la 
lógica del partido, debía de ser simpatizante de John Foster Dulles. A 
diferencia de los que aborrecían la idea de perder el carné del partido, 
Ventadour-Hélion experimentó un inmenso sentido de liberación al verlo roto 
en pedazos. 


Aquel otoño, durante la crisis de Suez, los tanques soviéticos aplastaron la 
sublevación en Hungría. La Embajada Soviética se vio entonces asaltada por 
manifestantes furibundos. Entre la multitud, el general De Bénouville se 
encontró con el coronel Deglian, el comunista que lo había visitado aquella 
noche de 1948 para advertirle que estuviese preparado ante la posibilidad de 
un ataque. 

La muchedumbre rodeó asimismo el cuartel general del Partido Comunista, 
donde se encontraron con los guardias de seguridad bien preparados. Más 
seria, sin embargo, resultó la arremetida contra las oficinas de L'Humanité. En 
ella, los asaltantes se subieron en grupos a los tejados para lanzar cócteles 
Molotov. En el interior, el personal y los voluntarios comunistas que habían 
acudido a defender las instalaciones sofocaban las llamas y rechazaban a todo 
el que lograba acceder desde fuera. Lanzaban cualquier objeto arrojadizo que 
pudiesen encontrar a su alrededor: botellas, sillas e incluso un busto de Karl 
Marx que, a decir de algunos, logró derribar a uno de los agresores. Con todo, 
el arma más efectiva eran los tipos de imprenta de gran tamaño. En los 
disturbios murieron tres comunistas, lo que propició que se volviesen a 
rememorar los días de la Resistencia. Más tarde, L”'Humanité aseguró, por 
intentar dignificar los acontecimientos, que los trabajadores legales al partido 


habían acudido enseguida a París desde el ceinture rouge con tal de defender 
«a su partido [y] su periódico... como quien se arroja a las llamas de un 
incendio por salvar a su esposa y sus hijos».3552 

Los sucesos de 1956 desembocaron en un drástico descenso de la influencia 
que ejercía el partido sobre la vida intelectual de la ciudad, lo que no quiere 
decir que disminuyese la fascinación que sentía la intelectualidad de izquierda 
por la violencia revolucionaria. Durante la década siguiente, de hecho, se 
encumbró a nuevos ídolos y teóricos (incluidos Mao, Marcuse y Che 
Guevara) a fin de ocupar el lugar del estalinismo. 


París siguió siendo una Meca literaria y cultural para el resto del mundo. 
Las patronnes de los hoteles baratos no dejaron de rezongar ni consiguieron 
prosperar. Gabriel García Márquez, que había logrado que El Espectador, el 
periódico colombiano para el que trabajaba, lo enviase a la capital francesa, se 
alojó en la habitación de servicio situada en el ático del hotel de Flandre, en la 
calle Cujas. Allí vivió de espaguetis fríos, fumando tres paquetes de Gauloises 
cada vez que pasaba una noche trabajando y arrebujándose pegado al radiador 
mientras intentaba evocar el calor tropical de la costa caribeña de Colombia. 
El resultado fue La mala hora, novela que echó al mundo merced a una vieja 
máquina de escribir. Por toda decoración tenía una fotografía de su prometida 
Mercedes, a quien había dejado en la Barranquilla. 

No contaba con radio alguna ni con dinero para comprar periódicos: la única 
información que recibía acerca de la sublevación de Castro frente a Batista 
provenía del poeta Nicolás Guillén, que acostumbraba ponerlo al corriente a 
voz en cuello desde su ventana. No se permitía otro lujo que la copa que 
consumía tras los cristales empañados de La Chope Parisienne, entre 
ajedrecistas sumidos en el silencio. La Nochebuena de 1937 vio la nieve por 
primera vez, y no dudó en echar a correr hacia la calle y ponerse a bailar 
como un poseso bajo los suaves copos. 

La señora Lacroix, patronne del Flandre, era una persona por demás 
tolerante, que no sólo fió a García Márquez un año completo, sino que 
permitió al aún desconocido escritor peruano Mario Vargas Llosa permanecer 
en su establecimiento dos años sin pagar. En determinado momento, el 
colombiano hubo de rebajarse a pedir por las calles tras la quiebra de El 
Espectador. Sin embargo, un día se vio alentado por un curioso incidente: en 
el bulevar Saint-Michel vio a Hemingway, a quien aún idolatraba en cuanto 
escritor, caminando por la otra acera. Sin pensárselo dos veces, lo llamó: 
«¡Emming-way!». El novelista estadounidense ni siquiera se volvió: se limitó 
a levantar la mano. Con todo, el optimista suramericano concibió este gesto 
como una bendición. 

El azar había querido que llegase al Quartier Latin al mismo tiempo una 
nueva oleada de escritores procedentes de Estados Unidos. Varios miembros 
de la generación beat, incluidos William Burroughs y Alien Ginsberg, se 
alojaron en lo que acabó por conocerse como el Beat Hotel, en el número 9 de 


la calle Gít-le-Coeur. Ambicionaban conocer a Louis-Ferdinand Céline, cuyo 
Viaje al fin de la noche los había emocionado e inspirado en igual medida. 
Ginsberg y Burroughs, que habían acordado encontrarse con él merced a su 
editor, fueron a visitarlo en Meudon, barrio residencial en decadencia. Más 
que entablar un debate literario, pretendían rendir homenaje a su persona. 

Desde que había regresado de Dinamarca, Céline no recibía muchas visitas, 
excepto las de Arletty, que no había dejado de escribirle durante el exilio y 
seguía manteniendo con él una fiel amistad. Ella comprendía sus depresiones; 
además, ambos tenían mucho en común, aparte de haber nacido en 
Courbevoie. La actriz había realizado una grabación de su Muerte-a crédito, 
en tanto que él escribió para ella un argumento cinematográfico Ornado 
Arletty, Jeune Filie Dauphinoise, unaNespecie de aventura picaresca a la 
manera dieciochesca con ciertas reminiscencias del Cándido de Voltaire. A 
Céline, de cualquier modo, no le quedaba mucho tiempo de vida: murió el 1 
de julio de 1961, el mismo día que Hemingway. 


La tortuosa relación que mantenía Francia con Estados Unidos no mejoró en 
1954, cuando la guerra en Indochina, imposible de ganar, concluyó con la 
ignominiosa derrota de Dien Bien Fu. El dominio francés sobre el África 
septentrional estaba también condenado al fracaso: una combinación fatal de 
fanatismo, debilidad, mala fe y una obstinada falta de visión de futuro 
desembocaron en un rosario de humillaciones que, en conjunto, pueden 
compararse con la derrota de 1940. De nuevo, De Gaulle surgió como el único 
candidato capaz de rescatar Francia de las consecuencias del orgullo nacional 
y emprender la labor de reconstruirla. 

Los violentos alborotos ocurridos en Argel le permitieron regresar al poder 
en mayo de 1958, a raíz de un golpe de estado que apenas contó con 
resistencia. El coronel Passy voló de inmediato a Londres, donde volvió a 
visitar los lugares que le eran conocidos en calidad de enviado del general 
ante los grupos de espionaje. Así, concertó un discreto almuerzo con el 
antiguo jefe de sección del SIS de París, que a la sazón se hallaba al cargo del 
Departamento Europeo. Como lugar de encuentro, eligió el Savoy, donde 
pidió arenque ahumado y una cerveza Bass a fin de rememorar las 
curiosidades gastronómicas londinenses. Lo que lo había llevado a la capital 
inglesa, sin embargo, era la intención de propagar entre los antiguos colegas el 
mensaje de que De Gaulle se había hecho con el poder movido tan sólo por la 
intención de resolver la crisis argelina y que no pretendía, en absoluto, 
perpetuarse en el cargo. 

En realidad, el general no pensaba en otra cosa. Su regreso le permitía poner 
fin a la Cuarta República que tanto había despreciado desde su concepción. 
Esta vez estaba en situación de exigir que se crease la Constitución que él 
quería, que concentraba casi todo el poder en las manos del presidente. La 
Quinta República, que reducía a los políticos a meros autómatas, fue a todas 
luces creación suya. 


La desconfianza que profesaba a británicos y estadounidenses no se había 
atenuado con los años. En 1961, el presidente Kennedy le envió un mensaje 
en el secreto más absoluto a París por medio de un emisario especial. La 
misiva ponía al presidente francés al corriente de que la CIA estaba 
comenzando a pedir informes a un exiliado ruso, y de que éste había revelado 
los nombres de algunos topos soviéticos infiltrados en altos cargos de la 
administración francesa. Si el presidente De Gaulle tenía a bien seleccionar a 
un oficial superior que hablase inglés y contara con experiencia en el ámbito 
del espionaje, éste podría acudir a Estados Unidos y unirse a las sesiones. De 
Gaulle convocó al punto al general Jean-Louis de Rougemont, que se hallaba 
al frente del estado mayor de inteligencia del Ejército, al palacio Elysée. Tras 
hacer hincapié en el carácter secreto de toda la operación, le expuso con 
pormenor lo que debía hacer. 

—En cualquier caso —le dijo—, deberá usted averiguar si se trata de una 
trampa. 

—¿De los rusos? —quiso saber Rougemont. 

—;¡No, de los estadounidenses! —fue la exasperada respuesta del general.553 

Si la actitud de De Gaulle para con los estadounidenses no había cambiado 
un ápice, otro tanto puede decirse de la estrategia concebida por el Kremlin en 
lo tocante a Francia. Tal como hemos visto, el Politburó soviético asignó a 
Borís Ponomarev el cometido de persuadir a Francia a abandonar la OTAN. 

Ponomarev trabajaba codo a codo con Andrei Gromyko, ministro soviético 
de Asuntos Exteriores. En 1965 y 1966, este último lanzó una campaña 
diplomática concebida para incitar a Francia a firmar con Rusia el mayor 
número posible de tratados y acuerdos en lo referente a toda una serie de 
cuestiones, entre las que se incluían un trato que permitía a la Unión Soviética 
tomar el sistema galo de televisión en color y una oferta que capacitaba a los 
franceses para poner en órbita sus satélites con la ayuda de cohetes rusos. 
Couve de Murville visitó la Unión Soviética a finales de octubre de 1965 con 
objeto de discutir algunas materias como la mejora de relaciones entre los dos 
países, cuestiones europeas y el problema de Alemania. En junio de 1966, De 
Gaulle aceptó visitar Moscú poco después de haber alcanzado un acuerdo por 
el que los dos países se comprometían a compartir sus respectivos avances en 
la investigación nuclear. Tocaba a su fin el mes de septiembre cuando se 
constituyó en París una Cámara de Comercio franco-soviética, y once días 
después se firmó un pacto de colaboración técnica entre la industria soviética, 
por una parte, y la Renault y la Peugeot, por la otra. Todas estas iniciativas 
estuvieron acompañadas por una campaña relativa a la amistad franco- 
soviética lanzada por la prensa soviética y la de los comunistas franceses. 

«Existía un segundo canal clandestino —escribió Aleksei Myagkov, 
desertor de la policía secreta rusa que la inteligencia británica consideraba una 
fuente fiable—: la actividad del KGB. Haciendo uso de los agentes con que 
cuenta entre los periodistas y los funcionarios de las diversas agencias de 
Francia», así como entre los integrantes de la asociación France-URSS, 


«propagaba de forma activa entre los políticos la idea de que la independencia 
política del país estaba sufriendo por ser éste miembro de la OTAN, y les 
recordaba que su territorio tenía aún apostadas tropas extranjeras, 
estadounidenses en su mayoría. Algo parecido se hacía ver a los ciudadanos 
franceses reclutados en círculos políticos». 

La decisión tomada por De Gaulle el 1 de julio de 1967 de retirar Francia de 
la estructura militar de la OTAN fue «recibida con gran satisfacción en 
Moscú». Los dirigentes del KGB «no hicieron nada por ocultar su contento al 
ver reconocido el papel que también ellos habían interpretado en los 
acontecimientos». Aunque aún resulta imposible evaluar hasta qué punto fue 
efectiva esta participación, es evidente que el KGB la consideraba un gran 
éxito, como hace suponer el que, desde 1968, se emplease la operación a 
modo de «ejemplo instructivo en los cursos destinados a los oficiales» de la 
organización.3* 

Si bien sus seguidores lo aclamaban en cuanto libertador de Francia, el 
general De Gaulle prefería verse a sí mismo en el papel monárquico de 
unificador de la patria y sanador de las heridas nacionales. En ningún 
momento olvidó que el capítulo de Vichy resultaba para el país más 
traumático en potencia que la derrota de 1940 o la ocupación alemana, por 
cuanto era la propia Francia la que lo había creado. 

Amén de no satisfacer a los agraviados, los juicios y depuraciones llevados 
a cabo tras la liberación no habían logrado parecer justos a la población. Con 
todo, las conciencias intranquilas en lo relativo a la ocupación y las 
depuraciones ayudaron a De Gaulle a crear un mito de unidad nacional, una 
versión de los acontecimientos que logró cuajar por el hecho de expresar lo 
que necesitaba creer la mayoría de la población. 

El traslado de los restos de Jean Moulin al Panteón en diciembre de 1964 
constituyó la apoteosis del mito de que Francia se había liberado a sí misma y, 
por ende, había lavado su honor de la vergúenza de 1940. Una vez más, el 
general logró manipular los acontecimientos para hacer que la Resistencia 
pareciese una unidad militar medianamente bien entrenada y comandada por 
él. Las ceremonias duraron dos días. En el transcurso del primero, los restos 
permanecieron en el monumento dedicado a los mártires, custodiados con 
gran pompa por relevos de los Compagnons de la Libération. A las diez en 
punto de la noche se trasladó el féretro en procesión a los escalones del 
Panteón después de recorrer el corazón de la ciudad, y allí lo velaron toda la 
noche veteranos de la Resistencia. 

Al día siguiente, André Malraux pronunció, flanqueado por De Gaulle y 
Georges Pompidou, un panegírico desde una tribuna situada frente al ataúd. 
Su discurso, empero, se centraba más en el general De Gaulle, le premier 
résistant, que en el propio Moulin, quien lo había acaudillado en el campo de 
batalla. El presentar la Resistencia como un ejército estatal en pugna frente al 
enemigo extranjero no era más que un modo mítico de desviar la atención de 
la realidad de una guerra civil. El acto se completó con un desfile 


protagonizado por unidades de la Gar— de Républicaine y los institutos 
armados. Para presenciar esta parte de la ceremonia, De Gaulle, Pompidou y 
Malraux abandonaron la tribuna para situarse en los escalones del Panteón, al 
lado del ataúd, de tal manera que quienes tomaban parte en la parada pudiesen 
«saludar con un solo movimiento a los restos mortales de Jean Moulin y al 
presidente de la República».555 

En realidad, el mito no fue puesto en entredicho hasta después de los 
acontecimientos de mayo de 1968, momento en que la nueva generación 
comenzó a plantear incómodas preguntas. Algunos lo hicieron de un modo 
sesgado, en tanto que otros se mostraron inflexibles ante la realidad de la 
ocupación. De un modo u otro, lo cierto es que ésta hubo de someterse a una 
revisión. El documental Le Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophuls, estrenado 
en 1969, fue una de las primeras películas que hicieron frente a los aspectos 
menos heroicos de la ocupación, lo que suscitó reacciones airadas entre los de 
más edad. De hecho, las autoridades prohibieron su emisión en la televisión 
francesa. A pesar de los defectos de que pueda adolecer, Le Chagrin et la 
Pitié constituyó en su época un ejemplo tan poderoso de cine testimonial que 
llevó a toda una generación de investigadores más jóvenes a escudriñar 
nuevos datos, así como a tamizarlos y volver a examinar los ya existentes, lo 
que no deja de ser una labor ardua, habida cuenta de que los archivos seguían 
aún cerrados a cal y canto. A despecho de los obstáculos, no tardó en hacerse 
evidente que lo más vergonzoso del período de Vichy fue el modo en que 
trató el régimen a los judíos. 

En 1978, L'Express publicó una entrevista con el octogenario Darquier de 
Pellepoix, comisario de Asuntos Judíos del gobierno de Vichy, que dio pie a 
una oleada de protestas. Pese a que había sido condenado in absentia en 1947, 
las autoridades francesas no llegaron a solicitar en ningún momento a España 
su extradición. Darquier, que no había abjurado de su violento antisemitismo, 
mencionó la sorpresa que le producía el odio que se le profesaba a él en 
Francia cuando el responsable de la tristemente célebre redada de judíos 
parisinos (René Bousquet, antiguo jefe de la policía de Pétain) campaba por 
sus respetos convertido en un próspero banquero. 

En 1980, tres ex oficiales de las SS testificaron que la deportación de judíos 
procedentes de Francia se había beneficiado de un respaldo entusiasta por 
parte de los funcionarios de Vichy. Muchos seguían negándose a creerlo, pero 
la declaración de los alemanes quedó demostrada de manera irrevocable tras 
las investigaciones de Serge Klarsfeld, el sabueso más resuelto y de más éxito 
de los especializados en crímenes de guerra cometidos en Francia. Tras un 
meticuloso escrutinio de los archivos germanos, Klarsfeld dio con las minutas 
que habían conservado las autoridades de la ocupación tras mantener 
reuniones con altos cargos del gobierno de Vichy que colaboraban con la 
deportación de judíos. Las más desoladoras estaban relacionadas con la visita 
de Adolf Eichmann a París, ocurrida a principios de julio de 1942. René 
Bousquet, jefe de policía de Vichy, no se limitó a prestar su conformidad para 


que los hombres a su cargo efectuaran las detenciones, sino que propuso que 
se hicieran extensivas las expulsiones a los judíos no franceses que se 
encontraban en el país. Klarsfeld dio a conocer asimismo los telegramas que 
Bousquet había enviado a los prefectos de los départements de la zona no 
ocupada para ordenarles que deportasen no sólo a los judíos adultos, sino 
también a los niños, algo que los nazis no habían llegado siquiera a solicitar. 

Bousquet era un administrador, y no un ideólogo antisemita. Aseguró haber 
actuado del modo en que lo hizo con la intención de salvar a los judíos 
franceses, y lo cierto es que el número de personas enviadas a Auschwitz era 
menor que el que habían esperado los alemanes. Con todo, no lo es menos que 
sobre sus hombres y él recae la responsabilidad de la infamante redada que 
acabó con el confinamiento de unos trece mil judíos en el Vélodrome d'Hiver 
entre el 16 y el 17 de julio de 1942, incluidos cuatro mil niños. 

La existencia próspera y despreocupada de Bousquet se vio trastornada a 
raíz de la entrevista de Darquier. Hubo de renunciar a los diversos cargos que 
ocupaba y soportar las manifestaciones organizadas por los judíos frente al 
edificio de la avenida Raphaél en que vivía. Sin embargo, no fue sometido a 
juicio hasta 1989, cuando se le acusó de crímenes contra la humanidad. La 
investigación relativa a su causa no había concluido cuando, el 8 de junio de 
1993, logró entrar en su piso Christian Didier, enfermo mental de cincuenta 
años que lo mató de un disparo. 

También había salido a la luz información relativa a Maurice Papon, 
prefecto pétainista de Burdeos. Tras la liberación apenas había tenido 
problemas, lo cual no deja de resultar sorprendente. Poco después de que De 
Gaulle regresara al poder fue nombrado comisario de la policía parisina, 
puesto que ocupaba cuando, en octubre de 1961, se arrestó a once mil 
argelinos por manifestarse en la capital francesa. De éstos, se dice que unos 
sesenta perdieron la vida durante los días siguientes. Al parecer, los cadáveres 
de la mayoría fueron arrojados al Sena. Más adelante, Papón llegó a ministro 
de Presupuesto bajo la presidencia de Giscard d'Estaing. Su ascensión no se 
detuvo hasta 1981, año en el que Le Canard Enchaíné hizo pública una serie 
de documentos que ponían en evidencia su responsabilidad en la deportación 
de mil seiscientos noventa judíos durante la guerra. 

Paul Touvier, jefe de la Milice de Vichy en Lyon y socio de confianza de 
Klaus Barbie, fue sentenciado a muerte después de la liberación, aunque 
recibió ayuda para escapar del penal en que se hallaba recluido. Durante años 
estuvo escondido merced al cobijo que le brindaron algunos grupos católicos 
tradicionalistas. El presidente Pompidou le concedió el indulto en 1971, si 
bien hubo de volver a ocultarse en 1981, cuando se hizo evidente que podría 
ser procesado por crímenes de lesa humanidad. Finalmente sufrió arresto en 
1989. Con todo, su juicio y la subsiguiente condena a prisión de por vida se 
pospusieron hasta abril de 1994 dadas las evasivas del sistema judicial. Hasta 
entonces, la única persona juzgada en Francia por crímenes contra la 
humanidad había sido Klaus Barbie, que era alemán. 


Es poco probable que la guerra civil entablada entre los historiadores tenga 
un final cercano. Los autores de mayor edad y más conservadores, que aún 
mantienen el respeto que profesaban al mariscal Pétain, se niegan a aceptar 
que el de Vichy fuera un régimen fascista. De hecho, en el sentido estricto del 
término no puede ser definido como tal, por cuanto poseía un carácter 
demasiado reaccionario y católico, pese a abogar de boquilla por una 
revolución nacional. Sin embargo, en un sentido más amplío, el culto personal 
tributado a Pétain, las leyes antisemitas, las organizaciones paramilitares y la 
ausencia total de derechos democráticos podrían justificar tal denominación, 
Esta escuela más indulgente es también de la opinión de que se ha concedido 
una importancia excesiva a las fotografías tomadas durante la reunión que 
mantuvo el mariscal con Hitler en Montoire en 1940. «Si Mitterrand —alega 
uno de ellos— estrechó la mano de un criminal de guerra como Milósevic, 
¿por qué no iba Pétain a hacer otro tanto con Hitler en Montoire?»336 Lo que 
más lamentan es que el mariscal no pusiese a buen recaudo su reputación 
huyendo al norte de África en noviembre de 1942, cuando los alemanes 
invadieron la zona no ocupada. 

A quienes se encuentran del otro lado —y en especial los historiadores más 
jóvenes congregados en torno al Institut d'Histoire du Temps Présent y el 
historiador estadounidense Robert Paxton, especializado en la Francia de 
Vichy— no les preocupa tanto el hecho de que Pétain siguiese brindando su 
prestigio personal al colaboracionismo tras 1942 como la responsabilidad de 
Vichy en la deportación de judíos franceses y extranjeros a los campos de la 
muerte. «La colaboración del estado [de Vichy] fue atroz —afirmó Paxton en 
una entrevista concedida el día después del asesinato de Bousquet—. Toda 
vez que las órdenes procedían del Ministerio del Interior, los prefectos y el 
resto de las partes de la administración las obedecían, sin excepción. Se 
convirtió así en una maquinaria formidable para los nazis, que en 
consecuencia no necesitaban más que un puñado de hombres para poner en 
práctica sus planes.»357 

La verecundia de Vichy —la vergilenza de la generación de sus padres— 
ayudó de un modo evidente a perpetuar la atracción por el estilo 
revolucionario entre los jóvenes, que no han hecho sino cambiar los modelos 
que consideran dignos de imitación. Así, el desprecio del avanzado 
anquilosamiento del sistema soviético se vio acompañado de la admiración 
por los movimientos guerrilleros latinoamericanos. 

Al hablar de los intelectuales franceses comprometidos en lo político —ya 
sea de Drieu, Brasillach, Malraux o Sartre—, el profesor Judt ha observado 
que la fascinación que sentían respecto a la violencia no estaba exenta de una 
«carga casi erótica».358 

El estudio hace hincapié en el hecho de que, si bien durante mucho tiempo 
ha resultado sencillo burlarse de Hemingway, la postura de los intelectuales 
franceses, aunque más sofisticada, adolecía de una irresponsabilidad arrogante 
mucho más peligrosa y deshonesta. Sartre trató de reconciliar el 


existencialismo con su nueva etapa de compromiso político; sin embargo, 
como era de esperar, no consiguió nada más que ejercicios de prolija 
sofistería. Al final de su vida, llegó incluso a justificar las acciones terroristas. 

Saint-Germain-des-Prés y el Quartier Latin siguieron siendo durante la 
década de los cincuenta y la de los sesenta caldo de cultivo de diversos ¡smos. 
El movimiento del nouveau román, que incluía las novelas de Nathalie 
Sarraute, Michel Butor y Alain Robbe-Grillet, llegó incluso a propiciar el 
chosism o «cosismo»: la descripción exhaustiva de objetos inanimados a fin 
de poner de relieve los extremos de despersonalización alcanzados por el 
mundo moderno. Con todo, el enemigo materialista se hallaba siempre al 
acecho. El Deux Magots acabó por venderse al comercio turístico como 
rendez-vous des intellectuels. El bulevar Saint-Michel no tardó en llenarse de 
comercios en los que podía adquirirse ropa de moda a bajo precio y de 
hamburgueserías. Tampoco hubo de pasar mucho para que en los quioscos del 
bulevar Saint-Germain ocupase la revista Playboy el lugar de Les Temps 
Modernes. «De este modo —escribió Marc Doelnitz—, hemos pasado del 
culto a la cabeza al culto al culo.»352 

Al igual que el resto del mundo, Francia había comenzado a ganar su 
independencia cultural tras una enérgica acción de retaguardia, una batalla 
librada por comunistas y tradicionalistas por diversos motivos. De cualquier 
modo, y con independencia de si el «desafío estadounidense» comenzó el 6 de 
junio de 1944 en Normandía o en 1948 con la firma definitiva del Plan 
Marshall, lo cierto es que la pureza cultural de Francia estaba destinada a 
verse amenazada a la larga. Los acuerdos alcanzados por la izquierda durante 
la liberación y el entorno intelectual en que prosperaron se encontraron con 
muy pocas posibilidades de sobrevivir. El «dinero sucio», en forma, 
verbigracia, de guerra comercial en torno a las armas pesadas, estaba llamado 
a triunfar más tarde o más temprano. 

Los sucesos de mayo de 1968 supusieron los postreros coletazos de la 
guerre franco-francaise y también los últimos grandes: momentos del 
compromiso político de la intelectualidad parisina. En esta ocasión, sin 
embargo, se hizo notar la ausencia del enfoque estalinista imperante tras la 
liberación. Louis Aragon fue el único miembro del Comité Central del partido 
que salió a la calle para dirigirse a los manifestantes, que lo acogieron con 
gritos de: «¡Cierra el pico, viejo chocho!». El propio Partido Comunista, 
convertido en la única organización seria de izquierda, hubo de implicarse a 
regañadientes en lo que consideraba una aventura trotskista o anarquista. 

Hoy parece extraordinario que el presidente De Gaulle y sus ministros 
hubiesen podido temer que Francia se hallase de nuevo al borde de una guerra 
civil. Por otro lado, se dieron reminiscencias —curiosamente falsas— de la 
liberación ocurrida veinticuatro años antes. Con la intención de intimidar a los 
estudiantes, se desviaron los tanques de la 2.? División blindada a través de los 
barrios periféricos siguiendo un itinéraire psychologique.360 

Las huelgas y los disturbios minaron la confianza del gobierno hasta tal 


punto durante las dos semanas siguientes que, el 29 de mayo, De Gaulle 
abandonó la capital francesa sin ponerlo siquiera en conocimiento de sus 
colegas más allegados. Éstos llegaron al palacio Élysée poco antes de las diez 
para celebrar una reunión del Consejo de Ministros y quedaron horrorizados 
al saber que el presidente se hallaba en paradero desconocido. Enseguida se 
extendieron rumores de que se había retirado a Colombey-les-deux-Eglises 
con objeto de anunciar su dimisión. Los parisinos permanecieron atentos a los 
informes contradictorios que emitían sus transistores con una aprensión 
comparable a la que los embargaba durante el levantamiento de agosto de 
1944, cuando temían que los Aliados no llegasen a tiempo a la ciudad. Hubo 
incluso paniquards lo bastante pudientes para obtener combustible para sus 
vehículos que tomaron la carretera que llevaba a Suiza con todas sus 
pertenencias de valor. 

Lo cierto es que De Gaulle había volado a Baden-Baden a fin de reunirse 
con el general Massu en el cuartel general de las fuerzas francesas destacadas 
en Alemania. Su yerno, el general Alain de Boissieu, se había encargado de 
concertar el encuentro. El presidente necesitaba que le garantizasen con toda 
seguridad que contaba con el firme respaldo de un Ejército que había 
mostrado su descontento a raíz de la decisión adoptada en 1962 de retirar las 
tropas de Argelia. El precio que hubo de pagar fue la liberación del general 
Salan, encarcelado después de que fracasase en el último momento el golpe de 
estado que preparaba aquel mismo año y que contaba con la participación de 
paracaidistas listos para embarcar en Argelia y tomar París. 

A la mañana siguiente, la del día 30 de mayo, De Gaulle volvió a aparecer 
en el palacio Elysée tras aterrizar en helicóptero en Issy-les-Moulineaux. Se 
hizo público un comunicado. Tras la reunión del Consejo de Ministros, el 
presidente se dirigió por radio a la nación, lo que dio pie a inevitables 
comparaciones con el discurso emitido desde Londres el 18 de junio de 1940. 
Los seguidores gaullistas, enterados de que su dirigente estaba decidido a 
contraatacar, comenzaron a congregarse en el centro de la capital francesa 
armados de banderas tricolor y transistores. La alocución del general, que 
tuvo lugar a las cuatro y media, fue breve. Lejos de dimitir, había decidido 
disolver la Asamblea Nacional y designar a los prefectos para que asumieran 
el cargo de commissaires de la République, creado tras la liberación. De 
cualquier modo, entre líneas, su texto constituía un desafío a la izquierda: si lo 
que buscaba ésta era una guerra civil en lugar de un gobierno constitucional, 
no tardaría en conseguirla. Esta fue la última intervención dramática de De 
Gaulle. Al año siguiente dimitió de presidente de la República, a consecuencia 
del adverso resultado obtenido en un referéndum, para trasladarse a Irlanda. 
La sucesión, sin embargo, quedó garantizada por el nombramiento de Georges 
Pompidou como sustituto. La Quinta República, amparada por la Constitución 
dirigista que había ansiado De Gaulle en 1945, mantuvo su estabilidad mucho 
después de la muerte de su creador, acaecida dieciocho meses más tarde. 

La tarde del 30 de mayo de 1968, día en que se emitió el comunicado 


radiofónico, los seguidores del general se reunieron exultantes en la plaza de 
la Concordia y los Campos Elíseos. «¡De Gaulle no está solo!», gritaban. De 
la multitud, constituida por casi un millón de personas, surgieron otras 
muchas consignas, de las que la favorita era: Le communisme ne passera pas! 
No cabe duda de que muchos de los congregados habían respaldado en otro 
tiempo al mariscal Pétain. Sin embargo, la inmensa mayoría estaba formada 
por ciudadanos que se consideraban franceses medios, hartos de las huelgas 
políticas y el caos que reinaba en el Quartier Latin. El camino sartreano de la 
libertad había llegado a su final. Las ideas radicales no habían logrado vencer 
a la burguesía. 
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1. La Resistencia planea el levantamiento contra los alemanes en París. 
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2. Los ciudadanos levantan el asfalto de la plaza Saint-Michel a fin de 
reforzar una barricada el 22 de agosto de 1944. 


3. El elenco de la obra de Picasso El deseo atrapado por la cola en el 
estudio de éste: (delante) Sartre, Camus, Michel Leiris y Jean Auber; (detrás) 
Cécile Eluard, Fierre Reverdy, Louise Leiris, Zanie de Campan, Picasso, 
Valentine Hugo y Simone de Beauvoir. 


4. Las Navidades de 1944, tristes y dominadas por la penuria. Papá Noel 
reparte puerros en nombre de una asociación benéfica de la Resistencia. 


5. Dirigentes comunistas franceses: Duelos, Thorez, Frachon y Marty en el 
funeral del coronel Fabien, celebrado el 3 de enero de 1945. 


6. Lo que los comunistas llamaban la «nueva potencia de ocupación»: 
Policía militar estadounidense en París. 
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7. «Soy víctima de una injusticia», rezaba una de las intervenciones de 
Arletty en la película antes de que la encarcelasen por «colaboración 
horizontal». 


8. Gertrude Stein en un pase de Pierre Balmain, con el que había trabado 
amistad durante la ocupación. 


9. De Gaulle, con la cabeza descubierta bajo la lluvia, pronuncia su discurso 
contra la indisciplina de la política de partido en Bayeux el 16 de junio de 
1946. 


, triunfo de Dior. 


10. El new look 


11. Mujeres escandalizadas en la calle Lepic hacen jirones un modelo de 
Dior durante la primavera de 1947. 


12, Mercado callejero de la calle de Menilmontant. 


13, Elsa Triolet, Louis Aragón, el general Petit, Picasso, Charles Tillon y 
Laurent Casanova durante la inauguración de la exposición Art et Résistance, 
respaldada por el Partido Comunista. 


14. La lucha en los yacimientos de carbón. 


15 El dramaturgo Jacques Audiberti en el exterior del Théátre de la 
Huchette. 


16. Baile en el sótano del Vieux-Colombier. 


17. Juliette Gréco, Anne-Marie Cazalis y Marc Doelnitz leen acerca de su 
repentina celebridad en el exterior del Café de Flore. 


18 El Plan Marshall llega a París. David Bruce firma el documento ante la 
mirada de Jacques Dumaine. Detrás, Robert Schumann departe con Jefferson 
Caffery. 


19. El retrato que hizo Picasso de Stalin y que tanta indignación causó en las 
filas comunistas. 
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